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INTRODUCCIÓN

«Luego, en realidad, oh Simmias —replicó Sócrates—, los que 
filosofan en el recto sentido de la palabra se ejercitan en morir»

Platón, Fedón 68b

Uno siempre va dejando el tema de la muerte para más adelante. 
En primer lugar por miedo. En segundo, por temor a que arroje 
una luz melancólica sobre todos los demás asuntos de la vida. Y 
luego también por la complicación del campo: porque hay muchas 
murmuraciones y muchos enredos en torno al mismo. Parece que 
sobre la muerte, más allá de señalar unas cuantas obviedades, solo 
queda la posibilidad de especular con escaso o nulo fundamento.

¿Cabe concebir un punto de partida más desalentador?
Da la impresión de que a las indagaciones filosóficas sobre este 

aspecto de la realidad se les aplicara el sabio dictamen del asno en 
el cuento de los músicos de Bremen: «Algo mejor que la muerte 
lo encuentra uno en cualquier parte». Y en consecuencia, lo más 
frecuente es aplazar para luego la reflexión. Para cuando se haya 
vivido lo suficiente. Para la madurez. Para nunca.

No resulta difícil hacerlo. A fin de cuentas, la vida plantea 
sobradas preguntas a las que dedicarse. Y también sobradas 
urgencias que atender. Y el profesor de filosofía, como cualquier 
otro, tiene que preparar clases, corregir exámenes, dirigir tesis 
doctorales, y trabajos de fin de grado, y de fin de máster, y 
redactar informes de revisión, y participar en comisiones 
académicas... En fin, todo eso.

Además, cabe parapetarse tras las advertencias de algunos 
pensadores célebres. Y recordar la respuesta de Confucio al 
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discípulo que le preguntaba sobre la muerte: «Si no comprendes 
ni siquiera la vida. ¿Cómo vas a comprender la muerte?». O la 
archifamosa sentencia de Spinoza: «Un hombre libre en nada 
piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación 
de la muerte, sino de la vida», etc.

Sin embargo, la aspiración de la filosofía es entender la realidad 
en todos sus aspectos, así como alcanzar una visión articulada de 
los mismos. Se trata de integrar observaciones y reflexiones en una 
imagen global máximamente razonable del mundo, y del hombre, 
y de nuestro lugar en el conjunto de lo real. ¿Y cómo podría lo-
grarse este fin eludiendo la cuestión del significado de la muerte?

No sé hasta qué punto pueda ser una buena idea vivir en general 
de espaldas a la muerte. Pero ¿no es obvio que para un filósofo la re-
nuncia a reflexionar sobre este tema equivale a frustrar su vocación?

Difícil o no, para los que nos dedicamos a la filosofía el 
asunto es insoslayable, por muy brumoso, incierto o ingrato 
que pueda resultar. De forma que, al menos una vez en la vida, 
los que nos aplicamos a este oficio deberíamos hacer un alto 
en nuestras ocupaciones habituales, y reservar un tiempo para 
pensar en torno a la muerte: a su realidad, a su significado, y a la 
actitud que hemos de adoptar ante ella. Y deberíamos, además, 
expresar estos pensamientos por escrito. Pues hacerlo así nos 
obliga a concretar, a precisar lo dicho, y a comprometernos en 
serio con lo expuesto.

Y este deber es el impulsor de las páginas que siguen.
Pues ocurre que yo también he dedicado mi tiempo a otros asun-

tos. A la naturaleza sobre todo, y en particular a las exploraciones 
fronterizas entre la física y la filosofía. No por escapismo, sino por 
pasión auténtica. Por la curiosidad que despierta el mundo que nos 
rodea, con su orden fascinante, complejo y fecundo. Décadas de estu-
dio, artículos y libros —mejor o peor logrados— avalan ese esfuerzo 
por comprender aspectos del orden natural, que espero seguir reali-
zando en el futuro.

Pero, no obstante, podría ser otoño ya. Otoño en el norte de 
Alemania. Y andar las hojas de los tilos diluyéndose como lluvia, y 
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extendiéndose el ocre en los parques, y cayendo las tardes cada vez 
más deprisa. Podría ser una tarde como esta. Y tener uno más de cin-
cuenta años, e ir ya recorriendo el último tercio. Quizás con sorpre-
sa, y sin entender bien cómo han llegado las cosas hasta este punto.

Podría ser una tarde como esta. Una tarde de duelo, y aún bajo 
el impacto de la muerte reciente del amigo. Del hermano.

Podría ser, en definitiva, el momento de hacer ese alto, y de 
plantearse las preguntas que se han venido aplazando tanto tiem-
po. De planteárselas completamente en serio:

¿Qué sé yo de la muerte? ¿Qué sé decir de ella con seguri-
dad? ¿Qué conjeturas razonables caben sobre ella, más allá de los 
pocos hechos obvios que constituyen su manifestación? ¿Cómo 
orientarse entre tales conjeturas? ¿Qué actitud convendría adop-
tar ante la muerte?

Lo que me propongo en este breve ensayo es ofrecer una res-
puesta a esas preguntas.

Fe de incompetencia

Por mera honradez, conviene empezar dejando claro a quien pue-
da interesar que yo no soy un especialista en el pensamiento sobre la 
muerte. Y recordándole que no tiene que desplazarse muy lejos ni en 
el tiempo ni en el espacio para encontrar autores que verdaderamente 
han tratado el tema con solvencia. En nuestro entorno más próxi-
mo contamos, sin ir más lejos, con las aportaciones de Unamuno, de 
José Ferrater Mora, de Fernando Savater, de José María Cabodevilla, 
de Olegario González de Cardedal y de Jacinto Choza. Contamos 
con los bellos pasajes sobre la muerte en las obras de Javier Hernán-
dez-Pacheco y con el extraordinario análisis de Jorge Vicente Arregui.

El lector interesado en una reflexión sobre la muerte haría bien 
en acudir a esas fuentes primarias, y no a este librito. Doy fe de mi 
incompetencia en el tema que me dispongo a abordar. Y, por tanto, 
de que no tengo otra cosa que ofrecer a quien prosiga la lectura 
más allá de estas líneas que el acceso a una indagación personal, 
privada, de un asunto que nos concierne a todos.
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¿Por qué publico entonces este libro? En primer lugar porque 
se lo debo a mi amigo Javier Hernández-Pacheco: porque esta es 
mi disertación fúnebre en su honor, sea yo más o menos compe-
tente en la materia. Una disertación en forma de ensayo filosófico, 
como corresponde a nuestro oficio.

En segundo lugar por lo que he apuntado más arriba: porque 
proceder así me obliga a concretar más las ideas, a precisar lo di-
cho, y a un compromiso en serio con lo expuesto. Se aprende es-
cribiendo. Y por ello, una vez decidido a hacer un paréntesis en 
mis ocupaciones para plantearme las preguntas en torno a la muer-
te, tengo que hacerlo de tal modo que saque el máximo provecho 
de la indagación. Y eso incluye la escritura.

Y en tercer lugar también lo hago porque creo que hay cues-
tiones que no conviene dejar exclusivamente en las manos de los 
especialistas —aunque, por supuesto, siempre es bueno que los 
haya—. Y esta es una de ellas. También lo son, por ejemplo, las 
cuestiones relativas al gobierno de nuestras sociedades. No se pue-
de negar que hay grandes especialistas en el pensamiento político. 
Pero a la hora de la verdad, todos los votos valen igual. Y probable-
mente cualquier otra solución sería peor. La marcha de la sociedad 
afecta a cada uno de sus miembros, y por ello es sensato otorgar a 
cada uno de sus miembros la posibilidad de decir algo al respecto, 
y de influir, por poco que sea, en el curso de los acontecimientos.

También la muerte nos afecta por igual —y no poco— a cada 
uno de nosotros. En filosofía se aprende esto ya desde hace mu-
chos siglos en el primer curso de lógica: «Todos los hombres son 
mortales. X es hombre. Luego X es mortal». Por este motivo, no 
está de más que cada mortal se exprese públicamente sobre su con-
dición. En el mejor de los casos, tal vez su discurso aporte algo de 
luz sobre un asunto tan enigmático. Y aunque no sea así, no es fácil 
que aumente aún más la oscuridad del mismo.

¿Aporta algo de luz mi ensayo? No lo sé. Eso debe juzgarlo el 
lector. Advertido queda, ya desde esta misma página, de que no 
cabe esperar gran cosa del mismo. Pero quién sabe...
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Estructura de este ensayo

En cualquier caso, se impone proceder ordenadamente en el 
desarrollo del asunto. (Esto, que es un principio básico de toda in-
vestigación, lo es más aún si tenemos que movernos en un terreno 
tan incierto, emotivo y brumoso como es el que nos va a ocupar en 
este libro). Y para ello conviene trazar desde el primer momento 
una estructura clara.

Al enfocar la muerte como objeto de estudio, puede resultar 
útil distinguir entre tres aspectos diferentes de esta temática: (I) 
lo que sabemos con seguridad sobre el hecho de la muerte; (II) las 
reacciones sociales e individuales ante este hecho; y (III) el análisis 
filosófico de las ideas acerca del significado de la muerte que se han 
venido proponiendo.

Cada uno de los aspectos anteriores requiere luego una subdi-
visión en facetas más específicas. Pero hay que hacerlo atendien-
do a no introducir un exceso de distinciones que emborrone la 
línea discursiva.

Teniendo en cuenta todo esto, propongo al lector que me 
acompañe en el desarrollo de una exploración cuyo plan completo 
vendría a quedar así:

(I) Lo que sabemos sobre la muerte

La muerte como hecho biológico: capítulo destinado a sinte-
tizar la primera y más clara manifestación de la muerte: la ce-
sación de las actividades biológicas propias de los organismos 
vivos, más la subsiguiente pérdida de unidad del organismo y 
su descomposición material. Y a plantear algunas cuestiones en 
torno a estos hechos.

La muerte como hecho biográfico: capítulo destinado a carac-
terizar los aspectos de la muerte relacionados con la vida humana 
en su dimensión mental y que pueden afirmarse más allá de toda 
controversia. Lo que incluirá el aspecto de la interrupción y anu-
lación de los planes personales, y el de la ruptura de las relaciones 
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personales entre el difunto y los vivos. Y a subrayar el carácter 
problemático de la muerte que se deriva de tales rasgos.

(II) Reacciones ante la muerte

La reacción social: donde se consignarán dos constantes cul-
turales relacionadas entre sí: la ejecución de ritos funerarios y el 
desarrollo de relatos sobre el significado de la muerte. Estos re-
latos dibujan ante todo tres vías, o tres comprensiones distintas 
de la realidad de la muerte: (a) la que postula algún tipo de super-
vivencia espiritual tras la muerte; (b) la que supone algún tipo de 
reencarnación o renacimiento; (c) la que entiende la muerte como 
extinción completa y definitiva. Si bien veremos que las tres al-
ternativas no son excluyentes entre sí, sino que en la historia de 
las religiones y del pensamiento en torno a la muerte han solido 
combinarse de diversos modos. En todo caso dichos relatos cons-
tituyen las conjeturas sobre la muerte recibidas socialmente, cuyo 
contenido podrá luego ser objeto de un análisis filosófico.

La reacción individual: donde se tratará de las posibles actitu-
des personales ante la muerte. Este es un asunto de importancia ca-
pital —entre otras cosas porque, a fin de cuentas, la pretensión úl-
tima del libro es iluminar mi propia actitud ante la muerte—. Pero 
la postura que cada uno adopte aquí va a depender en gran medida 
de la realidad que atribuya a la muerte. De manera que, inevita-
blemente, la reflexión sobre la actitud personal ante la muerte nos 
incitará a ir más allá de lo que conocemos a ciencia cierta, para 
adentrarnos en un análisis de las conjeturas recibidas acerca de lo 
que pueda ser la muerte y mencionadas en el capítulo anterior. 
Ahora bien, antes de dar ese paso convendrá que nos detengamos 
a considerar un punto adicional, que es el siguiente:

La reacción ante los relatos sobre la muerte: donde se rechaza-
rá el uso de argumentos destinados a desacreditar tales o cuales 
ideas sobre el significado de la muerte aludiendo a los sentimien-
tos de los que las proponen. Pues no cabe duda de que la cuestión 
de la muerte suscita importantes reacciones emocionales, y ello 
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hace que el tema se preste con facilidad a ser enfocado desde la 
óptica de la llamada «filosofía de la sospecha». La filosofía de la 
sospecha descarta determinados planteamientos, no sobre la base 
de un análisis crítico de las razones en las que se apoyan, sino 
por medio de la denuncia de los intereses ocultos que operarían 
detrás de los mismos. Por eso será necesario mostrar la inutilidad 
de este enfoque ante los relatos relativos a la muerte. Solo así 
contaremos con un suelo firme para pasar a la tercera parte de la 
indagación.

(III) Conjeturas acerca del significado de la muerte

En esta tercera parte —que constituye la parte nuclear del libro, 
y también la más controvertible— intentaré un análisis (dudoso y 
provisional) de la principal disyuntiva que aparece entre las dife-
rentes comprensiones de la muerte expuestas en el capítulo III: la 
disyuntiva entre el supuesto de que la muerte es la aniquilación 
completa y definitiva del hombre, y la hipótesis de que puede ha-
ber algún tipo de pervivencia post mortem. La empresa es arries-
gada en extremo, pero inevitable si se busca un punto de apoyo 
filosófico para decidir una actitud personal ante la muerte. (Y tal 
búsqueda constituye el eje de todo el ensayo, o al menos mi interés 
principal al emprender este trabajo).

Esta parte incluirá dos capítulos:
¿Mente o materia?: donde argumentaré que la clave para eva-

luar la verosimilitud de las alternativas mencionadas se encuentra 
en el análisis de la cuestión relativa a la primacía ontológica de la 
mente o de la materia. Contrastaré luego tentativamente los ar-
gumentos principales en favor de las dos opciones. Y aplicaré los 
resultados de estas reflexiones a la consideración de las conjeturas 
sobre el significado de la muerte.

Mi actitud ante la muerte: donde concluiré con unas reflexiones de 
carácter personal, basadas en lo expuesto en los capítulos anteriores.

Por supuesto, la limitación de este esquema me obligará a 
dejar fuera del texto numerosas facetas del campo temático 
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relacionado con la muerte. Sin embargo, espero a cambio que la 
estructura sea tan sencilla, y el desarrollo del discurso tan lineal, 
que no haya forma de perderse.

Elogio de la sobriedad

Antes de comenzar la andadura de este ensayo, importa llamar la 
atención sobre el que quizás constituya el obstáculo más peligroso 
al que vamos a tener que enfrentarnos tanto el lector como yo mis-
mo: el de la carga emocional asociada con el tema de la muerte.

Ya en las páginas anteriores he aludido a este peligro en dos oca-
siones: al comienzo mismo de la introducción, al hacer referencia al 
miedo y la melancolía que suele provocar la mera invocación de la 
muerte; y en el apartado anterior, al mencionar lo expuestas que se 
encuentran las indagaciones sobre la muerte a los ataques de los fi-
lósofos de la sospecha. Autores que aprovechan la intensidad de las 
emociones que suscita este asunto para desacreditar las posiciones 
de sus adversarios.

En efecto, pocos temas hay tan propicios al desbordamiento 
emocional como el de la muerte, incluso cuando se pretende re-
flexionar sobre ella sin ocasión de su impacto cercano. Y pocos 
factores hay que puedan dar más fácilmente al traste con un aná-
lisis filosófico como el exceso de sentimentalismo. Los sentimien-
tos, cuando se adueñan de la conciencia, la llevan a un estado muy 
similar al de la ebriedad. Y la ebriedad suelta la lengua, la pluma o 
el teclado... pero con resultados generalmente lamentables.

Por ello, en las páginas de este libro voy a poner especial cuidado 
en no dejar más espacio que el estrictamente necesario a la mención de 
las emociones asociadas con los distintos aspectos del asunto a tratar1. 

1  Aunque en algunos pasajes del libro será inevitable hacer referencia a los 
aspectos emocionales asociados con la muerte, so pena de falsificar el tratamiento 
del tema. Por lo demás, no ignoro que las emociones humanas poseen también 
un valor cognitivo, tema que ha sido desarrollado, por ejemplo, en el excelente 
estudio de Francisco Rodríguez Valls, El sujeto emocional, Thémata, Sevilla 2015. 
Pero la dificultad de manejarse bien con ellas es tal, que entiendo que, a pesar de 
todo, cualquier precaución es poca. Y más en un tema como este.
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Lo cual implica, entre otras cosas, prescindir casi por completo de las 
referencias literarias.

Entiendo que esta renuncia le va a quitar colorido al texto. Y 
que va además contra la costumbre en los ensayos sobre la muerte, 
que suelen estar salpicados de citas de Tolstoi, de Rilke, de Höl-
derlin, de Quevedo, de la poesía mística española, etc.

Para que la renuncia no sea completa, valga aquí el testimonio 
de uno de los grandes clásicos de nuestra literatura, el poeta Jorge 
Manrique, que en las Coplas por la muerte de mi padre nos advierte:

Dejo las invocaciones
de los famosos poetas
y oradores;
non curo de sus ficciones,
que traen yerbas secretas
sus sabores.

Sabio aviso. Y ejemplo al que pienso atenerme (casi) a rajatabla 
en lo que sigue.

En general, y por mor de la sobriedad, procuraré no sobrecargar 
de citas el texto. A fin de cuentas, esta es una reflexión personal, y 
no un texto académico que tenga que someterse a las convencio-
nes de los procedimientos de revisión usuales, que penalizan la 
falta de referencias, y favorecen los artículos sembrados de notas 
a pie de página, con constantes alusiones a autores anglosajones, y 
a publicaciones de menos de cinco años. La madurez, que tantas 
desventajas trae consigo, nos permite al menos tomarnos este tipo 
de libertades. Y puede que el lector termine agradeciéndolo.

Advertido lo cual, solo me resta invitar a ese hipotético lector a 
que me acompañe en las reflexiones que van a seguir, si es que ha 
llegado hasta aquí, y no ha bastado el aviso de mi incompetencia 
para disuadirlo de seguir adelante. Se lo agradezco, y reconozco 
que me hará bien su compañía en esta singladura.

Y tú, hermano Javier, ¿no querrías también venir con nosotros...?
Comencemos, pues.

Lübeck, noviembre de 2020
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