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La salsa en tiempos de “nieve”
La conexion latina Cali-Nueva York (1975-2000)

Todo analisis cultural serio parte de un nuevo
comienzo y termina en el punto en el que consigue
llegar antes de agotar su impulso intelectual. Se
movilizan hechos anteriormente descubiertos y

se usan conceptos anteriormente desarrollados,
sometiendo a prueba hipdtesis anteriormente
formuladas (...) Un estudio antropolégico
representa un progreso si es mas incisivo que
aquellos que lo precedieron; pero el nuevo estudio
no s6lo se apoya en los anteriores a los que desafia,
sino que se mueve paralelamente a ellos.

CLIFFORD GEERTZ

El historiador se propone hacer historia,
como cada uno de nosotros intenta hacer memoria.

PAuL RICOEUR






PROLOGO

Siempre es mejor investigar la historia que
reprimirla o negarla.

EpwARD SAID (1996)

En 1988 se publico la primera edicion del libro La salsa en Cali (Ulloa,
1988b)". En él nos interrogabamos por esta musica y su arraigo en la ciu-
dad, a partir de una pregunta nuclear, que ain hoy sigue formuldndose entre
algunas personas: ;Por qué la salsa en Cali? La pregunta se dio a partir
de una premisa surgida intuitivamente, sumada a la observacion de varios
hechos relevantes. La premisa facilitd considerar la muasica popular como
una mediacion privilegiada para el andlisis cultural y la comprension de lo
simbdlico, incluso en sus implicaciones politicas e ideologicas. Al asumirla
desde las practicas de produccion, recepcion y apropiacion diferenciada por
los grupos sociales, fue posible analizar los modos como ciertas comunida-
des la convirtieron en un trazo de identificacion cultural. La hipdtesis era
que a partir de las practicas y los diferentes usos que se hacen de los produc-
tos musicales, estos se cargan de valores y significados, y a través de ellos
se crean sentidos de pertenencia y formas de reconocimiento con los que
se construyen nuevas sociabilidades; es decir, relaciones e intercambios en
torno a una expresion musical que deviene en vinculo y signo de identidad.

Los hechos nos llevaron a concluir que la salsa en Cali constituia un caso
excepcional debido a las repercusiones sociales que tenia, a pesar de no haber
sido creada en esta ciudad. Repercusiones expresadas a través de una serie de

1

En 1992 la Universidad del Valle publico la segunda edicion.
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fenomenos como la programacion radial que se escuchaba desde mediados
de los afos sesenta, (“Festival en el aire”, emitido por la Voz del Valle todas
las tardes; y “Salsa, ritmo y sabor”, transmitido por Radio El Sol a partir de
1969). Al mismo tiempo, proliferaban bailes, fiestas y verbenas en los barrios
populares en los que la salsa era protagonista y de las que participdbamos
los habitantes de dichos sectores, en una experiencia comunal que se vivia
a su manera en cada barrio. Asi mismo, era notable el surgimiento de bares,
quioscos, terrazas y casetas en esos asentamientos, como lugares para el bai-
le de la salsa y la musica tropical, junto a la visibilidad y el reconocimiento
publico de bailarines que se destacaban del comun de los bailadores, aunque
no vivian de su arte®. Y, finalmente, la llegada a Cali de orquestas internacio-
nales, sobre todo a partir de 1968, cuando vinieron por primera vez Ricardo
Ray y Bobby Cruz, para la feria de ese afio, y repitieron en el siguiente. Des-
de entonces, las orquestas mas importantes llegaron siempre a esta ciudad
donde son acogidas con beneplécito. La huella producida por ese conjunto
de acontecimientos y practicas sociales fue calando en el imaginario colecti-
vo hasta configurar una forma de identificacion y reconocimiento, principal-
mente entre amplias capas de los estratos bajos que poblaban la ciudad.

Al comenzar los afios ochenta pude advertir en tertulias y encuentros in-
formales que diferentes personas, nativos y visitantes, incluso de otros pai-
ses, se preguntaban lo mismo: ;jPor qué la salsa en Cali?, ;qué tenia esta
ciudad que no se percibia con igual intensidad en otras urbes colombianas?
Pude concluir que se trataba en realidad de una pregunta socialmente ela-

2 Llamo bailadores a quienes gustan del baile como una practica ludica —*“el baile social”’— ligada

al ocio y el buen uso del tiempo libre, realizada por el placer que provoca y el deseo o las intencio-
nes que lo motivan; y aunque subyace el interés de trascender las rutinas funcionales de la cotidia-
nidad, el bailador no tiene pretensiones de profesionalismo, ni de participacion en el espectaculo
del show business, como solista 0 miembro de una agrupacion. Llamo bailarines a una clase de bai-
ladores que asumen el baile no solo por el placer que provoca, sino como una practica profesional
sometida a ejercicios de enseflanza-aprendizaje formalizados mediante clases, talleres, ensayos y
otras modalidades pedagdgicas, con el fin de presentarse en espectaculos publicos o privados, bien
sea como solista o como integrante de una escuela, un grupo o una compaiiia artistica, ejerciendo
una profesion de la cual se puede obtener alguna rentabilidad econémica y simbdlica. Mientras el
bailador dispone de plena autonomia sobre su cuerpo para cultivar su placer, el bailarin se acoge a
una racionalidad productiva en la que la instrumentalizacion del cuerpo estd mas en las escuelas y
academias que en la determinacion individual, aunque obtenga como contrapartida ciertos benefi-
cios no solo econdmicos. El bailarin, una vez adquirido dicho estatus, se inserta en el mercado del
espectaculo y en un campo de practicas donde comparte con sus pares (compafieros y rivales) las
oportunidades y las tensiones propias del entorno, asi como compite por la disponibilidad de los
recursos que se juegan en el mercado existente, dentro de una pequefia o gran industria cultural.
Para mas informacién sobre el baile, bailarines y bailadores en Cali, ver: Ulloa (2015).
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borada y no solo de un interrogante personal, o una inquietud intelectual
asociada a una conciencia del tiempo. Para responderla, emprendi una larga
investigacion desde 1982 hasta 1988 que concluy6 en el libro mencionado,
en el que se desarrollan cinco hipdtesis, cada una de las cuales esta respal-
dada conceptualmente por las investigaciones hechas hasta entonces en la
Universidad del Valle, en distintas areas del conocimiento. Se destacan entre
ellas las pesquisas sobre historia regional, incluidas la hacienda esclavista va-
llecaucana y la afrodescendencia: Mateo Mina (1975), German Colmenares
(1975, 1983), Alvaro Camacho Guizado (1979), Gustavo de Roux (1983),
Margarita Rosa Pacheco (1984), Francisco Zuluaga (1986), José Escorcia
(1986), Jorge Orlando Melo (1987). Los estudios sobre musica y cultura ne-
gra en el norte del Cauca: Jaime Atencio e Isabel Castellanos (1982), Heliana
Portes de Roux (1986). Las investigaciones sobre arquitectura, urbanismo
y la expansion de Cali: Jacques Aprile Gniset y Gilma Mosquera T. (1978),
Edgar Vasquez (1982), Harold Martinez Espinel (1986, 1987). Los analisis
socioecondmicos sobre industrializacion y modernizacion de la economia
en Cali y el Valle del Cauca realizados por Diego Roldéan (1979), José Maria
Rojas G. (1983), Harold Banguero (1985), Jos¢ Antonio Ocampo (1986).
También los trabajos de Maria T. Arizabaleta y Marino Santacruz (1986).
A nivel latinoamericano, los estudios sobre comunicacion y cultura de Jests
Martin Barbero (1987), desarrollados en la Escuela de Comunicacion Social,
en un seminario interno liderado por €l en el que se discutieron, entre otros te-
mas, las relaciones entre medios de comunicacion, musica y cultura popular.
Por ultimo, los relatos del concurso Recuerdos de mi barrio, organizado por
la Alcaldia de Santiago de Cali para conmemorar los 450 afios de esta ciudad
en 1986. A continuacion, una sintesis de las hipotesis: La primera es sobre la
herencia sociocultural de la hacienda esclavista vallecaucana, diferente de los
tipos de plantacion esclavista del Caribe, del Brasil y del sur de los Estados
Unidos, con los cuales comparte referentes historicos comunes, aunque se
trata de otra version de la didspora africana en el nuevo mundo. El legado de
la afrodescendencia vallecaucana fue una de las condiciones necesarias para
la recepcion y el arraigo de la musica afrocubana que, a mediados del siglo
XX, se enraiz6 entre las comunidades negras, mestizas y mulatas de la ciudad
y la region, antes de que llegara la salsa. Corteros de cafia y trabajadores de
la industria azucarera, del sector manufacturero, de la produccion agroindus-
trial, creciente en Cali y municipios adyacentes, en la zona plana del Valle del
Cauca, se encontraron con unos ritmos que la industria cultural transnacional
traia hasta sus casas en un radiorreceptor, o a través de una rocola en bares y
sitios de diversion publica, o también por medio del cine mexicano (y cuba-
no) difundido en los teatros locales. La identificacion de estos grupos socia-
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les con los ritmos y las letras de las canciones facilitd su apropiacién gozosa
en los sectores populares. Ademas de incitar al baile, las historias cantadas,
las alusiones al negro y a la negra, al azicar y la cafia, al trabajo y al esclavo,
propiciaron acercamientos y adhesiones a la musica afrocubana. Asi mismo,
estimularon la activacion de un imaginario colectivo a medida que estos rit-
mos se referian a la vida cotidiana de quienes los disfrutaban’.

La segunda hipotesis se refiere a la modernizacion de la sociedad colom-
biana a través de los procesos de industrializacion, que abarcaban dos gran-
des segmentos del aparato productivo en el Valle del Cauca: uno, los cultivos
de cafia para la produccion de azucar en los ingenios construidos a lo largo
del Valle, al lado de otros productos agricolas como el arroz, el algodon y
la soya. Y dos, la produccion manufacturera en el eje Cali-Yumbo (también
en Palmira) siguiendo el modelo de sustitucion de importaciones, imple-
mentado después de la II Guerra Mundial en los paises de América Latina.
El desarrollo agro-industrial de la region, activado desde los afos treinta y
con mayor énfasis en los cincuenta, dio lugar al surgimiento de una clase
trabajadora urbana, un proletariado industrial y agroindustrial que se conver-
tiria en el receptor directo de la musica afroantillana durante esas décadas a
través de las tecnologias del sonido y los medios de comunicacién mencio-
nados. Y receptor directo de la nueva musica llamada salsa, a partir de los
afios sesenta, proveniente de Nueva York y Puerto Rico, puesta en circula-
cion ya no por el cine sino por la radio y el disco en acetato y en vinilo®.

En Cali, este proceso modernizador se dio fundamentalmente en el barrio
San Nicolas y sus alrededores, donde se concentrd parte del desarrollo manu-

3 Conviene recordar que desde el siglo XIX la economia cubana se consolid6 en torno al trabajo de

los esclavizados en las plantaciones de cafia y la produccion de azlcar, en un proceso que continud
en el siglo XX bajo otras formas de relacion entre capital y trabajo, ya no con esclavos sino con
obreros asalariados. El porqué de la extraordinaria riqueza musical en esa isla obedece a que nun-
ca perdi6 el vinculo con Europa ni con Africa, de donde provienen sus més importantes matrices
ritmicas y culturales. Esa larga historia secular determind la existencia de los ritmos afrocubanos,
precursores de la salsa, que se irrigaron por América Latina y el Caribe a mediados del siglo pasa-
do, y que se arraigaron en Cali cuando la agroindustria azucarera y el proceso de industrializacion
crecian en el Valle del Cauca.

Seglin nuestra investigacion, desde mediados del siglo XX comenzaron a formarse las colecciones
discogréficas entre grupos de trabajadores, como nos lo conté —entre otros— el sefior Alvaro
Cuero, “Cafiitas”, quien labord durante 30 afios en Cementos del Valle y después integréd un co-
lectivo de coleccionistas de Yumbo. “Empecé en 1953 comprando discos de la Sonora Matancera,
un afio después de que ingresé a la empresa. Todos en el grupo somos de la misma generacion y
coleccionamos musica antillana. En Yumbo habia muchos bailaderos en esa época y muchos bai-
larines también. Recuerdo al “Palomero”, al “Nato” Ismael, al “Pecoso Pecotin” y a Robustiano
Moreno...” (A. Cuero, comunicacidn personal, Cali, septiembre de 1999).
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facturero, la formacion de una masa de trabajadores y la constitucion de las
principales organizaciones sindicales influenciadas por las ideas liberales y
comunistas que los indujo a expresarse en la calle a través de huelgas y mani-
festaciones publicas®. Los alcances y el impacto social de la modernizacion,
en su sentido material y simbdlico, se proyectaron a los barrios circunvecinos
(El Obrero, Benjamin Herrera, Jorge Isaacs, El Porvenir, Belalcazar, Guaya-
quil, Bretafia, Fray Damian y Sucre), donde residian muchos de los trabajado-
res fabriles, los desplazados de entonces y los artesanos que participaban de la
transformacion socioecondmica y cultural de la ciudad. Simultaneamente, la
administracién municipal delimit6 —*y actualiz6”— la zona de tolerancia en
el Sucre, un area “con licencia para pecar”, donde se concentr¢ el ejercicio de
la prostitucion, en medio de la recepcion y el baile de los ritmos antillanos, el
tango y la milonga, el bolero y el foxtrot, al lado de la guaracha, el mambo y el
son, el chachacha, el pasodoble y el bote, una forma sui géneris de danzar los
ritmos tropicales criollos, seglin el testimonio de mas de una docena de nues-
tros entrevistados que acudian a “la Zona”, a bailar con “las muchachas™®.
Alli surgi6 la primera comunidad de bailarines modernos y urbanos, in-
fluenciados por la musica afrocubana y el cine mexicano al promediar el siglo
XX. Una comunidad de bailarines expertos (para improvisar en shows de ba-
res y cabarés) que se convirtieron en punto de referencia para las futuras ge-
neraciones de los afios sesenta en adelante. Una comunidad de jévenes que se
expreso con el cuerpo, creando y recreando pasos, figuras y coreografias lega-
das a sus descendientes, y que estos a su vez transformaron y enriquecieron al

5 El barrio San Nicolas, conocido como El Vallano en los siglos XVIII y XIX, es el nuevo entorno

donde convergen los vientos renovados de la modernizacion industrial y urbana del siglo XX,
con las tradiciones populares de la plebe y del artesanado, de negros y mulatos que habitaban ese
asentamiento desde hacia dos largos siglos. Construido a la orilla derecha del rio Cali, termind
convirtiéndose en un rectangulo de 12 cuadras de largo por 8 de ancho, contiguo al centro de la
ciudad (de la calle 15 ala 25y de la carrera 1° a la 8*.). Ademas de tipografias, fabricas y laborato-
rios, en ¢l se fundaron cuatro salas de cine, dos emisoras, un periodico, la sede del partido liberal,
donde se produjo la masacre de 1949 que dejo “21 muertos y mas de 30 heridos”; y al promediar
los afios sesenta, se fundo el primer gran centro comercial de la ciudad (San Andresito), tomado
por el contrabando de mercancias traidas de la isla de San Andrés, en el Caribe. Para mayor infor-
macion, ver: Vasquez (2001). Sobre el barrio San Nicolas, ver: Chaparro (2017).

Ver Ulloa (1988b). De acuerdo con los archivos del Concejo, la Zona, fue “creada” por distintos
Acuerdos Municipales: uno en 1918, otro en 1931 que la situd en la carrera novena entre las calles
14y 17; y el Gltimo, en 1945, que la delimito en el barrio Sucre, sobre la carrera 12, entre las calles
15 y 19, aunque los negocios se extendian un poco mas alla de las fronteras legales. En 1960, la
Zona fue erradicada del area, pero conservaba algunos rezagos de su pasado. Ver también nuestra
plataforma digital http://salsabarriocultura.univalle.edu.co/ / interfaz Cali-Barrio-Presalsa, Zona
de Tolerancia. Sobre el barrio Obrero ver: Ruiz y Mera (2018).
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ritmo de la pachanga, el bugala y la salsa, con todos sus arrebatos y desplan-
tes, como un gesto de afirmacion y desafio a los movimientos cuadriculados
del 1, 2, 3, 4 con que las ¢lites (y “el pueblo”) bailaban los ritmos tropicales.

La tercera hipodtesis tiene que ver con el proceso de expansion urbana de
Cali; es decir, el crecimiento demografico y territorial debido a la inmigra-
cion y la formacion de nuevos barrios construidos con el esfuerzo de miles
de desplazados por la violencia bipartidista de los afios cincuenta, junto con
calefios raizales que lucharon por la ocupacion del suelo, erigiendo una vi-
vienda. Ese proceso, que modificé el viejo pueblo que habia sido Cali du-
rante 400 afios de existencia, significo la creacion de una nueva ciudad “en
obra negra” entre 1940 y 1975, con un poco mas de 100 barrios populares.
Lo hemos podido verificar en los archivos del Concejo Municipal, observan-
do el registro de la “fundacion oficial” de cada uno de ellos. Asi se fragu6
una nueva Cali, hecha a pulso por los mismos habitantes de origen popular,
nativos e inmigrantes que intervinieron activamente, seducidos también por
los cantos de sirena que anunciaban el progreso, el desarrollo y la civili-
zacion. Obreros, artesanos, empleados, desempleados, trabajadores infor-
males, campesinos sin tierra, y hasta personas consideradas “marginales”,
fueron los protagonistas, ellos y sus familias, de una historia fundacional,
aun desconocida en su mayor parte. En simultdnea con este proceso se dise-
6 un proyecto de planificacion urbana a través del plan de Wiener y Sert (en
1950) bajo los preceptos del CIAM (Congreso Internacional de Arquitectura
Moderna) y la Carta de Atenas, que estipulaba cuatro funciones (habitacion,
trabajo, recreacion y circulacion)’. Pero no fue a la ciudad planificada donde
la musica antillana y la salsa llegaron para quedarse. Fue a la ciudad informal
hecha a pulso por maestros de construccion, albailes y las propias familias
que ocuparon los ejidos, invadieron un terreno baldio o accedieron al suelo
urbano con alglin apoyo oficial, como sucedid en algunos barrios subsidia-
dos parcialmente por el Instituto de Crédito Territorial (ICT)?.

7 El plan piloto elaborado por la firma Town Planning Associates (TPA) incluia ademas la creacion

de un Centro Administrativo Municipal (CAM) construido en los afios setenta, después de termi-
nadas la avenida Estacion y la de Las Américas —entre otros proyectos desarrollados en el norte
de la ciudad, habitado por las élites—. El resto del plan no se completo.

En 1962, el ICT anunci6 la realizacion de dos planes de vivienda popular con dinero prestado
por el BID (20 millones de ddlares para todo el pais), como parte de la Alianza para el Progre-
so, un programa del gobierno de los Estados Unidos. Con esa financiacion se construyeron los
barrios Calima, La Fortaleza y San Carlos, en Cali. Ver: Ulloa (1986), San Carlos, te acordais
hermano, obra ganadora del concurso “Recuerdos de mi barrio - Historia de los barrios calefios”,
organizado por la Alcaldia para conmemorar los 450 afios de la ciudad. En el evento participaron
213 historias escritas sobre 196 barrios.
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Como parte del proceso de urbanizacidn se gestd una arquitectura crio-
lla, con antecedentes indigenas y afro, dispuesta para el disfrute de la musi-
cay el baile en dichos barrios, lo mismo que en Juanchito. Los quioscos de
guadua y paja —varios de ellos conocidos por el autor durante su adoles-
cencia y otros frecuentados en su juventud— eran espacios acreditados por
el vecindario. Asi quedaron en la memoria los quioscos de Villacolombia,
en los afios cincuenta, La Guaduita® (afios sesenta); el Guarachazo, en Siloé
(afios cincuenta-sesenta); Las Delicias, en Meléndez, hacia la misma épo-
ca; los quioscos de Juanchito, entre ellos Agapito, Monterrey y El Pailon,
los més visitados en los sesenta y setenta; Mi Ranchito, en el barrio Union
de Vivienda Popular, también en los afios sesenta. Otro formato fueron las
casetas (la Popala y el Cocodrilo, en Alfonso Lopez, y el Maizalito, en el
Popular), aparte de las que se construian para la Feria de Cal..

A partir de 1960, la pachanga, el bugalu y la salsa ocuparon un lugar pri-
vilegiado en ese proceso de expansion informal. A medida que dichos ritmos
llegaban en los surcos del acetato y el vinilo, se reproducian masivamente por
la radio y se convertian en la banda sonora que animaba las fiestas familiares,
los bailes en quioscos, terrazas y casetas, en verbenas callejeras y hasta en
casas adaptadas y convertidas en bailaderos en los barrios periféricos (La
Fuente, en San Carlos; la Terraza, en Silo¢; otra en la Union, entre muchos
mas). Urgidos por las necesidades de la supervivencia, los desplazados, al
lado de los nativos pobres, idearon formas inéditas de organizacion, promo-
vieron solidaridades espontaneas y desplegaron acciones creativas para en-
frentar, con esperanza, toda clase de infortunios, desventuras y calamidades.
Mediante el “esfuerzo propio” y la “ayuda mutua” se juntaron para abrir una
calle, levantar una vivienda, convertir un potrero en una cancha de fatbol, or-
ganizar una caseta para el encuentro comunitario. La caseta, concebida para
las reuniones y la participacion del vecindario, o para guardar los materiales
de construccion, se transformaba en el salon de baile para la fiesta comunal
del fin de semana. Con los fondos recaudados se invertia en la escuela, se
auxiliaba la capilla, se financiaba el trazado de los andenes, la dotacion par-
cial de servicios publicos y otras urgencias colectivas de los asentamientos
emergentes. Y alli, la musica antillana y la salsa estuvieron presentes'®.

®  Cuenta WMM, el discomano de la Guaduita, que a finales de esa década, “el bailadero fue asaltado a
altas horas de la noche por una banda que robo6 a todos los clientes. Uno de los asaltantes, conocido
como ‘el estudiante’, llego a ser uno de los ‘duros’ del narcotrafico afios después”. (WMM entrevista
con el autor, Cali 2020)

Ver: Ulloa (1986), donde el autor narra aspectos de esa experiencia festiva y comunitaria vivida
por él y sus vecinos en el barrio San Carlos, entre 1965 y 1970.
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La cuarta hipotesis corresponde al papel de los medios de comunica-
cion (punta de lanza de la modernizacion cultural), principalmente la ra-
dio y el cine, que difundieron “la vieja guardia” afrocubana entre los afios
treinta y los cincuenta. La mediacion tecnoldgica de la radio, la rocola y
el cine, fue fundamental para la creacion de un gusto por esta musica y de
un publico receptor que se identifico con la letra, las melodias y el ritmo
de dicha sonoridad. La gozosa recepcion dada principalmente a través
del baile se concentrd en los barrios Obrero, San Nicolas y Sucre; des-
de alli se expandi6 a otros suburbios, a medida que estos iban surgiendo
por los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Después lleg6 la salsa, su
heredera, creada por inmigrantes latinos en “la capital del mundo” y por
los puertorriquenos de la isla, mediatizada solamente por la radio, mu-
cho antes de que fuera asumida —ocasionalmente— por la television, en
los afios ochenta. Una musica que apelaba a dos grandes referentes con los
que interpelaba a sus receptores: el canto desde la distancia al jibarito (o
al guajiro cubano) y a la vida campesina que se desintegraba; y el canto a
la vida urbana, al barrio y sus dramas, a la mujer, al amor y al desamor, al
baile y a la musica misma, desde un presente vivido por los caribefios en
la Gran Manzana''. Con la salsa, el barrio continu6 su rumbo, y la rumba,
gracias a esa intrusa bailarina que sin pedir permiso invadi6 nuestros cuer-
pos, se metid juguetona en las fiestas familiares y en los cumpleafios del
barrio. Una extranjera que llegd para quedarse, habitando la ciudad, y el
cuerpo y la memoria de muchos de sus ciudadanos, ya no solo de sectores
marginales y trabajadores, sino de capas medias en ascenso.

La quinta hipdtesis es que en Cali no habia una musica propia, nacida
de sus entrafias, como acontecid en otras regiones del pais donde se crea-
ron géneros musicales resultantes de los cruces entre matrices europeas e
indigenas o africanas, mezcladas en diferentes proporciones y en diversas
escalas, tal como sucedid en la costa Caribe, en el litoral Pacifico, la zona
Andina y los Llanos Orientales. Cada region ha producido un folclor es-
pecifico con sus ritmos, danzas y dialectos regionales en los que se canta.
Porque se canta en la lengua en que se habla y, mas especificamente, se
canta en el dialecto regional de la lengua que se habla, como lo evidencian

" Dichas letras cubrian ademas un amplio espectro tematico: desde las reivindicaciones étnicas del
negro esclavizado —oir, En el tiempo de la Colonia—, sus formas de resistencia cultural y social
contra el racismo, hasta el agenciamiento de estereotipos e ideologias machistas y sexistas que
también ha reproducido toda la musica popular de América Latina y el Caribe, incluidas la salsa 'y
la musica afrocubana que le precedid. Ambas expresiones fueron en un principio estigmatizadas
—v despreciadas— por las élites de la ciudad, al considerarlas como musica de negros, arrabales
y “mariguaneros”.
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los cantores del vallenato, los copleros de la musica llanera colombovene-
zolana y los vocalistas de la musica del Pacifico colombiano (para no hablar
de los soneros en Cuba, o los salseros y el canto jibaro de Puerto Rico).
La inexistencia de una musica vernacula en Cali facilité la apropiacion de
expresiones foraneas como la musica afrocubana, inicialmente, al lado de
los ritmos del Caribe colombiano (la cumbia, el porro, la gaita, el complejo
ritmico del vallenato), y la salsa a partir de los afios sesenta, que conquista-
ron el corazén de sus habitantes. Una nueva sensibilidad se conectaba con
los aires refrescantes de una sonoridad cosmopolita, justo en el momento
en que el pais aceleraba el paso en su transicion de una sociedad agraria y
tradicional, a una sociedad urbana ¢ industrializada (una industrializacién
dependiente), en sus principales ciudades.

Es en ese contexto cuando llega la salsa, recién formado un proletaria-
do naciente, que coexistia con nuevos y viejos artesanos, al lado de pe-
quefios y medianos comerciantes, campesinos desarraigados y miles de
colombianos mas, extraviados en un laberinto que comenzaba a ser ciudad.
Estos trabajadores, junto a sus vecinos socialmente mds cercanos, los ha-
bitantes de la periferia, seran al inicio la audiencia predilecta de la musi-
ca antillana y luego, los receptores activos de la salsa, que se arraigd en la
zona plana del Valle del Cauca, principalmente en su capital, mientras en
la zona montafosa prevalecieron otras sonoridades derivadas de la mu-
sica andina colombiana y géneros como el tango, la ranchera y el corrido.
En Cali, negros, mulatos y mestizos pobres, sobrevivientes de muchos naufra-
gios, acogen con regocijo a la joven criatura que endulza sus oidos y moviliza
sus pies en quioscos de guadua y paja, en terrazas inconclusas o en callejones
oscuros, mds alla de la zona de tolerancia y el barrio Obrero, en Juanchito
y otros suburbios en formacion'?. De diferentes maneras, las masas urbanas
encontraron en los ritmos afrolatinos un vinculo para juntarse en el nuevo
entorno, aprovechando la apelacion al cuerpo y la incitacion al baile que ter-
minaron mediando los encuentros, convirtiéndose en una forma de ritualizar
las relaciones sociales en la vida moderna de la joven ciudad (“la ciudad en
obra negra”, como la llamo el urbanista francés Jacques Aprile Gniset).

12 Uso la palabra negro en sentido afirmativo, como la usaron Beny Moré, Celia Cruz, Daniel Santos,
Tite Curet Alonso, Roberto Anglerd, Ismael Rivera, Rafael Cortijo y todos los grandes creadores
¢ intérpretes de la musica antillana y la salsa (negros y mulatos en su mayoria). Esa valoracion
positiva ha sido ignorada, lamentablemente, por los seguidores de “lo politicamente correcto”,
que suelen ver solo el sentido negativo, colonial y racista del término, desconociendo que aquellos
artistas reivindicaron una valoracion afirmativa, en forma de canto y poesia, como en “Las caras
lindas de mi gente negra...”, compuesta por Tite Curet Alonso e interpretada por Ismael Rivera,
ambos afropuertorriquefios.
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A través de estas cinco hipotesis, cada una de las cuales se desarrolla en
un capitulo completo en el libro de 1988, se respondia a la pregunta ;Por
qué la salsa en Cali?". Las respuestas a ese interrogante y la continuidad
de nuestros andlisis posteriores al libro, nos condujeron a otras reflexio-
nes para hablar, ya no de la salsa sino de la salseridad, como una cultura
musical urbana y contemporanea que ahora ocupa un lugar central en esta
nueva obra. Visto desde la distancia critica que proporciona la investigacion
permanente durante las Gltimas tres décadas, descubrimos que nos falto otra
hipotesis, tan importante como las anteriores: la relacion de la salsa con el
narcotrafico, en la doble via Cali-Nueva York, desde los afos setenta hasta
el 2000, Esa es la cara oculta de la salseridad, cara que también ha sido
representada musicalmente. A ella se dedican los siguientes capitulos, basa-
dos en la indagacion historica, la descripeion etnografica y la conceptuali-
zacion antropoldgica; y, por supuesto, apelando a las canciones de salsa que
la simbolizan. En los afios ochenta y noventa constatamos, no solo mediante
la observacion de campo, que la cara oculta relacionada con los narcos cre6
unas formas exclusivas y excluyentes de la fiesta salsera en la ciudad, para-
lelas con otras formas “alternas” y al margen de la bonanza econdémica pro-
ducida por la industria de la cocaina. De ahi, las nuevas preguntas: ;Como
y de qué maneras el narcotrafico potencio la cultura salseray sus précticas?
Es decir, ;como la transformo a partir del momento en que se produjo el
vinculo entre ambas esferas, a mediados de los afios setenta? Y si hay un
antes en el que ese vinculo no existia, ;qué perdurd de ese pasado y qué
nuevas practicas y representaciones surgieron al margen del gran negocio?
Son algunos de los interrogantes que orientan el andlisis y la discusion en
este libro. Ahora bien, a pesar de los nexos sefalados, tanto en Cali como
en Nueva York y en otras ciudades de Estados Unidos, de Colombia y del
Caribe durante el periodo estudiado, ello no significa que toda la cultura
adscrita a esta musica y sus practicas estén vinculadas con la drogadiccion y
el trafico de narcéticos. Y asi como la mayoria de sus seguidores (musicos,
bailarines, melomanos, productores, coleccionistas...) no estan asociados
ni al consumo ni al negocio, tampoco se puede negar que esa relacion es
parte de una realidad que suele ignorarse, deliberadamente o no, en los es-
critos sobre la salsa publicados en Colombia y en otras latitudes.

13 Una version ampliada de las hipotesis, aunque no con todos los contenidos expuestos aqui, fue
publicada con el titulo “La salsa en Cali: cultura urbana, musica popular y medios de comunica-
cion” (Ulloa, 1988a).

14 Periodo en el que “Cali linda, Cali bella” fue idealizada como ciudad mujer, engalanada de pies a
cabeza, maquillada con falacias y artilugios verbales por autoridades y medios de comunicacion,
mientras sectores de la ¢lite politica y empresarial encubrian su compromiso con la mafia.
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DE LA SALSAA LA SALSERIDAD:
DESCENTRAMIENTO DEL OBJETO
Y DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA

Los estudios producidos en diferentes paises sobre la musica salsa se refieren
a su historia en el Barrio Latino de Nueva York, donde surgid; a sus antece-
dentes en las migraciones caribefias que llegaron a “la capital del mundo”; a
sus ritmos precursores en la musica afrocubana y puertorriquefia; a su difusion
internacional o a la relacion con la identidad de determinados sectores socia-
les, bien sea los que la crearon, o quienes la acogieron como propia en otras
ciudades, entre ellas Cali; algunos mas presentan biografias de los musicos, o
aluden a los vinculos con el entretenimiento, el mercado discografico y otros
aspectos de la industria cultural. El proposito en esta obra ya no es referirnos a
“la salsa” sino a la salseridad como una cultura musical con diferentes caras,
una de las cuales constituye el objeto especifico de analisis e investigacion.
Asi, pues, nos interrogamos por la cultura salsera —o la salseridad—
como una configuracion constituida histéricamente con sus practicas, sus
actores, discursos y representaciones en torno a la musica salsa, su produc-
cion, su recepcion/apropiacion por diferentes publicos y lo que significa
para ellos. Una configuracion cultural urbana y contemporanea de caracter
transnacional, presente a través de sus rituales de consumo, simbologias y
saberes, en distintas ciudades de América Latina y el Caribe; al igual que
entre sectores de la didspora latinoamericariberia en otras urbes norteame-
ricanas (Chicago, Los Angeles, Miami) o en metrépolis europeas, bien sea
Londres, Paris o Barcelona. Una configuracion siempre en movimiento,
que en cada pais, o en cada ciudad, tiene trayectorias y rasgos especificos.
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Y si bien “la salsa es el vinculo” y como tal sigue siendo un elemento
nuclear, el centro de atencion ahora es la salseridad, definida, no como una
esencia, sino como un proceso. Ella implica una sensibilidad y un tipo de
salsero que ha construido un modo de ser y de estar ligado estrechamente
con esta sonoridad; ha erigido un estilo de vida con el que se identifica y se
diferencia frente a otros melomanos, que también la disfrutan. Y asi como
hay diversos “tipos de salsa”, hay distintas clases de salseros, pues ella no
significa lo mismo para todos".

Si para muchos meldomanos la salsa es una diversion ocasional, o la oyen
y la bailan, “pero nada més”, para otros es una pasion, su compaiiia perma-
nente, motivo de alegrias y encuentros, referente de memorias y saberes.
Bien sea como musicos, bailadores, bailarines, empresarios, productores, ra-
diodifusores, coleccionistas, investigadores, cronistas, o simples y anodinos
meldmanos, la salsa es una parte sustancial de su vida. Estos son los princi-
pales agentes de la salseridad y, por eso mismo, los sujetos de esta investiga-
cion. Y como toda cultura, esta también tiene una historia constituida en un
espacio-tiempo de mediana y larga duracidn, incluidos sus conflictos y los
imaginarios que dan cuenta de ella'®. Porque la historia, que labra y siega al
mismo tiempo, nos ha legado unas memorias —soportadas no solo en datos

5 Empezando por el término salsa, que ha sido objeto de polémicas entre cubanos, puertorrique-
fios, neoyorquinos, colombianos, venezolanos... Y continuando con las preferencias de los me-
lémanos que optan por una u otra entre las diferentes tendencias desarrolladas dentro de la salsa.
En Nueva York, los géneros de la musica cubana fueron recreados y en cierto modo transformados,
bajo otras circunstancias historicas y socioculturales vividas en el Barrio Latino y el South Bronx.
No es igual el mambo desarrollado entre Cuba y México por Pérez Prado, Benny Moré, Mariano
Mercerdn o Rafael de Paz, que el mambo recreado en Nueva York por las orquestas de Machito,
Tito Puente, Tito Rodriguez, Charlie Palmieri y otros musicos. Tampoco es igual la pachanga ori-
ginal de Cuba que la desarrollada en Nueva York por Joe Quijano, Joe Cuba o Johnny Pacheco, los
hermanos Palmieri, y muchos mas. Algo similar ocurri6 con los ritmos puertorriqueiios, recreados
en Nueva York e incorporados a la salsa por Mon Rivera, Willie Colon y Héctor Lavoe, Richie Ray
y Bobby Cruz, entre otros artistas. En ambos casos, la transformacién musical estuvo acompafiada
de cambios en la significacion social de los géneros y las relaciones entre ellos en el nuevo contexto.
La larga duracion es un concepto desarrollado por el historiador francés Fernand Braudel, pro-
puesto en los afios treinta del siglo pasado, dentro de la llamada “Escuela de los annales”. Braudel
(2002) identifica tres tipos de duracion: larga, media y corta “que son como tres estratos super-
puestos” en los que los fendémenos de corta y media duracion descansan sobre el primero. La corta
duracién corresponde a unas horas, unos dias, unas semanas, por ejemplo: el dia del “Bogotazo”
en Colombia, el 9 de abril de 1948; o el 9/11 de 2001 en Estados Unidos; o el 9/11 de 1973 en
Chile, cuando ocurri6 el golpe militar de Augusto Pinochet contra el presidente Salvador Allende.
Cada uno de estos acontecimientos produjo, en su momento, hondas repercusiones nacionales e
internacionales. Los periodos histdricos de media duracion pueden abarcar varios afios o unas
décadas; y los de larga duracion abarcan lapsos mayores, pero no solo en términos de tiempo sino
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factuales— que pueden auscultarse aun a pesar de las fuerzas que tienden al
olvido. En este caso, se trata de una narrativa musical y verbal, racional y
sensible, de amplia circulacion gracias a la industria discografica y a la radio
—inicialmente— antes de ser llevada al cine y més tarde a la television en el
siglo XX; y a la Internet durante los ultimos afos. Esa memoria, compuesta
de muchas memorias individuales y colectivas'’, alude no solo al pasado sino
también al presente con el que se relaciona, en el juego de temporalidades en
que ellas se cruzan y entrelazan. Dentro del pasado se pueden reconocer va-
rios momentos, desde el mds antiguo, en la periodizaciéon que proponemos,
hasta el pasado reciente o inmediato, segun las convenciones temporales ex-
plicadas mas adelante. En este caso, la mayor parte del siglo XX y lo corrido
del siglo XXI, como el eje sobre el que transcurre la historia social de la mu-
sica afroantillana, y luego la salsa a partir de 1960. Como memoria estudiada
dentro de esa linea de tiempo, la musica antillana y la salsa cuentan ya con
una extensa bibliografia de caracter sociologico y musicologico, producida
en diferentes paises tanto de América Latina y el Caribe como de Europa,
incluidas tesis de maestria y de doctorado en universidades norteamericanas
y europeas'®. Lo que muy poco ha sido investigado es el vinculo de la salsa
con el narcotrafico (que datamos desde los afos setenta en adelante como
parte de la historia del presente). Relacion que determina el lado oscuro de
la cultura salsera, objeto de estudio en esta obra, especificamente en la cone-
x16n entre Cali y Nueva York, durante el altimo cuarto del siglo XX.

por la complejidad y los impactos que producen en la sociedad, por ejemplo: la esclavitud en el

Caribe durante casi cuatro siglos.
17" Las relaciones entre historia y memoria se discuten mas adelante. Por ahora resulta pertinente la
distincion de Teun van Dijk (1999) entre “memoria personal (subjetiva) y social (intersubjetiva)”.
Para ¢l, “la memoria personal (Tulving, 1983) consiste en la totalidad de nuestras creencias per-
sonales (conocimiento y opiniones). Es ampliamente autobiografica y ha sido acumulada durante
nuestra vida a través de nuestras experiencias, incluyendo los acontecimientos comunicativos en
los que hemos participado. Ademas de conocimiento personal sobre nosotros mismos, sobre otras
gentes, objetos o lugares, la memoria personal también presenta creencias sobre hechos especifi-
cos en los que hemos participado o sobre los que hemos leido, incluyendo las opiniones persona-
les que tenemos sobre ellos. Estas representaciones memoristicas subjetivas de acontecimientos
especificos se denominan modelos (mentales) (Johnson-Laird, 1983; Van Dijk y Kintsch (1983)
(...) La memoria social (tradicionalmente llamada «memoria semantica») consiste en las creen-
cias que poseemos en comun con otros miembros del mismo grupo o cultura, y que en ocasiones
se denominan «representaciones sociales» (Farr y Moscovici, 1984) (Dijk, 1999, pp. 29, 30).
Por su relacion directa con Cali se destaca entre ellas la tesis doctoral de Lise Waxer (Cali pachan-
guero: a social history of salsa in a colombian city, 1998), que dio origen posteriormente al libro
de la misma autora, que se retomara después: The city of musical memory: salsa, record grooves,
and popular culture in Cali, Colombia (2002).
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