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La salsa en tiempos de “nieve”
La conexión latina Cali-Nueva York (1975-2000)

Todo análisis cultural serio parte de un nuevo 
comienzo y termina en el punto en el que consigue 
llegar antes de agotar su impulso intelectual. Se 
movilizan hechos anteriormente descubiertos y 
se usan conceptos anteriormente desarrollados, 
sometiendo a prueba hipótesis anteriormente 
formuladas (…) Un estudio antropológico 
representa un progreso si es más incisivo que 
aquellos que lo precedieron; pero el nuevo estudio 
no sólo se apoya en los anteriores a los que desafía, 
sino que se mueve paralelamente a ellos. 

Clifford Geertz

 El historiador se propone hacer historia,  
como cada uno de nosotros intenta hacer memoria. 

Paul Ricoeur





PRÓLOGO

Siempre es mejor investigar la historia que 
reprimirla o negarla. 

Edward Said (1996) 

En 1988 se publicó la primera edición del libro La salsa en Cali (Ulloa, 
1988b)1. En él nos interrogábamos por esta música y su arraigo en la ciu-
dad, a partir de una pregunta nuclear, que aún hoy sigue formulándose entre 
algunas personas: ¿Por qué la salsa en Cali? La pregunta se dio a partir 
de una premisa surgida intuitivamente, sumada a la observación de varios 
hechos relevantes. La premisa facilitó considerar la música popular como 
una mediación privilegiada para el análisis cultural y la comprensión de lo 
simbólico, incluso en sus implicaciones políticas e ideológicas. Al asumirla 
desde las prácticas de producción, recepción y apropiación diferenciada por 
los grupos sociales, fue posible analizar los modos como ciertas comunida-
des la convirtieron en un trazo de identificación cultural. La hipótesis era 
que a partir de las prácticas y los diferentes usos que se hacen de los produc-
tos musicales, estos se cargan de valores y significados, y a través de ellos 
se crean sentidos de pertenencia y formas de reconocimiento con los que 
se construyen nuevas sociabilidades; es decir, relaciones e intercambios en 
torno a una expresión musical que deviene en vínculo y signo de identidad.

Los hechos nos llevaron a concluir que la salsa en Cali constituía un caso 
excepcional debido a las repercusiones sociales que tenía, a pesar de no haber 
sido creada en esta ciudad. Repercusiones expresadas a través de una serie de 

1	 En 1992 la Universidad del Valle publicó la segunda edición.
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fenómenos como la programación radial que se escuchaba desde mediados 
de los años sesenta, (“Festival en el aire”, emitido por la Voz del Valle todas 
las tardes; y “Salsa, ritmo y sabor”, transmitido por Radio El Sol a partir de 
1969). Al mismo tiempo, proliferaban bailes, fiestas y verbenas en los barrios 
populares en los que la salsa era protagonista y de las que participábamos 
los habitantes de dichos sectores, en una experiencia comunal que se vivía 
a su manera en cada barrio. Así mismo, era notable el surgimiento de bares, 
quioscos, terrazas y casetas en esos asentamientos, como lugares para el bai-
le de la salsa y la música tropical, junto a la visibilidad y el reconocimiento 
público de bailarines que se destacaban del común de los bailadores, aunque 
no vivían de su arte2. Y, finalmente, la llegada a Cali de orquestas internacio-
nales, sobre todo a partir de 1968, cuando vinieron por primera vez Ricardo 
Ray y Bobby Cruz, para la feria de ese año, y repitieron en el siguiente. Des-
de entonces, las orquestas más importantes llegaron siempre a esta ciudad 
donde son acogidas con beneplácito. La huella producida por ese conjunto 
de acontecimientos y prácticas sociales fue calando en el imaginario colecti-
vo hasta configurar una forma de identificación y reconocimiento, principal-
mente entre amplias capas de los estratos bajos que poblaban la ciudad. 

Al comenzar los años ochenta pude advertir en tertulias y encuentros in-
formales que diferentes personas, nativos y visitantes, incluso de otros paí-
ses, se preguntaban lo mismo: ¿Por qué la salsa en Cali?, ¿qué tenía esta 
ciudad que no se percibía con igual intensidad en otras urbes colombianas? 
Pude concluir que se trataba en realidad de una pregunta socialmente ela-

2	 Llamo bailadores a quienes gustan del baile como una práctica lúdica —“el baile social”— ligada 
al ocio y el buen uso del tiempo libre, realizada por el placer que provoca y el deseo o las intencio-
nes que lo motivan; y aunque subyace el interés de trascender las rutinas funcionales de la cotidia-
nidad, el bailador no tiene pretensiones de profesionalismo, ni de participación en el espectáculo 
del show business, como solista o miembro de una agrupación. Llamo bailarines a una clase de bai-
ladores que asumen el baile no solo por el placer que provoca, sino como una práctica profesional 
sometida a ejercicios de enseñanza-aprendizaje formalizados mediante clases, talleres, ensayos y 
otras modalidades pedagógicas, con el fin de presentarse en espectáculos públicos o privados, bien 
sea como solista o como integrante de una escuela, un grupo o una compañía artística, ejerciendo 
una profesión de la cual se puede obtener alguna rentabilidad económica y simbólica. Mientras el 
bailador dispone de plena autonomía sobre su cuerpo para cultivar su placer, el bailarín se acoge a 
una racionalidad productiva en la que la instrumentalización del cuerpo está más en las escuelas y 
academias que en la determinación individual, aunque obtenga como contrapartida ciertos benefi-
cios no solo económicos. El bailarín, una vez adquirido dicho estatus, se inserta en el mercado del 
espectáculo y en un campo de prácticas donde comparte con sus pares (compañeros y rivales) las 
oportunidades y las tensiones propias del entorno, así como compite por la disponibilidad de los 
recursos que se juegan en el mercado existente, dentro de una pequeña o gran industria cultural. 
Para más información sobre el baile, bailarines y bailadores en Cali, ver: Ulloa (2015). 
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borada y no solo de un interrogante personal, o una inquietud intelectual 
asociada a una conciencia del tiempo. Para responderla, emprendí una larga 
investigación desde 1982 hasta 1988 que concluyó en el libro mencionado, 
en el que se desarrollan cinco hipótesis, cada una de las cuales está respal-
dada conceptualmente por las investigaciones hechas hasta entonces en la 
Universidad del Valle, en distintas áreas del conocimiento. Se destacan entre 
ellas las pesquisas sobre historia regional, incluidas la hacienda esclavista va-
llecaucana y la afrodescendencia: Mateo Mina (1975), Germán Colmenares 
(1975, 1983), Álvaro Camacho Guizado (1979), Gustavo de Roux (1983), 
Margarita Rosa Pacheco (1984), Francisco Zuluaga (1986), José Escorcia 
(1986), Jorge Orlando Melo (1987). Los estudios sobre música y cultura ne-
gra en el norte del Cauca: Jaime Atencio e Isabel Castellanos (1982), Heliana 
Portes de Roux (1986). Las investigaciones sobre arquitectura, urbanismo 
y la expansión de Cali: Jacques Aprile Gniset y Gilma Mosquera T. (1978), 
Édgar Vásquez (1982), Harold Martínez Espinel (1986, 1987). Los análisis 
socioeconómicos sobre industrialización y modernización de la economía 
en Cali y el Valle del Cauca realizados por Diego Roldán (1979), José María 
Rojas G. (1983), Harold Banguero (1985), José Antonio Ocampo (1986). 
También los trabajos de María T. Arizabaleta y Marino Santacruz (1986).  
A nivel latinoamericano, los estudios sobre comunicación y cultura de Jesús 
Martín Barbero (1987), desarrollados en la Escuela de Comunicación Social, 
en un seminario interno liderado por él en el que se discutieron, entre otros te-
mas, las relaciones entre medios de comunicación, música y cultura popular.  
Por último, los relatos del concurso Recuerdos de mi barrio, organizado por 
la Alcaldía de Santiago de Cali para conmemorar los 450 años de esta ciudad 
en 1986. A continuación, una síntesis de las hipótesis: La primera es sobre la 
herencia sociocultural de la hacienda esclavista vallecaucana, diferente de los 
tipos de plantación esclavista del Caribe, del Brasil y del sur de los Estados 
Unidos, con los cuales comparte referentes históricos comunes, aunque se 
trata de otra versión de la diáspora africana en el nuevo mundo. El legado de 
la afrodescendencia vallecaucana fue una de las condiciones necesarias para 
la recepción y el arraigo de la música afrocubana que, a mediados del siglo 
XX, se enraizó entre las comunidades negras, mestizas y mulatas de la ciudad 
y la región, antes de que llegara la salsa. Corteros de caña y trabajadores de 
la industria azucarera, del sector manufacturero, de la producción agroindus-
trial, creciente en Cali y municipios adyacentes, en la zona plana del Valle del 
Cauca, se encontraron con unos ritmos que la industria cultural transnacional 
traía hasta sus casas en un radiorreceptor, o a través de una rocola en bares y 
sitios de diversión pública, o también por medio del cine mexicano (y cuba-
no) difundido en los teatros locales. La identificación de estos grupos socia-
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les con los ritmos y las letras de las canciones facilitó su apropiación gozosa 
en los sectores populares. Además de incitar al baile, las historias cantadas, 
las alusiones al negro y a la negra, al azúcar y la caña, al trabajo y al esclavo, 
propiciaron acercamientos y adhesiones a la música afrocubana. Así mismo, 
estimularon la activación de un imaginario colectivo a medida que estos rit-
mos se referían a la vida cotidiana de quienes los disfrutaban3. 

La segunda hipótesis se refiere a la modernización de la sociedad colom-
biana a través de los procesos de industrialización, que abarcaban dos gran-
des segmentos del aparato productivo en el Valle del Cauca: uno, los cultivos 
de caña para la producción de azúcar en los ingenios construidos a lo largo 
del Valle, al lado de otros productos agrícolas como el arroz, el algodón y 
la soya. Y dos, la producción manufacturera en el eje Cali-Yumbo (también 
en Palmira) siguiendo el modelo de sustitución de importaciones, imple-
mentado después de la II Guerra Mundial en los países de América Latina.  
El desarrollo agro-industrial de la región, activado desde los años treinta y 
con mayor énfasis en los cincuenta, dio lugar al surgimiento de una clase 
trabajadora urbana, un proletariado industrial y agroindustrial que se conver-
tiría en el receptor directo de la música afroantillana durante esas décadas a 
través de las tecnologías del sonido y los medios de comunicación mencio-
nados. Y receptor directo de la nueva música llamada salsa, a partir de los 
años sesenta, proveniente de Nueva York y Puerto Rico, puesta en circula-
ción ya no por el cine sino por la radio y el disco en acetato y en vinilo4. 

En Cali, este proceso modernizador se dio fundamentalmente en el barrio 
San Nicolás y sus alrededores, donde se concentró parte del desarrollo manu-

3	 Conviene recordar que desde el siglo XIX la economía cubana se consolidó en torno al trabajo de 
los esclavizados en las plantaciones de caña y la producción de azúcar, en un proceso que continuó 
en el siglo XX bajo otras formas de relación entre capital y trabajo, ya no con esclavos sino con 
obreros asalariados. El porqué de la extraordinaria riqueza musical en esa isla obedece a que nun-
ca perdió el vínculo con Europa ni con África, de donde provienen sus más importantes matrices 
rítmicas y culturales. Esa larga historia secular determinó la existencia de los ritmos afrocubanos, 
precursores de la salsa, que se irrigaron por América Latina y el Caribe a mediados del siglo pasa-
do, y que se arraigaron en Cali cuando la agroindustria azucarera y el proceso de industrialización 
crecían en el Valle del Cauca.

4	 Según nuestra investigación, desde mediados del siglo XX comenzaron a formarse las colecciones 
discográficas entre grupos de trabajadores, como nos lo contó —entre otros— el señor Álvaro 
Cuero, “Cañitas”, quien laboró durante 30 años en Cementos del Valle y después integró un co-
lectivo de coleccionistas de Yumbo. “Empecé en 1953 comprando discos de la Sonora Matancera, 
un año después de que ingresé a la empresa. Todos en el grupo somos de la misma generación y 
coleccionamos música antillana. En Yumbo había muchos bailaderos en esa época y muchos bai-
larines también. Recuerdo al “Palomero”, al “Ñato” Ismael, al “Pecoso Pecotín” y a Robustiano 
Moreno…” (Á. Cuero, comunicación personal, Cali, septiembre de 1999).
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facturero, la formación de una masa de trabajadores y la constitución de las 
principales organizaciones sindicales influenciadas por las ideas liberales y 
comunistas que los indujo a expresarse en la calle a través de huelgas y mani-
festaciones públicas5. Los alcances y el impacto social de la modernización, 
en su sentido material y simbólico, se proyectaron a los barrios circunvecinos 
(El Obrero, Benjamín Herrera, Jorge Isaacs, El Porvenir, Belalcázar, Guaya-
quil, Bretaña, Fray Damián y Sucre), donde residían muchos de los trabajado-
res fabriles, los desplazados de entonces y los artesanos que participaban de la 
transformación socioeconómica y cultural de la ciudad. Simultáneamente, la 
administración municipal delimitó —“y actualizó”— la zona de tolerancia en 
el Sucre, un área “con licencia para pecar”, donde se concentró el ejercicio de 
la prostitución, en medio de la recepción y el baile de los ritmos antillanos, el 
tango y la milonga, el bolero y el foxtrot, al lado de la guaracha, el mambo y el 
son, el chachachá, el pasodoble y el bote, una forma sui géneris de danzar los 
ritmos tropicales criollos, según el testimonio de más de una docena de nues-
tros entrevistados que acudían a “la Zona”, a bailar con “las muchachas”6.

Allí surgió la primera comunidad de bailarines modernos y urbanos, in-
fluenciados por la música afrocubana y el cine mexicano al promediar el siglo 
XX. Una comunidad de bailarines expertos (para improvisar en shows de ba-
res y cabarés) que se convirtieron en punto de referencia para las futuras ge-
neraciones de los años sesenta en adelante. Una comunidad de jóvenes que se 
expresó con el cuerpo, creando y recreando pasos, figuras y coreografías lega-
das a sus descendientes, y que estos a su vez transformaron y enriquecieron al 

5	 El barrio San Nicolás, conocido como El Vallano en los siglos XVIII y XIX, es el nuevo entorno 
donde convergen los vientos renovados de la modernización industrial y urbana del siglo XX, 
con las tradiciones populares de la plebe y del artesanado, de negros y mulatos que habitaban ese 
asentamiento desde hacía dos largos siglos. Construido a la orilla derecha del río Cali, terminó 
convirtiéndose en un rectángulo de 12 cuadras de largo por 8 de ancho, contiguo al centro de la 
ciudad (de la calle 15 a la 25 y de la carrera 1ª. a la 8ª.). Además de tipografías, fábricas y laborato-
rios, en él se fundaron cuatro salas de cine, dos emisoras, un periódico, la sede del partido liberal, 
donde se produjo la masacre de 1949 que dejó “21 muertos y más de 30 heridos”; y al promediar 
los años sesenta, se fundó el primer gran centro comercial de la ciudad (San Andresito), tomado 
por el contrabando de mercancías traídas de la isla de San Andrés, en el Caribe. Para mayor infor-
mación, ver: Vásquez (2001). Sobre el barrio San Nicolás, ver: Chaparro (2017). 

6	 Ver Ulloa (1988b). De acuerdo con los archivos del Concejo, la Zona, fue “creada” por distintos 
Acuerdos Municipales: uno en 1918, otro en 1931 que la situó en la carrera novena entre las calles 
14 y 17; y el último, en 1945, que la delimitó en el barrio Sucre, sobre la carrera 12, entre las calles 
15 y 19, aunque los negocios se extendían un poco más allá de las fronteras legales. En 1960, la 
Zona fue erradicada del área, pero conservaba algunos rezagos de su pasado. Ver también nuestra 
plataforma digital http://salsabarriocultura.univalle.edu.co/ / interfaz Cali-Barrio-Presalsa, Zona 
de Tolerancia. Sobre el barrio Obrero ver: Ruiz y Mera (2018). 

http://salsabarriocultura.univalle.edu.co/
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ritmo de la pachanga, el bugalú y la salsa, con todos sus arrebatos y desplan-
tes, como un gesto de afirmación y desafío a los movimientos cuadriculados 
del 1, 2, 3, 4 con que las élites (y “el pueblo”) bailaban los ritmos tropicales. 

La tercera hipótesis tiene que ver con el proceso de expansión urbana de 
Cali; es decir, el crecimiento demográfico y territorial debido a la inmigra-
ción y la formación de nuevos barrios construidos con el esfuerzo de miles 
de desplazados por la violencia bipartidista de los años cincuenta, junto con 
caleños raizales que lucharon por la ocupación del suelo, erigiendo una vi-
vienda. Ese proceso, que modificó el viejo pueblo que había sido Cali du-
rante 400 años de existencia, significó la creación de una nueva ciudad “en 
obra negra” entre 1940 y 1975, con un poco más de 100 barrios populares. 
Lo hemos podido verificar en los archivos del Concejo Municipal, observan-
do el registro de la “fundación oficial” de cada uno de ellos. Así se fraguó 
una nueva Cali, hecha a pulso por los mismos habitantes de origen popular, 
nativos e inmigrantes que intervinieron activamente, seducidos también por 
los cantos de sirena que anunciaban el progreso, el desarrollo y la civili-
zación. Obreros, artesanos, empleados, desempleados, trabajadores infor-
males, campesinos sin tierra, y hasta personas consideradas “marginales”, 
fueron los protagonistas, ellos y sus familias, de una historia fundacional, 
aún desconocida en su mayor parte. En simultánea con este proceso se dise-
ñó un proyecto de planificación urbana a través del plan de Wiener y Sert (en 
1950) bajo los preceptos del CIAM (Congreso Internacional de Arquitectura 
Moderna) y la Carta de Atenas, que estipulaba cuatro funciones (habitación, 
trabajo, recreación y circulación)7. Pero no fue a la ciudad planificada donde 
la música antillana y la salsa llegaron para quedarse. Fue a la ciudad informal 
hecha a pulso por maestros de construcción, albañiles y las propias familias 
que ocuparon los ejidos, invadieron un terreno baldío o accedieron al suelo 
urbano con algún apoyo oficial, como sucedió en algunos barrios subsidia-
dos parcialmente por el Instituto de Crédito Territorial (ICT)8. 

7	 El plan piloto elaborado por la firma Town Planning Associates (TPA) incluía además la creación 
de un Centro Administrativo Municipal (CAM) construido en los años setenta, después de termi-
nadas la avenida Estación y la de Las Américas —entre otros proyectos desarrollados en el norte 
de la ciudad, habitado por las élites—. El resto del plan no se completó.

8	 En 1962, el ICT anunció la realización de dos planes de vivienda popular con dinero prestado 
por el BID (20 millones de dólares para todo el país), como parte de la Alianza para el Progre-
so, un programa del gobierno de los Estados Unidos. Con esa financiación se construyeron los  
barrios Calima, La Fortaleza y San Carlos, en Cali. Ver: Ulloa (1986), San Carlos, te acordás 
hermano, obra ganadora del concurso “Recuerdos de mi barrio - Historia de los barrios caleños”, 
organizado por la Alcaldía para conmemorar los 450 años de la ciudad. En el evento participaron 
213 historias escritas sobre 196 barrios.
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Como parte del proceso de urbanización se gestó una arquitectura crio-
lla, con antecedentes indígenas y afro, dispuesta para el disfrute de la músi-
ca y el baile en dichos barrios, lo mismo que en Juanchito. Los quioscos de 
guadua y paja —varios de ellos conocidos por el autor durante su adoles-
cencia y otros frecuentados en su juventud— eran espacios acreditados por 
el vecindario. Así quedaron en la memoria los quioscos de Villacolombia, 
en los años cincuenta, La Guaduita9 (años sesenta); el Guarachazo, en Siloé 
(años cincuenta-sesenta); Las Delicias, en Meléndez, hacia la misma épo-
ca; los quioscos de Juanchito, entre ellos Agapito, Monterrey y El Pailón, 
los más visitados en los sesenta y setenta; Mi Ranchito, en el barrio Unión 
de Vivienda Popular, también en los años sesenta. Otro formato fueron las 
casetas (la Popala y el Cocodrilo, en Alfonso López, y el Maizalito, en el 
Popular), aparte de las que se construían para la Feria de Cali.

A partir de 1960, la pachanga, el bugalú y la salsa ocuparon un lugar pri-
vilegiado en ese proceso de expansión informal. A medida que dichos ritmos 
llegaban en los surcos del acetato y el vinilo, se reproducían masivamente por 
la radio y se convertían en la banda sonora que animaba las fiestas familiares, 
los bailes en quioscos, terrazas y casetas, en verbenas callejeras y hasta en 
casas adaptadas y convertidas en bailaderos en los barrios periféricos (La 
Fuente, en San Carlos; la Terraza, en Siloé; otra en la Unión, entre muchos 
más). Urgidos por las necesidades de la supervivencia, los desplazados, al 
lado de los nativos pobres, idearon formas inéditas de organización, promo-
vieron solidaridades espontáneas y desplegaron acciones creativas para en-
frentar, con esperanza, toda clase de infortunios, desventuras y calamidades. 
Mediante el “esfuerzo propio” y la “ayuda mutua” se juntaron para abrir una 
calle, levantar una vivienda, convertir un potrero en una cancha de fútbol, or-
ganizar una caseta para el encuentro comunitario. La caseta, concebida para 
las reuniones y la participación del vecindario, o para guardar los materiales 
de construcción, se transformaba en el salón de baile para la fiesta comunal 
del fin de semana. Con los fondos recaudados se invertía en la escuela, se 
auxiliaba la capilla, se financiaba el trazado de los andenes, la dotación par-
cial de servicios públicos y otras urgencias colectivas de los asentamientos 
emergentes. Y allí, la música antillana y la salsa estuvieron presentes10. 

9	 Cuenta WMM, el discómano de la Guaduita, que a finales de esa década, “el bailadero fue asaltado a 
altas horas de la noche por una banda que robó a todos los clientes. Uno de los asaltantes, conocido 
como ‘el estudiante’, llegó a ser uno de los ‘duros’ del narcotráfico años después”. (WMM entrevista 
con el autor, Cali 2020)

10	 Ver: Ulloa (1986), donde el autor narra aspectos de esa experiencia festiva y comunitaria vivida 
por él y sus vecinos en el barrio San Carlos, entre 1965 y 1970. 
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La cuarta hipótesis corresponde al papel de los medios de comunica-
ción (punta de lanza de la modernización cultural), principalmente la ra-
dio y el cine, que difundieron “la vieja guardia” afrocubana entre los años 
treinta y los cincuenta. La mediación tecnológica de la radio, la rocola y 
el cine, fue fundamental para la creación de un gusto por esta música y de 
un público receptor que se identificó con la letra, las melodías y el ritmo 
de dicha sonoridad. La gozosa recepción dada principalmente a través 
del baile se concentró en los barrios Obrero, San Nicolás y Sucre; des-
de allí se expandió a otros suburbios, a medida que estos iban surgiendo 
por los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Después llegó la salsa, su 
heredera, creada por inmigrantes latinos en “la capital del mundo” y por 
los puertorriqueños de la isla, mediatizada solamente por la radio, mu-
cho antes de que fuera asumida —ocasionalmente— por la televisión, en  
los años ochenta. Una música que apelaba a dos grandes referentes con los 
que interpelaba a sus receptores: el canto desde la distancia al jibarito (o 
al guajiro cubano) y a la vida campesina que se desintegraba; y el canto a 
la vida urbana, al barrio y sus dramas, a la mujer, al amor y al desamor, al 
baile y a la música misma, desde un presente vivido por los caribeños en 
la Gran Manzana11. Con la salsa, el barrio continuó su rumbo, y la rumba, 
gracias a esa intrusa bailarina que sin pedir permiso invadió nuestros cuer-
pos, se metió juguetona en las fiestas familiares y en los cumpleaños del 
barrio. Una extranjera que llegó para quedarse, habitando la ciudad, y el 
cuerpo y la memoria de muchos de sus ciudadanos, ya no solo de sectores 
marginales y trabajadores, sino de capas medias en ascenso.

La quinta hipótesis es que en Cali no había una música propia, nacida 
de sus entrañas, como aconteció en otras regiones del país donde se crea-
ron géneros musicales resultantes de los cruces entre matrices europeas e 
indígenas o africanas, mezcladas en diferentes proporciones y en diversas 
escalas, tal como sucedió en la costa Caribe, en el litoral Pacífico, la zona 
Andina y los Llanos Orientales. Cada región ha producido un folclor es-
pecífico con sus ritmos, danzas y dialectos regionales en los que se canta. 
Porque se canta en la lengua en que se habla y, más específicamente, se 
canta en el dialecto regional de la lengua que se habla, como lo evidencian 

11	 Dichas letras cubrían además un amplio espectro temático: desde las reivindicaciones étnicas del 
negro esclavizado —oir, En el tiempo de la Colonia—, sus formas de resistencia cultural y social 
contra el racismo, hasta el agenciamiento de estereotipos e ideologías machistas y sexistas que 
también ha reproducido toda la música popular de América Latina y el Caribe, incluidas la salsa y 
la música afrocubana que le precedió. Ambas expresiones fueron en un principio estigmatizadas 
—y despreciadas— por las élites de la ciudad, al considerarlas como música de negros, arrabales 
y “mariguaneros”. 
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los cantores del vallenato, los copleros de la música llanera colombovene-
zolana y los vocalistas de la música del Pacífico colombiano (para no hablar 
de los soneros en Cuba, o los salseros y el canto jíbaro de Puerto Rico). 
La inexistencia de una música vernácula en Cali facilitó la apropiación de 
expresiones foráneas como la música afrocubana, inicialmente, al lado de 
los ritmos del Caribe colombiano (la cumbia, el porro, la gaita, el complejo 
rítmico del vallenato), y la salsa a partir de los años sesenta, que conquista-
ron el corazón de sus habitantes. Una nueva sensibilidad se conectaba con 
los aires refrescantes de una sonoridad cosmopolita, justo en el momento 
en que el país aceleraba el paso en su transición de una sociedad agraria y 
tradicional, a una sociedad urbana e industrializada (una industrialización 
dependiente), en sus principales ciudades. 

Es en ese contexto cuando llega la salsa, recién formado un proletaria-
do naciente, que coexistía con nuevos y viejos artesanos, al lado de pe-
queños y medianos comerciantes, campesinos desarraigados y miles de 
colombianos más, extraviados en un laberinto que comenzaba a ser ciudad.  
Estos trabajadores, junto a sus vecinos socialmente más cercanos, los ha-
bitantes de la periferia, serán al inicio la audiencia predilecta de la músi-
ca antillana y luego, los receptores activos de la salsa, que se arraigó en la 
zona plana del Valle del Cauca, principalmente en su capital, mientras en  
la zona montañosa prevalecieron otras sonoridades derivadas de la mú-
sica andina colombiana y géneros como el tango, la ranchera y el corrido.  
En Cali, negros, mulatos y mestizos pobres, sobrevivientes de muchos naufra-
gios, acogen con regocijo a la joven criatura que endulza sus oídos y moviliza 
sus pies en quioscos de guadua y paja, en terrazas inconclusas o en callejones 
oscuros, más allá de la zona de tolerancia y el barrio Obrero, en Juanchito 
y otros suburbios en formación12. De diferentes maneras, las masas urbanas 
encontraron en los ritmos afrolatinos un vínculo para juntarse en el nuevo 
entorno, aprovechando la apelación al cuerpo y la incitación al baile que ter-
minaron mediando los encuentros, convirtiéndose en una forma de ritualizar 
las relaciones sociales en la vida moderna de la joven ciudad (“la ciudad en 
obra negra”, como la llamó el urbanista francés Jacques Aprile Gniset).

12	 Uso la palabra negro en sentido afirmativo, como la usaron Beny Moré, Celia Cruz, Daniel Santos, 
Tite Curet Alonso, Roberto Angleró, Ismael Rivera, Rafael Cortijo y todos los grandes creadores 
e intérpretes de la música antillana y la salsa (negros y mulatos en su mayoría). Esa valoración 
positiva ha sido ignorada, lamentablemente, por los seguidores de “lo políticamente correcto”, 
que suelen ver solo el sentido negativo, colonial y racista del término, desconociendo que aquellos 
artistas reivindicaron una valoración afirmativa, en forma de canto y poesía, como en “Las caras 
lindas de mi gente negra…”, compuesta por Tite Curet Alonso e interpretada por Ismael Rivera, 
ambos afropuertorriqueños.
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A través de estas cinco hipótesis, cada una de las cuales se desarrolla en 
un capítulo completo en el libro de 1988, se respondía a la pregunta ¿Por 
qué la salsa en Cali?13. Las respuestas a ese interrogante y la continuidad 
de nuestros análisis posteriores al libro, nos condujeron a otras reflexio-
nes para hablar, ya no de la salsa sino de la salseridad, como una cultura 
musical urbana y contemporánea que ahora ocupa un lugar central en esta 
nueva obra. Visto desde la distancia crítica que proporciona la investigación 
permanente durante las últimas tres décadas, descubrimos que nos faltó otra 
hipótesis, tan importante como las anteriores: la relación de la salsa con el 
narcotráfico, en la doble vía Cali-Nueva York, desde los años setenta hasta 
el 200014. Esa es la cara oculta de la salseridad, cara que también ha sido 
representada musicalmente. A ella se dedican los siguientes capítulos, basa-
dos en la indagación histórica, la descripción etnográfica y la conceptuali-
zación antropológica; y, por supuesto, apelando a las canciones de salsa que 
la simbolizan. En los años ochenta y noventa constatamos, no solo mediante 
la observación de campo, que la cara oculta relacionada con los narcos creó 
unas formas exclusivas y excluyentes de la fiesta salsera en la ciudad, para-
lelas con otras formas “alternas” y al margen de la bonanza económica pro-
ducida por la industria de la cocaína. De ahí, las nuevas preguntas: ¿Cómo 
y de qué maneras el narcotráfico potenció la cultura salsera y sus prácticas? 
Es decir, ¿cómo la transformó a partir del momento en que se produjo el 
vínculo entre ambas esferas, a mediados de los años setenta? Y si hay un 
antes en el que ese vínculo no existía, ¿qué perduró de ese pasado y qué 
nuevas prácticas y representaciones surgieron al margen del gran negocio? 
Son algunos de los interrogantes que orientan el análisis y la discusión en 
este libro. Ahora bien, a pesar de los nexos señalados, tanto en Cali como 
en Nueva York y en otras ciudades de Estados Unidos, de Colombia y del 
Caribe durante el periodo estudiado, ello no significa que toda la cultura 
adscrita a esta música y sus prácticas estén vinculadas con la drogadicción y 
el tráfico de narcóticos. Y así como la mayoría de sus seguidores (músicos, 
bailarines, melómanos, productores, coleccionistas…) no están asociados 
ni al consumo ni al negocio, tampoco se puede negar que esa relación es 
parte de una realidad que suele ignorarse, deliberadamente o no, en los es-
critos sobre la salsa publicados en Colombia y en otras latitudes.

13	 Una versión ampliada de las hipótesis, aunque no con todos los contenidos expuestos aquí, fue 
publicada con el título “La salsa en Cali: cultura urbana, música popular y medios de comunica-
ción” (Ulloa, 1988a).

14	 Periodo en el que “Cali linda, Cali bella” fue idealizada como ciudad mujer, engalanada de pies a 
cabeza, maquillada con falacias y artilugios verbales por autoridades y medios de comunicación, 
mientras sectores de la élite política y empresarial encubrían su compromiso con la mafia.



Capítulo 1

DE LA SALSA A LA SALSERIDAD:  
DESCENTRAMIENTO DEL OBJETO  

Y DESPLAZAMIENTO DE LA MIRADA

Los estudios producidos en diferentes países sobre la música salsa se refieren 
a su historia en el Barrio Latino de Nueva York, donde surgió; a sus antece-
dentes en las migraciones caribeñas que llegaron a “la capital del mundo”; a 
sus ritmos precursores en la música afrocubana y puertorriqueña; a su difusión 
internacional o a la relación con la identidad de determinados sectores socia-
les, bien sea los que la crearon, o quienes la acogieron como propia en otras 
ciudades, entre ellas Cali; algunos más presentan biografías de los músicos, o 
aluden a los vínculos con el entretenimiento, el mercado discográfico y otros 
aspectos de la industria cultural. El propósito en esta obra ya no es referirnos a 
“la salsa” sino a la salseridad como una cultura musical con diferentes caras, 
una de las cuales constituye el objeto específico de análisis e investigación. 

Así, pues, nos interrogamos por la cultura salsera —o la salseridad— 
como una configuración constituida históricamente con sus prácticas, sus 
actores, discursos y representaciones en torno a la música salsa, su produc-
ción, su recepción/apropiación por diferentes públicos y lo que significa 
para ellos. Una configuración cultural urbana y contemporánea de carácter 
transnacional, presente a través de sus rituales de consumo, simbologías y 
saberes, en distintas ciudades de América Latina y el Caribe; al igual que 
entre sectores de la diáspora latinoamericaribeña en otras urbes norteame-
ricanas (Chicago, Los Ángeles, Miami) o en metrópolis europeas, bien sea 
Londres, París o Barcelona. Una configuración siempre en movimiento, 
que en cada país, o en cada ciudad, tiene trayectorias y rasgos específicos. 
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Y si bien “la salsa es el vínculo” y como tal sigue siendo un elemento  
nuclear, el centro de atención ahora es la salseridad, definida, no como una 
esencia, sino como un proceso. Ella implica una sensibilidad y un tipo de 
salsero que ha construido un modo de ser y de estar ligado estrechamente 
con esta sonoridad; ha erigido un estilo de vida con el que se identifica y se 
diferencia frente a otros melómanos, que también la disfrutan. Y así como 
hay diversos “tipos de salsa”, hay distintas clases de salseros, pues ella no 
significa lo mismo para todos15.

Si para muchos melómanos la salsa es una diversión ocasional, o la oyen 
y la bailan, “pero nada más”, para otros es una pasión, su compañía perma-
nente, motivo de alegrías y encuentros, referente de memorias y saberes. 
Bien sea como músicos, bailadores, bailarines, empresarios, productores, ra-
diodifusores, coleccionistas, investigadores, cronistas, o simples y anodinos 
melómanos, la salsa es una parte sustancial de su vida. Estos son los princi-
pales agentes de la salseridad y, por eso mismo, los sujetos de esta investiga-
ción. Y como toda cultura, esta también tiene una historia constituida en un 
espacio-tiempo de mediana y larga duración, incluidos sus conflictos y los 
imaginarios que dan cuenta de ella16. Porque la historia, que labra y siega al 
mismo tiempo, nos ha legado unas memorias —soportadas no solo en datos 

15	 Empezando por el término salsa, que ha sido objeto de polémicas entre cubanos, puertorrique-
ños, neoyorquinos, colombianos, venezolanos… Y continuando con las preferencias de los me-
lómanos que optan por una u otra entre las diferentes tendencias desarrolladas dentro de la salsa.  
En Nueva York, los géneros de la música cubana fueron recreados y en cierto modo transformados, 
bajo otras circunstancias históricas y socioculturales vividas en el Barrio Latino y el South Bronx. 
No es igual el mambo desarrollado entre Cuba y México por Pérez Prado, Benny Moré, Mariano 
Mercerón o Rafael de Paz, que el mambo recreado en Nueva York por las orquestas de Machito, 
Tito Puente, Tito Rodríguez, Charlie Palmieri y otros músicos. Tampoco es igual la pachanga ori-
ginal de Cuba que la desarrollada en Nueva York por Joe Quijano, Joe Cuba o Johnny Pacheco, los 
hermanos Palmieri, y muchos más. Algo similar ocurrió con los ritmos puertorriqueños, recreados 
en Nueva York e incorporados a la salsa por Mon Rivera, Willie Colón y Héctor Lavoe, Richie Ray 
y Bobby Cruz, entre otros artistas. En ambos casos, la transformación musical estuvo acompañada 
de cambios en la significación social de los géneros y las relaciones entre ellos en el nuevo contexto.

16	 La larga duración es un concepto desarrollado por el historiador francés Fernand Braudel, pro-
puesto en los años treinta del siglo pasado, dentro de la llamada “Escuela de los annales”. Braudel 
(2002) identifica tres tipos de duración: larga, media y corta “que son como tres estratos super-
puestos” en los que los fenómenos de corta y media duración descansan sobre el primero. La corta 
duración corresponde a unas horas, unos días, unas semanas, por ejemplo: el día del “Bogotazo” 
en Colombia, el 9 de abril de 1948; o el 9/11 de 2001 en Estados Unidos; o el 9/11 de 1973 en 
Chile, cuando ocurrió el golpe militar de Augusto Pinochet contra el presidente Salvador Allende. 
Cada uno de estos acontecimientos produjo, en su momento, hondas repercusiones nacionales e 
internacionales. Los períodos históricos de media duración pueden abarcar varios años o unas 
décadas; y los de larga duración abarcan lapsos mayores, pero no solo en términos de tiempo sino 
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factuales— que pueden auscultarse aun a pesar de las fuerzas que tienden al 
olvido. En este caso, se trata de una narrativa musical y verbal, racional y 
sensible, de amplia circulación gracias a la industria discográfica y a la radio 
—inicialmente— antes de ser llevada al cine y más tarde a la televisión en el 
siglo XX; y a la Internet durante los últimos años. Esa memoria, compuesta 
de muchas memorias individuales y colectivas17, alude no solo al pasado sino 
también al presente con el que se relaciona, en el juego de temporalidades en 
que ellas se cruzan y entrelazan. Dentro del pasado se pueden reconocer va-
rios momentos, desde el más antiguo, en la periodización que proponemos, 
hasta el pasado reciente o inmediato, según las convenciones temporales ex-
plicadas más adelante. En este caso, la mayor parte del siglo XX y lo corrido 
del siglo XXI, como el eje sobre el que transcurre la historia social de la mú-
sica afroantillana, y luego la salsa a partir de 1960. Como memoria estudiada 
dentro de esa línea de tiempo, la música antillana y la salsa cuentan ya con 
una extensa bibliografía de carácter sociológico y musicológico, producida 
en diferentes países tanto de América Latina y el Caribe como de Europa, 
incluidas tesis de maestría y de doctorado en universidades norteamericanas 
y europeas18. Lo que muy poco ha sido investigado es el vínculo de la salsa 
con el narcotráfico (que datamos desde los años setenta en adelante como 
parte de la historia del presente). Relación que determina el lado oscuro de 
la cultura salsera, objeto de estudio en esta obra, específicamente en la cone-
xión entre Cali y Nueva York, durante el último cuarto del siglo XX.

por la complejidad y los impactos que producen en la sociedad, por ejemplo: la esclavitud en el 
Caribe durante casi cuatro siglos. 

17	 Las relaciones entre historia y memoria se discuten más adelante. Por ahora resulta pertinente la 
distinción de Teun van Dijk (1999) entre “memoria personal (subjetiva) y social (intersubjetiva)”. 
Para él, “la memoria personal (Tulving, 1983) consiste en la totalidad de nuestras creencias per-
sonales (conocimiento y opiniones). Es ampliamente autobiográfica y ha sido acumulada durante 
nuestra vida a través de nuestras experiencias, incluyendo los acontecimientos comunicativos en 
los que hemos participado. Además de conocimiento personal sobre nosotros mismos, sobre otras 
gentes, objetos o lugares, la memoria personal también presenta creencias sobre hechos específi-
cos en los que hemos participado o sobre los que hemos leído, incluyendo las opiniones persona-
les que tenemos sobre ellos. Estas representaciones memorísticas subjetivas de acontecimientos 
específicos se denominan modelos (mentales) (Johnson-Laird, 1983; Van Dijk y Kintsch (1983) 
(…) La memoria social (tradicionalmente llamada «memoria semántica») consiste en las creen-
cias que poseemos en común con otros miembros del mismo grupo o cultura, y que en ocasiones 
se denominan «representaciones sociales» (Farr y Moscovici, 1984) (Dijk, 1999, pp. 29, 30).

18	 Por su relación directa con Cali se destaca entre ellas la tesis doctoral de Lise Waxer (Cali pachan-
guero: a social history of salsa in a colombian city, 1998), que dio origen posteriormente al libro 
de la misma autora, que se retomará después: The city of musical memory: salsa, record grooves, 
and popular culture in Cali, Colombia (2002).




