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Uber Tom Hillenbrand

Tom Hillenbrand, geb. 1972, studierte Europapolitik, volontierte an der
Holtzbrinck-Journalistenschule und war Ressortleiter bei SPIEGEL
ONLINE. Seine Biicher stehen regelmiflig auf der SPIEGEL-
Bestsellerliste, sie wurden vielfach tibersetzt und ausgezeichnet, unter
anderem mit dem Radio-Bremen-Krimipreis und dem Glauser-Preis.
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zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

Der ehemalige Sternekoch Xavier Kieffer lisst von einem Imker speziellen
Honig aus der Luxemburger Unterstadt fiir sein Restaurant produzieren.
Als der Mann plotzlich stirbt und seine Bienenstocke nicht mehr
aufzufinden sind, geht Kieffer der Sache nach. Gemeinsam mit seiner
Freundin, der Gastrokritikerin Valérie Gabin, findet er sich schnell im
Mittelpunkt eines gigantischen Skandals wieder, der um den halben
Globus reicht und sowohl die Reinheit des Honigs als auch das Uberleben
der Bienen gefihrdet. Konnen sie verhindern, dass der Weltmarkt mit
gepanschtem Honig geflutet wird? Kénnen sie ihren Widersachern das
Handwerk legen, bevor es zu spit ist?
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1)

Genervt bedugte Pol Schneider das Display seines summenden Handys.
Das war bereits der dritte Versuch binnen fiinf Minuten. Die Nummer
sagte ihm nichts, und auch sonst verspiirte er wenig Lust, den Anruf
anzunehmen. Pol saf} gerade vor einem grof3en Teller Kartoffelsuppe, und
die Mittagspause war ihm heilig.

Das Telefon horte auf zu summen. Schneider nahm noch einen Loffel
Suppe, brummte voller Genugtuung. Sollte der Typ ihm doch die Box
vollquatschen. Er wiirde sich irgendwann spiter melden.

Erneut begann das Handy zu vibrieren. Einen Fluch murmelnd legte Pol
den Loffel beiseite und nahm das Gesprach an.

»Beienbourg, moien. Pol Schneider.«

»Bonjour, Monsieur Schneider«, sagte eine Frau am anderen Ende.

»Mein Name ist Jessica Rawley. Ich mochte ... es geht um den, die ...«

Man horte, dass ihr das Franzosische nicht leicht von den Lippen ging.

»Lieber Englisch?«

»]a, bitte.«

»Kein Problem. Was kann ich fir Sie tun, Mrs Rawley?«

»Es geht um die Bienen. Bei uns auf dem Dach. Mit denen stimmt was
nicht.«

Nach einer kurzen Pause fiigte sie hinzu: »Silverstein Green.«

Schneider wusste, von welchem Gebiude die Rede war. Die US-
Investmentbank Silverstein Green saf auf dem Kirchberg, in einem
grofden glisernen Klotz mitten im Luxemburger Finanzdistrikt. Auf dem
Dach des Gebiaudes lebten einige seiner Bienenvolker.



»Was ist denn mit ihnen?«, fragte Schneider.

»Ich glaube, sie sterben. Da liegen tiberall tote Bienen herum.«

»Die liegen vor den Beuten?«

»Den was?«

»Den Bienenstocken.«

»Ja, genau«, erwiderte Rawley, »Dutzende, alle verendet.«

»Das ist ganz normal.«

»Sind Sie sicher? Es ware uns lieber, wenn Sie mal nachschauen.«

Schneider seufzte leise. Seit iiber 25 Jahren imkerte er. Als er damit
begonnen hatte, waren Bienen noch ein exzentrisches Hobby fiir Landeier
gewesen. Inzwischen lag Imkern jedoch im Trend, auch und gerade in den
Stadten. Nicht nur Privatleute hielten sich inzwischen Bienenvolker, auch
Unternehmen wie Silverstein hatten das Thema fiir sich entdeckt. Bienen
waren Sympathietriger. Wer ihnen auf dem Dach seines Biirohauses oder
seiner Fabrik ein Zuhause bot, den sah die Offentlichkeit in einem
freundlicheren Licht. Aber natiirlich wollte sich keiner dieser
Investmentbanker die Finger klebrig machen. Und da kam er ins Spiel.
Schneider stellte Beuten auf, sah regelmifig nach dem Rechten,
schleuderte am Ende die Waben und fiillte einen mit speziellem Etikett
versehenen Haushonig ab, den der Kunde an Mitarbeiter oder
Geschiftspartner verschenken konnte. Fiir Schneider war das ein
eintrdgliches Geschift.

Der Nachteil an der Sache war, dass er sich mit der Unbedarftheit von
Klienten herumschlagen musste, die kaum Bienen und Wespen
auseinanderhalten konnten.

»Mrs Rawley, wir haben Februar. Das heifst, dass die Bienen noch
Winterpause machen.«

»Und?«

»Ihnen ist zu kalt, sie bleiben schon im Stock, schliefSen sich zu einer
Wintertraube zusammen, in deren Innerem die Kénigin gewarmt wird.



Sie fliegen nicht viel aus. Und dass Sie vor den Kisten tote Bienen finden,
ist ein gutes Zeichen.«

»Wie konnen tote Tiere ein gutes Zeichen sein?«

»In jedem Stock befinden sich tiber finfzigtausend Bienen. Da sterben
stindig welche. Die Arbeiterinnen bringen sie zum Einflugloch, werfen sie
raus.«

»Das ist ja schrecklich!«

»Das ist das Leben. Sorgen miissen Sie sich machen, wenn keine toten
Bienen vor dem Stock liegen. Das wiirde nimlich bedeuten, dass der
Selbstreinigungsmechanismus der Kolonie nicht funktioniert.«

»Ich verstehe. Konnten Sie vielleicht trotzdem mal schauen?«

Erneut seufzte er, diesmal laut genug, dass seine Gesprachspartnerin es
horen konnte.

»Horen Sie, ich sage Thnen doch, Sie machen sich unnétig Sorgen. Es ist
auch gar nicht gut, die Bienen im Winter zu storen. Sie verlieren zu viel
Warme und ...«

»Es ist nur so«, unterbrach sie ihn, »dass unser Chef persénlich darum
gebeten hat. Mr Wright geht immer zum Rauchen rauf aufs Dach, und da
ist ihm das aufgefallen.«

Allmahlich verstand Schneider. Es handelte sich nicht um ein Bienen-,
sondern um ein Bossproblem. Diese Rawley hatte Druck von oben
bekommen, deswegen war sie so hartnickig. Und Schneider hatte allen
Ernstes gedacht, die Frau sorge sich um das Wohl der Bienen.

Er iiberlegte kurz. Am Nachmittag hatte er etwas in der Innenstadt zu
erledigen. Vorher im Finanzviertel vorbeizufahren, stellte keinen grofien
Umweg dar.

»Ich werde Ihnen aber zusatzlich die Anfahrt berechnen miissen«, horte
er sich sagen. »Das liegt nicht auf meiner Route, ich komme derzeit nur
selten in die Stadt.«

»Das ware kein Problem. Wichtig ist nur, dass jemand kommt.«



Wichtig ist, dass du deinem Chef sagen kannst, dass jemand kommt,
dachte Schneider.

»Alles klar, Mrs Rawley. Dann schaue ich heute Nachmittag vorbei.«

»Gut, ich melde Sie am Empfang an.«

»Nicht notig, die kennen mich ja. Ich fahre einfach hoch.«

»Und Sie geben mir danach eine Riickmeldung?«

Schneider bejahte es, notierte sich Rawleys E-Mail-Adresse. Er legte auf
und machte sich tiber den Rest der Suppe her, die leider nur noch lauwarm
war. Dennoch loffelte er sie tapfer aus.

Dann stand er auf, griff sich Jacke und Autoschliissel. Als er aus dem
Haus trat, zog er reflexartig die Schultern hoch. Der Himmel war bleigrau.
Es war einer dieser Februartage, an denen es selbst mittags noch nicht
richtig hell war. Besser, er erledigte die Silverstein-Sache, bevor das
Tageslicht ganz verschwand. Im Dunkeln auf einem nassen, eiskalten
Hochhausdach herumzuturnen, war etwas, worauf er gerne verzichten
konnte.

Schneider ging zu einem Lieferwagen, der vor dem Gebiude stand. Das
alte Bauernhaus, in dem er wohnte, lag im Norden Luxemburgs, in einer
diinn besiedelten Region namens Osling. Die umliegenden Felder, die
seinem Vater und davor dessen Vater gehort hatten, hatte Schneider
bereits vor Jahren an die Nachbarn verkauft. Ubrig geblieben waren nur
das Haus und eine Scheune.

Er stieg ein und lie3 den Motor an. Eine knappe Stunde spiter erreichte
Schneider den Kirchberg. Er parkte in einer Seitenstrafde der Kennedy,
jener breiten Avenue, die das Finanzzentrum wie mit dem Lineal gezogen
durchschnitt. Dem Kofferraum entnahm er seine Ausriistung:
Handschuhe, Besen, Schleierhaube. Schneider verzichtete darauf, einen
kompletten Schutzanzug mitzunehmen. Honigbienen waren weitaus
weniger aggressiv, als die meisten Menschen glaubten. Ein erfahrener



Imker konnte viele kleinere Verrichtungen durchfiithren, ohne gestochen
zu werden.

Am Empfang von Silverstein liefs sich Schneider eine Keycard
aushindigen. Er stieg in den Lift und hielt die Karte gegen einen Sensor,
bevor er die Taste mit der »8« driickte. In der obersten Etage befanden sich
mehrere Konferenzriume sowie eine Treppe, iiber die man auf das
Flachdach des Gebaudes gelangte.

Wenige Minuten spiter war er dort oben und sah sich um. Neuere
Biirohiduser besafien meist umfinglich begriinte Terrassen. Dieses
hingegen stammte aus den Neunzigern, das Dach war eine Steinwiiste.
Kies bedeckte den Boden, es gab weder Pflanzen noch Sitzgelegenheiten.
Das einzig Auffillige waren die hellgriinen Holzkisten, die am Rande
standen.

Schneider zog seine Imkerhaube tiber und hielt einen Moment inne. Der
Himmel schien ihm noch grauer als zuvor, feiner Nieselregen hatte
eingesetzt. Bei gutem Wetter hatte man von hier oben einen
hervorragenden Ausblick, konnte die Avenue Kennedy entlangschauen bis
zu den Gebduden des Europaviertels. Heute erahnte man die markanten
Tiirme des Europdischen Gerichtshofs hochstens.

Er streifte seine Handschuhe iiber und ging auf die Holzkisten am
anderen Ende des Dachs zu. Insgesamt waren es zwolf Stiick, sduberlich
aufgereiht und auf holzernen Sockeln stehend, damit sich die
Einfluglocher nicht zu nah am Boden befanden. Es waren keine Bienen in
der Luft, was ihn nicht wunderte. Die Ladys machten Winterpause, und
bei Regen kamen sie ohnehin ungern hervor. Ansonsten schien alles in
bester Ordnung. Alle Kisten standen, wo sie stehen sollten. Als Schneider
die Beuten erreichte, kniete er sich nieder, untersuchte den Boden vor den
Ausfluglochern. Wie Rawley gesagt hatte, lagen dort zahlreiche tote
Bienen. Angesichts der Dutzenden Volker, die auf dem Dach von
Silverstein nisteten, war die Anzahl jedoch keineswegs besorgniserregend.



Schneider las ein paar Insektenleichen auf. Es waren Arbeiterinnen
darunter, aber auch Drohnen, zu erkennen an ihren grofieren
Augenpartien. Er holte eine Juwelierlupe aus der Jackentasche, klemmte
sie sich vors rechte Auge. Nun konnte er jede Einzelheit erkennen — den
braunen, pelzartigen Flaum, der Kérper und Kopf bedeckte, die gedderten
Fliigel, die Antennen. Schneider untersuchte einige Tiere, hielt Ausschau
nach Anzeichen fur Pilzinfektionen oder Milbenbefall. Aber diesen Bienen
fehlte nichts. Sie waren im biblischen Alter von sechs oder sieben Monaten
sanft entschlafen.

Nicht zum ersten Mal fragte Schneider sich, ob es wohl einen Himmel
fiir Bienen gab und wie dieser wohl aussah. Vermutlich handelte es sich
um eine endlose, auf immerdar in goldenes Licht getauchte Blumenwiese.

Der Regen nahm zu. Schneider steckte die Lupe weg, richtete sich
wieder auf. Er wiirde Rawley eine Mail schreiben, ihr versichern, dass alles
tipptopp sei und dafiir eine fette Rechnung stellen. Schon wollte er sich
von den Stocken abwenden, als ihm an einem davon etwas auffiel.
Unterhalb der Fluglocher war ein kleiner Steg angebracht, quasi eine
Landeplattform. Auf einem davon lag eine tote Biene. Sie war etwas
grofder und langer als die Arbeiterinnen.

Schneider runzelte die Stirn. Er schaute sich die Biene genauer an. Die
Falten auf seiner Stirn wurden tiefer. Er linste in das Flugloch der
fraglichen Beute, leuchtete mit der Taschenlampe hinein.

»Das kann doch nicht wahr sein!«

Moglicherweise wiirde er doch die ganze Ausriistung brauchen. Er
musste alle Bienenstdcke kontrollieren — nicht nur die von Silverstein,
auch die anderen.

Er wandte sich von den Stocken ab, um seinen Imkeranzug sowie einen
Stockmeifdel zu holen. Letzteren bendtigte er, um die mit Wachs verklebte
Beute zu offnen. Schneider lief auf die Tiir zu, ziickte wihrenddessen sein
Handy, wahlte und stief? auf eine Mailbox:



»Hier spricht Xavier Kieffer. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.«

»Xavier, hier ist Pol, Pol Schneider. Ich miisste mal vorbeikommen,
Vorbereitungen fiir die ... die Honigsaison. Liegt der Schliissel an der
tiblichen Stelle oder hast du den? Kann ich mir den gleich holen? Ruf mich
zuriick, okay?«

Schneider legte auf, driickte die Klinke der Treppenhaustiir hinunter.
Verdutzt nahm er zur Kenntnis, dass sie verschlossen war. Er probierte es
erneut, kramte dann die Keycard hervor, die der Pfortner ihm
ausgehandigt hatte. Doch obwohl er sie mehrfach vor den Sensor hielt,
blieb das erhoffte >Klack« aus.

»So ein Scheif3dreck.«

In seiner Anrufliste suchte er die Nummer dieser Silverstein-Tante
heraus. Es klingelte vier, fiunf Mal, bevor eine Mailbox ansprang. Entnervt
legte Schneider auf. Gerade wollte er die Nummer der Silverstein-
Telefonzentrale heraussuchen, als ein stechender Schmerz seinen Arm
durchfuhr. Schneider kannte das Gefiithl nur zu gut, es gehorte zu seinem
Job. Eine Biene musste ihn gestochen haben. Dennoch war er derart
tiberrascht, dass er sein Telefon fallen lief3. Da er einen Pullover und eine
Jacke trug, musste sie in den Armel gekrochen sein, das war die einzige
Erklirung. Schneider schiittelte den Arm, zog das Jackenbiindchen
auseinander.

»Wie bist du da reingekommen? Und bei dem Wetter?«

Schneider beugte sich nach vorn, um das Handy aufzuheben. Als er
wieder hochkam, war ihm ein wenig schwindlig. Der Imker presste eine
Hand gegen die Brandschutztiir, atmete ein paarmal durch. In den Ohren
rauschte und summte es, so als ob Hunderte Bienen seinen Kopf
umschwirrten.

Mit einiger Miithe entsperrte er das Handy. Gerade wollte er Rawling
erneut anrufen, als er aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm.

Schneider drehte sich um. Hochstens drei Meter von ihm entfernt stand



eine Gestalt. Sie trug einen Imkeranzug — Overall, Handschuhe und
Miitze. Wegen des Schleiers konnte Schneider das Gesicht nicht
ausmachen.

»Was zum Teufel ist hier los? Was wollen Sie?«

Die Gestalt bewegte sich auf ihn zu. Schneider presste den Riicken
gegen die Metalltiir. Er fiihlte, wie seine Knie nachgaben. Das Handy glitt
ihm aus der Hand.

Die Person im Imkeroutfit war hochstens noch einen Meter von ihm
entfernt. Schneider konzentrierte sich auf den Schleier. Nun konnte er
durch das hauchdiinne Material hindurchblicken. Das Gesicht dahinter
war dennoch nicht auszumachen - er sah lediglich eine Schutzbrille und
eine Atemmaske.

Schneider rutschte mit dem Riicken an der Tiir entlang, fiel zu Boden.
Das Letzte, was er sah, war die verschleierte Gestalt, die sich tiber ihn
beugte.



2]

Pekka Vatanen schniuzte vernehmlich in ein Papiertaschentuch. Xavier
Kieffer, der auf der anderen Seite der Theke stand, wandte den Blick ab,
damit ihm der zweite Akt erspart blieb. Der Finne besafd die
Angewohnbheit, nach dem Naseputzen stets in sein Taschentuch zu
schauen. Der Koch fragte sich, was Vatanen dort wohl vorzufinden
erwartete. Eine geheime Botschaft? Eine Marienerscheinung?

Kieffer polierte Gliser. Als er wieder aufsah, schenkte sich Vatanen
gerade Rivaner aus der Flasche ein, die in einem Kiihler neben ihm stand.

»Soll ich dir vielleicht lieber einen Tee machen, Pekka? Bei der
Erkiltung.«

Der Finne schiittelte den Kopf, rieb sich die rotliche Nase. Die Firbung
mochte mit dem Schnupfen zusammenhingen oder aber mit dem Wein.
Vatanen war bereits bei der zweiten Flasche.

»Wein ist gut gegen Schnupfen.«

»Tee mit Honig wire besser.«

»Glaube ich nicht. Mein Geschniefe ist ja allergisch.«

Kieffer nickte abwesend, lief3 den Blick durch den gut gefiillten
Schankraum schweifen. Das »Deux Eglises«, dessen Koch und Besitzer er
war, servierte vor allem Luxemburger Spezialititen. Diese waren in der
Regel deftig: Schweinenacken mit Saubohnen, Eintopfe, Kartoffeln in
jeder erdenklichen Zubereitungsform. Das nasskalte Februarwetter kam
ihm entgegen. Bei zwei Grad und Nieselregen wollten die Leute keinen
Salat und kein Sushi, sondern etwas, das sie warm hielt.

»Vielleicht eine heifde Suppe, Pekka?«



»Das schon eher.«

»Ich habe Bouneschlupp, Ennenzopp und Gehick.«

»Bohne, Zwiebel und das Letzte ist was?«

»Eine Fleischsuppe mit Lunge, Leber und Herz.«

»Uh, nein, danke. Dann nehme ich die Zwiebelsuppe.«

Kieffer nickte, ging zum Kiichentelefon neben dem Speiseaufzug und
gab die Bestellung durch. Das »Deux Eglises« befand sich in einem alten
Garnisonsgebdude, das nicht sehr grofd war. Der Schankraum lag im
Erdgeschoss, die Kiiche im ersten Stock.

Kieffer ging zuriick zur Bar, goss sich ebenfalls einen Schluck Wein ein.

»Prost, Pekka.«

»Kippis!«

»Meinetwegen auch das. Aber sag mal«, Kieffer deutete auf die halb
leere Packung Papiertaschentiicher neben Vatanens Weinglas, »das ist
doch nie im Leben eine Allergie. Jetzt blitht doch nichts.«

»Du bist wohl kein Allergiker, was?«

»Nie einer gewesen.«

»Seit es keine richtigen Jahreszeiten mehr gibt, plagt einen der Mist das
ganze Jahr, Hasel und Erle frither, Graser spiter. Auf’erdem
Staubmilben - die blithen im Winter richtig auf, sozusagen. Die
Klimaanlage im Biiro ist uralt, die verteilt es im ganzen Gebdude.«

Vatanen arbeitete auf dem Kirchberg, in der Forschungsabteilung des
Europdischen Parlaments. Sein Gebiude gehorte zu den dltesten im
Europaviertel. Dennoch hielt der Koch die Allergiegeschichte fiir Unsinn.
Sein Freund wollte sich einfach nicht eingestehen, dass er ins Bett gehorte,
anstatt sich an Kieffers Tresen zu betrinken.

Dem Finnen entfuhr ein Nieser. Ein weiteres Taschentuch kam zum
Einsatz.

»Du kriegst jetzt einen Tee«, murmelte Kieffer kopfschiittelnd.

»Ich sage dir doch, es ist allergisch. Sieht man am Auswurf.«



Vatanen machte Anstalten, Kieffer das gedffnete Taschentuch
hinzuhalten. Der Koch zog eine Grimasse, winkte ab. Einem der Schranke
entnahm er einen glisernen Becher, stellte ihn unter den Heiffwasserhahn
der Espressomaschine.

»Kamille oder Verbene?«, fragte er.

»Pest oder Cholera?«, erwiderte Vatanen.

Kieffer ignorierte den Einwurf, tat einen Beutel in das heife Wasser. Er
stellte die Tasse vor Vatanen auf die Theke. Daneben platzierte er ein Glas
Honig. Auf dem Etikett war ein Logo mit zwei blauen Kirchturmspitzen zu
sehen.

»Was ist das jetzt wieder?«

»Honig, Pekka?«

»Schon klar. Sieht aber nicht nach Langnese aus. Was steht da?
>Ennerstad-Hunneg. Vun Létzebuerger Beien«.«

Kritisch musterte der Finne das Honigglas.

»Was ist los, Pekka?«

»Und der stammt aus der Unterstadt?«

»Die Bienenstocke stehen die Strafde runter, in einem Garten am Hang.
Sie gehoren mir.«

»Du imkerst?«

Kieffer schiittelte den Kopf.

»Ich habe einen Deal mit einem Stadtimker.«

»Er kitmmert sich um die Bienen?«

»Um alles, eigentlich. Ich habe die Stocke finanziert, er schleudert die
Waben aus, fiillt das Zeug ab, produziert mir meinen eigenen Honig.«

»Und damit kann man Geld verdienen?«

»Es geht. Ich habe den, Kieffer zeigte auf eine Vitrine neben der Theke,
»bei den ortlichen Spezialititen stehen. Die Touristen mogen so was.«

Dem Koch fiel ein, dass er Schneider demnichst anrufen musste. Der
Imker schuldete ihm noch Honig. Das, was er bisher geliefert hatte,



entsprach nicht der vereinbarten Menge. Sechs Kisten war ihm Pol
Schneider noch schuldig.

»Stehen die Bienenstdcke«, Vatanen deutete mit dem Daumen in
Richtung Kirchberg, »da hinten? Sind mir nimlich bisher nicht
aufgefallen.«

»Da ist kaum Platz, ist mir aufSerdem zu nah an der Gisteterrasse. Die
stehen oben, an der Einbiegung zur Rue Malakoff.«

»Das grofde Grundstiick an der Ecke?«

»Genau. Gehort einem Bekannten von mir. Wir haben ...«

»... einen Deal gemacht, schon klar.«

»Driiben in Grund, nahe der Abbaye de Neumiinster hat Pol auch noch
welche, aber die gehoren nicht mir.«

Vatanen nickte. »Da am Flusslauf wichst einiges. Gute Stelle. Wenn'’s
denn stimmt.«

»Wie meinst du das?«, fragte Kieffer.

Anstatt zu antworten, schraubte Vatanen das Glas auf, fuhr mit dem
Teeloftel hinein. Er traufelte reichlich Honig in den dampfenden Becher.
Danach fiihrte er den Loffel zum Mund und schleckte ihn ab.

»Und? Kannst du die Hanglage herausschmecken, Pekka?«

Der Finne verzog keine Miene.

»Bei Honig vermag ich das nicht.«

Vatanen trank einige Schlucke Tee. Dann schob er den Becher weg und
griff wieder nach seinem Weinglas. Kieffer zuckte mit den Achseln und
verabschiedete sich. Er musste in die Kiiche. Zunichst ging er jedoch
hinaus auf die Terrasse des Restaurants, um eine Zigarette zu rauchen.
Das »Deux Eglises« befand sich in Clausen, einem der Luxemburger
Unterstadtviertel. Hinter dem alten Steingebaude erhob sich der Hang des
Kirchbergs. Zur Strafde hin fiel das Gelinde weiter ab, sodass man auf die
Dicher und Tirmchen der ville basse hinabschauen konnte. Der Regen
hatte inzwischen nachgelassen, und so konnte man auch die beiden



Kirchen ausmachen, nach denen das »Deux Eglises« benannt war: die nur
wenige Schritte entfernt liegende Sainte Cunégonde und die auf dem
Bockfelsen thronende Notre Dame.

Kieffer rauchte eine Ducal und stieg danach die Treppe zur Kiiche
hinauf. Als Erstes nahm er die Magnettafel neben dem Speiseaufzug in
Augenschein, auf der die Tische und die Gangfolgen mit farbigen
Magneten gekennzeichnet waren. Unter fast jedem davon klebte ein
Zettel. Der Koch horte jemand etwas auf Franzosisch rufen — seine
Souschefin Claudine. Sie klang unzufrieden. Vielleicht ging ihr etwas
nicht schnell genug, vielleicht war ein Teller nicht zu ihrer Zufriedenheit.
Er ging zum Pass, jener Stelle, wo die servierfertigen Teller unter
Warmelampen standen. Claudine war gerade dabei, zwei Teller
Kanéngchen mat Moschterzooss zu inspizieren. Mit einem Tuch wischte
51eSoﬁenspntzerfortundmef »Sauberer arbeiten!« in Richtung eines
Postenkochs.

»Wie sehen wir aus?«, fragte er.

»Wie ein Restaurant, das seine Giste zu lange auf ihr Essen warten
lasst, so sehen wir aus.«

Kieffer murmelte etwas Unverstindliches und liefd Claudine ihre Arbeit
machen. Er lief einmal durch die Kiiche, schaute Postenkdchen iiber die
Schulter, guckte in Tépfe und Ofen. Als er wieder den Pass erreichte, sah
er eine mit Kise gratinierte Suppenterrine, die auf den Abtransport
wartete.

»Die mache ich selbst«, sagte er zu Claudine gewandt, »danach
ibernehme ich am Pass.«

Seine Souschefin antwortete nicht. Ihre ganze Aufmerksambkeit galt vier
Tellern Judd mat Gaardebounen, an denen ihr irgendetwas missfiel.

KleffernahmdleZw1ebelsuppe und trug sie hinunter zur Bar. Er stellte
sie vor Vatanen ab, der gerade durch sein Handy scrollte. Der Koch konnte

nicht umhin zu bemerken, dass der Tee ungetrunken auf der Theke stand.



»Deine Suppe, Pekka.«

»Ah, danke.«

»Was Interessantes?«, fragte Kieffer und deutete auf Vatanens Handy.
Darauf war eine US-Nachrichtenseite getffnet.

»Bei den Amis brennt’s.«

»Politisch?«

»Nein, in Kalifornien. Waldbrande, alles fackelt ab.«

»Ich weifd. Valérie hat mir Fotos geschickt.«

Kieffers Freundin Valérie Gabin war Franzosin. Sie wohnte nicht in
Luxemburg, sondern in Paris. Das war zwar nicht allzu weit weg, dennoch
sah er sie in letzter Zeit nicht oft. Valérie war andauernd auf Achse, zuletzt
hatte sie Japan besucht, nun befand sie sich in Kalifornien, falls sie nicht
schon weitergereist war. Kieffer hatte mitunter Schwierigkeiten, den
Uberblick iiber ihre Reisepline zu behalten.

»Valérie ist in Kalifornien? Und was macht sie da?«

»Dasselbe wie immer, denke ich. Restaurants testen.«

»Aber ich dachte, das mit dem Gabin hat sich erledigt?«

Vatanen hatte den gratinierten Toast von der Terrine gekratzt und war
dabei, die Suppe auszuloffeln. Genauer gesagt inhalierte er sie. Kieffer
fand, dass seine Ennenzopp mehr Aufmerksamkeit verdient hitte, sagte
aber nichts. Stattdessen wandte er den Blick einem Regal hinter der Theke
zu, in dem mehrere Restaurantfithrer standen — einige Ausgaben des
Levoir-Brillet, ferner etliche Biicher in kobaltblauem Einband. Jeder
Freund guten Essens kannte sie, es handelte sich um Ausgaben des Guide
Gabin, jenes legendiren Pariser Gastrofithrers, der seit beinahe hundert
Jahren Sterne an die besten Restaurants der Welt vergab oder genauer
gesagt: vergeben hatte.

»Erledigt wiirde ich nicht sagen, Pekka.«

»Aber ist Valérie denn immer noch die Chefin? Ich dachte, der Guide ist

pleite.«



Der Guide Gabin war von Valéries Grof3vater Auguste gegriindet
worden. Lange hatte er als die Bibel der haute cuisine gegolten, doch am
Ende war das Geschiftsmodell, bei Drucklegung bereits veraltete
Restaurantkritiken in ledergebundenen Biichern zu veréffentlichen, vollig
iberholt gewesen. Valérie hatte jahrelang versucht, das Erbe ihrer Familie
zu bewahren, aber am Ende machten Internet und Smartphones ihrem
Verlag den Garaus.

»Ist er auch. Aber es gibt eine US-Bewertungsplattform, die den Guide
gekauft hat, Delish heifden die.«

»Nie gehort«, sagte Vatanen.

»Genau deshalb haben sie’s gemacht. Die wollten den Markennamen.
Delish heif3t jetzt gabin.com. Aber der Guide Bleu, also die Biicher, die
sind Geschichte.«

»Und Valérie?«

»Besitzt noch eine Minderheitsbeteiligung und ist dort ... Moment, ich
hab’s hier irgendwo.«

Kieffer wiithlte hinter der Bar in einem Stapel aus Notizblocken,
Postkarten und Quittungsbelegen. Nach einigem Suchen platzierte er eine
kobaltblaue Visitenkarte auf der Theke. In weiflen Lettern stand darauf
»Gabin.com«, und darunter: »Valérie Gabin, Editor-at-Large«.

»Aha. Und was bedeutet das?«

»Ich glaube, es bedeutet, dass sie Narrenfreiheit hat. Sie reist auf deren
Kosten herum, testet Restaurants oder schreibt Artikel fiir Delish, ich
meine den Gabin. Die veroffentlichen nimlich auch Reportagen,
Produkttests, was weifd ich.«

»Ministerin ohne Portfolio, quasi? Macht mich ein bisschen neidisch.«

Vatanen war Beamter mit dem Schwerpunkt EU-Agrarpolitik. Kieffer
hatte oft den Eindruck, dies sei ein ziemlich geruhsamer Job.

»Du tust gerade so, als wiirdest du andauernd von deinem Chef
terrorisiert«, sagte er.
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Mit einem schrecklichem Brummschidel wachte Kieffer am kommenden
Morgen in Valéries Bett auf — allein. Es war noch nicht einmal halb neun,
doch seine Freundin war bereits aufgestanden. So wie er sie kannte, hatte
Valérie schon ihr Yoga absolviert und schrieb gerade die zehnte E-Mail.

Er ging in die Kiiche, die ebenfalls verlassen war. Durch die Fenster fiel
Sonnenlicht herein. Es versprach ein bilderbuchmifliger Tag zu werden.
Kieffer machte sich einen Kaffee und stieg die Treppe zur Dachterrasse
hinauf.

Frither hatte Valérie in einem schicken, aber nicht unbedingt opulenten
Apartment in der Rue du Dragon gewohnt. Dann wurde der ins Trudeln
geratene Guide Gabin an den US-Milliardar Cesar Lee Willinon verkauft.
Valéries Anteile bescherten ihr einen Millionengewinn. Eigentlich hatte sie
ihr vaterliches Erbe partout nicht veraufdern wollen. Aber am Ende waren
Verkauf oder Konkurs die einzigen Alternativen gewesen.

Andere wiren zum Trost vielleicht bei Cartier einkaufen gegangen.
Valérie hingegen hatte eine Wohnung in der Nahe des Institut de France
gekauft. Durch die Wohnzimmerfenster sah man den Louvre, durch die
des Schlafzimmers die Ile de la Cité. Und von der Dachterrasse sah man so
ziemlich alles.

Kieffer trat hinaus. Valérie safd in Shorts und T-Shirt an einem grof3en
Gartentisch, vor sich einen Laptop, ein Tablet und zwei Handys. In ihren
Ohren steckten Kopfhorer. Anscheinend nahm sie an einem Videocall teil
und erledigte wihrenddessen E-Mails. Sie winkte ihm zu, deutete auf eine
mintgriine Pappschachtel auf dem Tisch.

Kieffer erwog, ihr einen Kuss zu geben, lief3 es dann aber bleiben.
Wusste der Himmel, wer ihnen alles zuschaute. Er setzte sich Valérie



gegeniiber, trank seinen Milchkaffee.

Auf der Schachtel stand »Les Réves de Swanng, die Triume von Swann.
Kieffer schaute hinein. Im Inneren befanden sich Madeleines — ganz
klassische, aber auch welche, die mit Zuckerguss iiberzogen waren oder
mit etwas gefiillt zu sein schienen. Kieffer nahm eines von den
gewoOhnlichen, tunkte es in seinen Kaffee, biss ab. Er nickte Valérie zu, so
als wollte er sagen: Diese Madeleines sind nicht iibel.

Valérie sagte etwas. Augenscheinlich war es nicht fir ihn bestimmt,
sondern fir die Leute in ihrem Computer.

»I am not sure British wine is a topic that our audience has a lot of interest in.«

Kieffer musste licheln. Da hatte sie wohl recht. Wen interessierte schon
Wein von der Insel? Thm war zwar bewusst, dass es welchen gab, aber das
Einzige, was ihm dazu einfiel, war ein alter Witz: Wie viele Leute braucht
man, um eine Flasche englischen Wein zu trinken?

Die Antwort: vier. Ein Opfer, zwei die es festhalten, und einen der dem
armen Schwein die Briithe in die Kehle kippt.

Kieffer kicherte. Valérie schaute ihn fragend an. Der Koch signalisierte
ihr, dass er keineswegs iiber sie lachte. Er ging zum Rand der
Dachterrasse, lehnte sich ans Gelinder und schaute in Richtung Fluss.

Nach einer Weile sagte Valérie: »Sorry, Siifder, der erste Call. Hast du
gut geschlafen?«

Er ging zuriick zum Tisch, gab ihr einen Kuss.

»Zu kurz. Mehr Kaffee.«

»Ich mache uns noch einen, okay?«

Er nickte. Wihrend er darauf wartete, dass Valérie zuriickkehrte, afd er
ein paar Madeleines.

Sie kam mit einem Tablett die Treppe hinauf.

»Hier, dein Milchkaffee.«

»Danke.«

Sie warf einen Blick in die bereits recht leere Schachtel.



»Die Madeleines sind fantastisch, oder? Aus einer kleinen Bickerei im
Zwolften, Square Trousseau.«

»Hm. Ganz okay, wiirde ich sagen.«

Sie zog die Augenbrauen zusammen.

»Dafiir, dass sie nur »ganz okay« sind, hast du aber ganz schon viele
gegessen.«

»Man muss mit dem arbeiten, was da ist.«

Valérie musterte ihn, iiberlegte, ob er sie verdppelte.

»Es sind die besten.«

»Von Paris? Vielleicht.«

Er wusste, was sie dachte. In den Augen seiner franzdsischen Freundin
waren die besten Madeleines von Paris auch automatisch die besten der
Welt. Aber vielleicht iberschitzte sie da die Fihigkeiten ihrer Landsleute
ein wenig.

»Ich kenne da einen Ladenc, sagte er.

»W 0?2«

»In Luxemburg.«

»War ja klar.«

»Wenn du mich das nichste Mal besuchst, kaufe ich dir ein paar. Und
dann bin ich gespannt, was die Chefinspektorin des Guide Gabin dazu
sagt.«

Sie stupste ihn in die Seite.

»Du bist wieder sehr frech heute.«

»Ein bisschen vielleicht. Wann kommst du mich eigentlich mal wieder
besuchen?«

»Ich ware dran, hm?«

Er tat, als miisste er nachdenken, zihlte an den Fingern ab.

»Letztes Mal war ich in Paris. Das Mal davor war ich in Paris und
davor ...«

»Paris?f«



»Nein. Da waren wir in Rom.«

»Na, siehst du.«

»Anderthalb Tage. Und wihrenddessen hast du auf einem Slow-Food-
Festival drei Panels moderiert. Also ja, du wirst dran. Aber ich komme
auch gerne hierher. Nicht unbedingt wegen der Madeleines, aber wegen
dem Rest.«

Er zog sie zu sich heran.

»Solange du dabei bist, geht sogar Cardiff oder Bielefeld.«

Sie gab ihm einen Kuss, sagte: »Ich muss in meinen Kalender schauen.
Warte kurz ...«, sie tippte auf ihrem Handy herum, »... Mittwoch und
Donnerstag bin ich in Bordeaux, Freitag in Epernay. Sonntag muss ich
abends in Briissel sein.«

[...]



