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B is ich mit sechzig Jahren, erst mit sechzig meinen richtigen Vater
kennengelernt habe, diesen Anton Halbsleben in Hohenems, durch
einen Theaterportier, der auch aus Hohenems war.

Mein Vater hat ja behauptet, ich wire nicht von ihm, sondern von einem
Russen, der ertrunken ist. Mit der Mutter konnte ich nicht iiber ihn reden,
wann immer ich nach ihm fragte, kam wieder ein Anfall, und so habe ich
nicht mehr gefragt. Manchmal hat sie von sich aus etwas gesagt, aber
selten, ganz selten. Er hat dann irgendwann eine andere geheiratet, und
da sind drei Halbgeschwister, die jiinger sind als ich. Viel jiinger.

Durch diesen Theaterportier jedenfalls habe ich ihn kennengelernt,
Rudolf Radtke heifdt er, Radtke, der sagte, ich kenne deine
Halbgeschwister, die rufe ich an. Das hat er gemacht, und ich bekam einen
Anrufvon der Altesten, von Ingrid, ich soll doch einmal vorbeikommen in
Hohenems, ihr Vater wiirde mich noch gerne kennenlernen.

Ich bin hingefahren. Du darfst Vater zu mir sagen, hat er gesagt. Das mit
dem Russen hatte er also vergessen, und ich habe nicht danach gefragt.
Dann habe ich ihn noch ab und zu angerufen, habe ihm hin und wieder ein
Paket geschickt, weil ich wusste, er isst gern Schokolade, wie ich ja auch,
und er sollte auch nicht. Diabetes. Die Krankheiten habe ich von ihm
tibernommen, auch die Nervenschwiche.

Die Epilepsie habe ich nicht geerbt. Die hat meine Mutter bekommen durch
einen Schock. In Berlin, da ist etwas passiert, dadurch hat sie diese Anfille
dann sehr schnell bekommen. Uber Berlin ging es nach Hohenems. Sie
musste weg von Norwegen, sonst hitte man sie erschossen, das hat mein
Vater gesagt, er wollte, dass man meine Mutter nicht erschief3t. Weil sie sich



mit einem Nazi, eben mit ihm eingelassen hat. Er hat sie ein Stiick weit
begleitet, bis Oslo, glaube ich, dann musste sie allein weiterziehen.

Sie hat versucht, ihm wieder zu begegnen, da war ich aber schon etwa
fiinfzehn. In Dornbirn sollte die Verabredung sein, im Roten Haus, das gibt
es noch immer, das Rote Haus. Sie kam, aber er ist nicht gekommen.

Diese Krankheit galt in fritheren Zeiten als die heilige Krankheit. Im
Mittelalter war es dann Hexerei, es hiefs, die Kranken hitten ein Verhailtnis
mit dem Teufel, weil sie so vieles iiberlebten. Und meine Mutter hat
einiges iiberlebt. In Norwegen war sie die Nazi-Hure. Ich war noch einmal
oben mit ihr. Verschwinde mit dieser Nazi-Hure, hiefd es dann. Eine grof3e
Familie hatte sie, zwolf Geschwister. Der Grof$vater, mein Grofdvater, ihr
Vater war der Biirgermeister von dem Ort gewesen. Einige von der Familie
waren nach Russland gefliichtet. Meine Mutter jedenfalls wollten sie dort
nicht mehr sehen. Und in Lustenau war sie die Norweger-Hure. Weil die
Frauen meinten, sie wiirde ihnen die Manner ausspannen.

In Kirkenes hat es begonnen, Anfang’42, und Ende ’42 bin ich auf die Welt
gekommen in Hohenems. Sie war Krankenschwester, und er war
verwundet. So hat sich das mit den beiden ergeben.

Dann ist sie schwanger geworden und musste schnell weg. Unter den
Norwegern gab es dort viele Partisanen, und wenn die das gemerkt hitten —
es war gefdhrlich fiir meine Mutter.

Die Halbschwester hat mir gesagt, dass er sie aus Mitleid von dort oben
heruntergeholt hat, er hat sie ein Stiick weit begleitet, von Kirkenes bis
nach Oslo. Kirkenes ist die nordlichste Stadt. Er hat sie wohl bis nach Oslo
begleitet, das habe ich von ihr, in Oslo, da habe ich ihn noch gesehen. Und
dann ist sie weiter, alleine.



Der Lebensborn hat sie heruntergeholt. Dieses Papier, das ich gefunden habe
durch einen Zufall, darin ist die ganze Fahrt aufgezeichnet. Es war
festgelegt, dass man sich um Friulein Horvold, sie hiefd Horvold, Gerd
Hérvold, dass man sich bemithen moge, ihr auf der Reise von Oslo nach
Hohenems behilflich zu sein. Der Verlobte wiirde sie begleiten.

Oslo, Kopenhagen, Berlin, Miinchen, Hohenems. Die Stationen, die
Abfahrt und Ankunft der Ziige. Aber das hat dann alles nicht mehr gestimmt,
in Berlin ist etwas passiert, sie wurde verschiittet, so hat sie es gesagt. Da
war sie ein paar Tage aufgehalten, weil sie verletzt war. Dann ging es aber
weiter nach Hohenems, dort hat sie mich zur Welt gebracht, und ihre
Krankheit brach richtig aus. Dann landete sie, glaube ich, in einer
Nervenklinik oder an einem anderen Ort, und ich war in einem Heim,
etwa zwel Jahre, ich konnte es nie kliren.

Die Frau, die das Heim geleitet hat, war von Lustenau, denke ich, und die
hat mich mitgenommen zu einem Bauern, der dort lebte. Wie ich zu dem
gekommen bin - ich vermute, dass seine Schwester dieses Heim geleitet
hat, und die dachte wahrscheinlich, wir konnen den Heinz auch nach
Lustenau bringen. Diese Schwester war dort nicht, aber eine Haushalterin
war bei ihm. Da war sonst niemand. Da waren nur die beiden. Und da war
ich.

Im Grunde genommen habe ich die Dinge erst mitbekommen bei
diesem Bauern. Der war da schon ein alter Mann und hatte eine grofde
Landkarte an der Wand hingen, auf der war auch Kirkenes drauf irgendwo.
Dann hat er meinen kleinen Finger genommen und gesagt, schau Heinz,
dort ist Kirkenes, und hat mich mit seiner Zigarre gebrannt. Das ist meine
erste Erinnerung. Das haben wir dann auch gespielt am Theater — von wo
ist deine Mutter, von wo — nimmt meinen Finger und fihrt ihn iiber die
Karte — von dort ist sie, von dort. Das weifd keiner mehr, aber ich habe es
erlebt, und meine Mutter, die war nicht dabei.



Bei diesem Bauer war ich bis 1946. Erst dann kam die Mutter wieder in
mein Leben.

Wie hast du mich gefunden?

Uber das Rote Kreuz.

Sie war zwischendurch auch in Stidddeutschland gewesen. Ich glaube, sie
hat dort eine Beziehung gehabt, auch dariiber wollte sie nicht mehr reden.
Ab’46 waren wir zusammen, in Lustenau haben wir gewohnt, in der Post.
Irgendwann hat sie dann diesen Fritz, hat sie den Reinhard Fritz
kennengelernt, meinen Stiefvater. Aber bis dahin waren wir, war sie mit
mir allein, und diese Zeit, in der wir von einem Loch zum anderen gezogen
sind, das war die beste Zeit. Die Post war die erste Station, direkt unterm
Himmel, eine Mansarde war das, ganz oben sind wir untergekommen.
Uber eine steile, hohe Wendeltreppe kam man dorthin. Uber diese
Wendeltreppe kam sie mir dann eines Tages entgegengeflogen, und wir sind
weitergezogen.

Beim Gasthaus Lamm, im Haus nebenan waren wir dann. Das Haus neben
dem Lamm habe ich in Erinnerung, weil da meine Mutter ausgeglichen war
wie spdter nie mehr. Wir lebten ziemlich allein in dem Haus. Da gab es
niemanden sonst. Hineingekommen sind wir wahrscheinlich iiber die
Gemeinde, iiber das Gemeindeamt. Die haben schon mitgekriegt, was mit
meiner Mutter und mit mir los war. Die wussten auch, wie krank sie war.
Nachdem wir dann aber beim Fritz waren, war fiir die der Fall erledigt.
Wir waren ja nicht die einzigen beiden, die kein Zuhause hatten, da gab es
noch andere, weif$ ich, da war auch eine Franzdsin mit ihrem Sohn und
eine Russin mit ihrem Sohn, die auch da und dort einquartiert und wieder
ausquartiert worden sind.

Dann sind wir gelandet bei der Familie Hormoser. Ein altes Ehepaar, ein
altes, jitldisches Ehepaar. Die hatten sich verstecken konnen im Krieg.



Wenige hatten die Chance, sich zu verstecken. Die beiden haben es
geschafft. Ein kleines Haus, und kleine Menschen, in der Erinnerung jetzt.
Ob das so stimmt oder nicht, ich war ja selber klein.

Sie haben sich verstecken konnen. Das weif3 ich von meinem Freund
Walter Fenz. Der hat sich mit siebzehn freiwillig zur Marine gemeldet.
Und war dann auf einem U-Boot. Damit ist er untergetaucht und verriickt
geworden dabei. Er konnte mir vieles erzihlen. Auch das von der Familie
Hormoser hat er mir erzdhlt. Der Grund war, er fithlte sich schuldig, sein
Leben lang, bis zum Ende. Er war der Einzige, den ich kannte, der sich als
Nazi schuldig fithlte. Einer der wenigen. An ihm hielt ich mich fest. Und
der hat gesagt, das waren Juden, und die haben sich dann spiter das Leben
genommen, die hitten sich verbrannt in dem Haus. Dass sie Selbstmord
gemacht haben, das weif3 ich auch von meiner Mutter. Wahrscheinlich —
der Druck ging ja weiter, auch nach 45 — es hat sich ja nicht gedndert.

Meine Mutter hing sehr an den beiden. Obwohl, es war schwer, sie
konnte ja nur Norwegisch. Es war eher eine gefiihlsmdifSige Verstindigung.
Sie konnte auch mit mir nicht reden. Als sie mich kennenlernte,
Lustenauerisch habe ich geredet. Sie hat mich nicht verstanden, ich sie nicht.
Diese entscheidenden Jahre haben wir uns nicht verstanden, was in
Lustenau kein Mensch wusste. Wenn ich mit ihnen geredet habe, spiter,
du bist einer von Norwegen, mehr wussten die nie. Du bist einer von Norwegen.
Ja.

In dem Haus, bei den Hormosers, da war noch einer drin, ein Maurer, der
kannte meinen spiteren Stiefvater. Er hatte eine Frau, die war
geistesgestort. Mich mochte sie gerne, sonst mochte sie niemanden. Mit
Geistesgestorten kam ich immer gut aus, auch als Pfleger dann spiter. Anna
hiefd seine Frau. Nachts wandelte sie immer herum, mit einer
Taschenlampe oder einer Kerze war sie nachts unterwegs, und war dann
nicht mehr zu halten.



Mit dem Oswald Bliem wohnten wir bei der Familie Hormoser. Durch
den Oswald Bliem hat meine Mutter den Fritz kennengelernt. Ich war etwa
acht, als wir bei dem landeten. Das Herumziehen hatte ein Ende, und erst
dann hat man meine Mutter in Lustenau wahrgenommen. Den Fritz
kannte man, die ganze Holzmiihlestrafse waren ja alle, alles Geschwister von
ihm, die da wohnten. Bei ihm waren es auch zwolf Geschwister. Jeder von
ihnen hatte dort einen Grund bekommen zum Bauen, und alle haben sie
gebaut. Daher kennt man diese Gegend als Desser-Siedlung. Desser. Der
Grofdvater hat offenbar anstatt das immer des gesagt. Deshalb Desser.

Es lebt keiner mehr aus dieser Zeit. Die da gelebt haben, das waren die
Leute, die nach dem Krieg diese Hiuser hingestellt haben, die wiren jetzt
so alt wie mein Stiefvater, die wiren jetzt hundertzwanzig und noch mehr.
Er gehorte zu den Jingeren, denke ich. Das waren diese Menschen, die
den Krieg iiberlebt haben, viele waren schwere Alkoholiker, es hat ihnen
eine Hand gefehlt oder ein Fufd oder ein Auge. Oder sie waren verstiimmelt
in der Seele. Nicht alle, aber viele. Die sind dann auch bald gestorben. In
den s0er-Jahren sind die alle ziemlich schnell weggestorben.

Der Stiefvater, der war nicht mehr im Krieg, der war Jahrgang eins. Fiir
den Krieg schon zu alt und zu kaputt. Er war vom Ersten Weltkrieg her
nicht mehr ganz und schon krank, als ich zu ihm kam. Lungenkrank. Als
ich ihn kennenlernte, war er schon nur noch die Hilfte.

Warum sich meine Mutter an diesen Menschen gehidngt hat? Weil sie
ein Zuhause endlich wollte fiir mich. Er war krank, und er sah sehr gut
aus. Meine Mutter war in Charlton Heston verliebt, und dem war mein
Stiefvater aus dem Gesicht geschnitten. Ich weifd noch, als er gestorben
war, als er tot war, wollte ich mich ablenken und bin ins Kino, egal, was da
kommen wiirde, und dann lief der Film Weites Land mit Gregory Peck und
eben mit Charlton Heston. Und da sah ich ihn gleich in Grof3aufnahme
und dachte, mein Vater wire auferstanden.



Wie meine Mutter aussah, das habe ich erst wahrgenommen, als ich den
Fritz kennengelernt habe. Da habe ich dann auch gesehen, dass sie eine
hiibsche Frau war. Und das war es ja, was ihn interessiert hat, die schone
Frau. Die epileptischen Anfille waren ihm egal. Die waren ihm erst dann
nicht mehr egal, nachdem er sie nicht mehr losgeworden ist, nachdem sie
schwanger wurde von ihm, da war dieser Spafd vorbei, 49 mein Bruder, ’53
meine Schwester. Da war der Spafd vorbei.

Du kannst keinen Stein von mir erben, hat er immer gesagt. Nicht einen
Stein bekommst du von mir. 1949 habe ich ihn kennengelernt. Aber
wahrgenommen habe ich ihn erst 1950, als wir in seine Hiitte gezogen sind.
Und 59 ist er ja schon gestorben. Diese Jahre haben gereicht, um mir zu
zeigen, wie man Tiere totet rund um die Uhr.

Bis zum Fritz war es ein stindiges Umziehen, nachdem sie mich von
diesem Bauern weggeholt hatte. Ich denke, sie war es gar nicht, die mich
von dort weggeholt hat, zumindest war sie dabei nicht allein. Da war eine
Frau, die ihr geholfen hat auf diesem Weg, die hat dafiir gesorgt, dass ich
wegkam von diesen Leuten, und hat meine Mutter auch noch eine
ziemliche Wegstrecke begleitet bei den Umziigen, die dann folgten.

In dem Haus neben dem Gasthaus Lamm, das war grof}, und es kam mir
immer so leer vor, vielleicht stand es auch leer, und die Frau, die meine
Mutter begleitet hat, die sehe ich in diesem leeren Haus stehen, neben der
Mutter steht sie und redet mit ihr. Sie war die Einzige, die Gerd zu ihr
gesagt hat. In Lustenau haben sie immer Gerda gesagt, aber sie hiefd Gerd.
Sie war die Einzige. Uber diese Frau bin ich von den Bauersleuten
weggekommen, und iiber sie ist mir meine kranke Mutter erschienen. Und
dann - es ist ja eine Vermutung von mir, dass meine Mutter eine Weile in
Deutschland war, in Lindau — von dort, meine ich, hitte sie gesagt,



kommen meine Taufeltern her, meine Taufpaten, die waren nicht von
Hohenems und nicht von Lustenau, die waren von Lindau, und bei denen,
denke ich, ist sie gewesen. Und vielleicht haben diese Leute, diese Paten
von mir, sie dann nach Hohenems gebracht und dann wiederum nach
Lustenau, ich fantasiere, ich muss fantasieren, aber es ist maglich, sonst
wire es auch kein Roman.

Die Geschichte liegt so weit zuriick. Vieles steht fest und ist klar, da gibt es
Dokumente. Aber ich war damals ein paar Jahre alt, und dann ist es
schwierig, ich weifd nur, was ich korperlich erlebt habe, das weif3 ich. Aber
die Wege, die Umwege, die wir gemacht haben, und wo ich eben auch mit
dabei war, dariiber muss ich fantasieren. Und es ist moglich, dass es keine
Fantasie ist, sondern dass es so stattgefunden hat, dass meine Taufpaten
sie nach Hohenems gebracht haben, meine Mutter, weil die vielleicht
dachte, dass ich dort immer noch bin, in diesem Heim oder an dem Ort, an
dem sie mich zuriickgelassen hat. Und dass dort dann eben diese Frau
vielleicht sogar zufillig aufgetaucht ist und zu meinen Paten gesagt hat,
ihr konnt jetzt wieder dorthin zuriick, wo ihr lebt, und sich wahrscheinlich
bedankt hat, schon, dass ihr Gerd hierher gebracht habt, und jetzt werde ich mich
um sie kiimmern. So kann es gewesen sein. Aber diese Frau, die ich ja
wirklich vor mir sehe und die dann mit meiner Mutter nach Lustenau hin
ist, sie muss gewusst haben, dass ich bei diesem Bauern bin, und mich da
rausgeholt haben, indem sie sagte, seine Mutter ist wieder da, und ich michte
ihr das Kind iibergeben. Vielleicht hatte sie sogar eine Funktion von den
Behorden, eine Betreuerfunktion.

Meine Erinnerung ist, dass sie da war. Sie war ungefahr so grofd wie
meine Mutter, das habe ich noch im Kopf. Aber dariiber hinaus muss ich
meiner Fantasie glauben. Und die sagt mir, meine Mutter war eine Zeit
lang in Deutschland, in Lindau, und hat dort eine Beziehung gehabt. Und
als die dann wohl zu Ende war, hat sie sich auf die Suche begeben. Es gibt



ja Miitter, ist ja nicht neu, dass Miitter ihre Kinder abgeben und sie dann
auch nicht mehr suchen, auch nichts mehr wissen wollen von ihrem Kind.
Aber meine Mutter wollte offenbar herausfinden, ob es dieses Kind noch gibt,
diesen Heinz. Das hat sie dann auch getan. Sie wollte ihr Kind nicht im Stich
lassen, das steht fest, auch wenn sie gesagt hat, Heinz, ich weifs nicht, bist du
es, oder bist du es nicht? Sie meinte ja immer, vielleicht wire ich doch
vertauscht worden auf einem Wickeltisch in Hohenems. Wir sind uns so
fremd, hat sie immer gesagt. Aber das, denke ich, hat auch einen Grund,
ich war vier Jahre alt, da habe ich sie erst kennengelernt, das ist schon sehr
spat, da hatte ich schon einiges erlebt, in diesen vier Jahren. Du bist nicht
von mir. Man hat dich vertauscht, sagte sie. Was gut moglich ist, in dem
Heim. Manche bestreiten ja, dass das so ein Heim war, ein Lebensborn-
Heim, manche sagen, das war so ein Heim, ich weif3 es nicht. Es waren ja
auch noch andere Kinder in diesem Heim. Vielleicht gab es noch einen
Heinz, das weifd auch niemand mehr, kann ja sein, dass die Frau, die das
Heim leitete, den falschen Heinz zu dem Bauern nach Lustenau gebracht
hat. Viele Kinder sind damals vertauscht worden. Hat sie den Heinz
bekommen, den sie auf die Welt gebracht hat? Bin ich es? Bin ich es nicht?
Direkt nach der Entbindung ist ihr ja alles weggeschwommen, sie war ja
dann gleich in der Anstalt.

Irgendwann kam es dann noch zu diesem Foto, das ich Jahre spiter in
ihrem Koffer gefunden habe, zusammen mit dem Reisefahrplan, dieses
Foto von ihr und von mir. Da war ich schon ein paar Monate alt. Ob ich das
war — kann ja sein, dass das ein anderes Kind ist, das sie auf dem Schof3
hat. Wie sie mich da im Arm hailt, da bin ich zwei, drei Monate alt, dlter
nicht. Sie hilt mir meinen Arm, diesem Kind, irgendwie hebt sie ihn hoch,
so sehe ich es vor mir, sie hilt meinen Arm in die Hohe, ich weifd nicht, ist
es der linke oder der rechte, vielleicht ist es nicht Heil Hitler, vielleicht ist es
auch Heil Stalin. Vielleicht stiitzt sie mich auch nur. Und dieses Kind, das



sie im Arm hat - sie war aufjeden Fall, das merkte ich, so unsicher, wie ich
es bin, bis heute, so unsicher war sie auch, ist das mein Heinz, oder ist er es
nicht. Sie konnte es nie sagen. Sie wusste nur den Namen Heinz. Aber ob
der Heinz, ob das dieser Heinz ist, den sie auf die Welt gebracht hat, das
wusste sie schon lange nicht mehr.

Fest steht, sie hat mich gesucht, sie war auf der Suche nach mir oder
nach einem wie mir, und mich hat sie gefunden. Und ich wollte zu ihr, ich
wollte zu ihr gehoren. Ich mochte ihren Humor, ihre Verriicktheiten, das
Herumziehen, das mochte ich alles. Und auch ich wollte sicher sein, bist du
es, oder bist du es nicht?

Sie war Krankenschwester, hat man erzahlt. Es wurde auch erzihlt, da
oben in Norwegen, sie war Kochin. Kochen konnte sie iiberhaupt nicht.
Mebhr als einmal hat sie mir einen Frafd hingestellt, der mit Ata versetzt
war. Da hat sie Ata, dieses Putzmittel, wie Zucker hat sie das iiber das
Essen gestreut. Vielleicht wollte sie mich da auch schon loswerden. Du bist
nicht von mir. Du hast mit mir nichts zu tun, hat sie oft gesagt, hat auch zu mir
gesagt, verschwinde, oder, wenn sie ganz schlecht gelaunt war, hat sie zu
mir gesagt, Herr Pfarrer. Ja. Herr Pfarrer. Oder Truthahn. Weil ich so einen
langen Hals habe. Striithahn hat sie dann gesagt. Hau ab, du Striithahn. Oder
rannte mit dem Messer hinter mir her. Oft. Aber sie wollte auch, dass ich
sie umbringe, kniete vor mir wie in einem Shakespeare-Klassiker, hielt
sich das Messer an die Brust und sagte, stofS zu.

Alles, was ich dann auf der Bithne erlebt habe, habe ich vorher schon
erlebt. Nur viel realistischer. Auf der Bithne sind die Messer bekanntlich
manipuliert.

Die Messer vom Fritz waren nicht manipuliert. Von ihm habe ich toten
gelernt, von diesem merkwiirdigen Stiefvater. Da wiirden gerne Leute
mitreden und es mir ausreden wollen. Zum Teil leben die noch, aber du



kannst nicht mehr mit ihnen reden. Sie sind nicht mehr bei der Sache.
Und die meisten, die da waren, wollten es gar nicht wahrnehmen. Es sind
kleine Dinge, aber fiir mich war es schlimm, dass ich in der Waschkiiche die
Wische kochen musste, weil meine Mutter, auch in der Waschkiiche war
sie andauernd am Liegen. Und dann habe ich durch die ganze Wiese die
Wasche aufgehingt. Ich habe ins Bett gemacht, noch mit sechzehn habe
ich ins Bett gemacht, meine Mutter hat auch dauernd ins Bett gemacht als
Epileptikerin, und meine beiden Geschwister haben ins Bett gemacht,
kilometerweise habe ich Wasche im Feld aufgehingt, aufs Jahr verteilt,
und nicht einmal hitte jemand zu ihr gesagt, wir helfen dir. Nur immer, du
nicht Deutsch konnen, du wieder gehen.

In der Waschkiiche habe ich die Wasche gekocht, da, wo geschlachtet
wurde, in dieser Waschkiiche hat alles stattgefunden. Es ist ja ein kleines
Haus. Geht man hinunter, die Treppe hinunter, kommt man in einen
Vorkeller. Von dort geht es weiter zur Waschkiiche hin, und rechts davon
war noch ein Raum, das war der Ort, wo er die Hithner drinhatte.

1950 ist das Haus gebaut worden. Beim Betonmischen habe ich das
Wasser aus der Kanne gegossen, mit Hand wurde alles gemacht, es gab
keine Maschinen, gebaut hat er es mit dem Nachbarn zusammen. Erst
wurde das Haus vom Nachbarn gebaut, und dann seins. Irgendwann sind
wir eingezogen, und dann habe ich das alles mitbekommen.

Der Stiefvater war immer am Schlachten. Die Tiere hat er sich von den
Wainden geholt. An der Wand waren die. An der Hauswand drauflen
waren die Stille. Es gab einen Stall, in dem waren Kaninchen, im Keller
waren die Hithner, wie man das eben so hatte damals.

Er wollte immer Blut sehen und hat mir dann beigebracht, wie man
Hithner kopft. Ich sehe noch heute, wie die Tiere weglaufen, ohne Kopf,
und wenn ich das erzihle hier, dlteren Leuten, dann sagen die, ja, das haben



wir genau so auch gemacht. Das ging los, die ersten Hiithner, wie alt war ich,
acht, neun Jahre, und das Szenario — um mich herum alte Frauen, alte
Leute, so wie ich jetzt, die sich dabei totlachen. Und dann: Jetzt lass sie
laufen. Dann rennen die ohne Kopf weg und stiirzen hin, stehen auf. Und
jetzt kommen sie zu mir in der Nacht und springen mir, ohne Kopf
springen sie mir ins Gesicht, diese Tiere, die praktisch Menschen sind.
Und haben ja recht, ich habe sie getétet. Diesen Traum habe ich oft. Die
Tiere drehen sich um, ohne Kopf, drehen sich um und springen mir ins
Gesicht, und ich bin von oben bis unten mit Blut iiberstromt. Davon wache
ich auf und denke, ich muss doch jetzt iiberall bluten, aber ich blute wohl
nur nach innen hinein, nach auffen hin ist nichts zu sehen. Seit ich alt bin,
habe ich diesen Traum.

Er hat mir auch gezeigt, wie man Kaninchen erschligt. Erschlagen, da
gab es nur Erschlagen, Képfen, Erschlagen. Und diese Toterei, die hat mich
in einen Blutrausch gebracht. Ich habe auf nichts mehr reagiert und war
nur noch aggressiv. Um mich herum hat man gefdhrlich gelebt. Und ich
habe gefihrlich gelebt mit mir selbst.

Mit dem Umziehen war es vorbei. So bin ich in mir umgezogen, von
Versteck zu Versteck. Ein Ort war das Zimmer der Mutter, in ihrer
Abwesenheit, das Zimmer von ihr und von ihm.

Ihr Koffer hatte es mir angetan. Ein kleiner Koffer, gerade ein paar
Kleidungsstiicke passten hinein, die sie wohl mithatte aufihrer Reise
damals. Mit diesem Koffer ist sie gekommen, und mehr ist daraus nie
geworden. Ich machte ihn auf, und was ich fand, war dieses Foto von ihr
und von mir oder von wem auch immer, und dieser Lebensborn-Fahrplan,
den ihr die SS fiir die Reise in die Hohenemser Holle ausgestellt hatte.
Dariiber habe ich mit ihr nicht geredet. Den hitte sie mir zerfetzt, wusste
ich, es ware nur wieder ein Anfall gekommen. Immer, wenn ich gebohrt
habe nach meinem richtigen Vater, ist sie sofort umgefallen. Aber ein



kleines Buch habe ich noch in dem Koffer gefunden, ein Heftchen
eigentlich, auf Norwegisch, und dariiber freute sie sich. Peer Gynt. Das
Theaterstiick. Den Peer Gynt habe ich in ihrem Koffer gefunden. Und
diesen Peer Gynt habe ich ihr eines Tages auf den Schof3 gelegt und gefragt,
ob sie mir daraus vorlesen kann. Das hat sie getan. Ich verstand nicht ein
Wort und habe doch alles verstanden.

Meine Mutter hat mir die Ase vorgespielt, Peer Gynts Mutter, die Szene
von der Himmelfahrt seiner Mutter, wenn sie da in den Himmel aufsteigt,
diese Szene hat sie mir vorgespielt. Immer und immer wieder ist sie vor
meinen Augen in den Himmel aufgefahren, und ich konnte nicht genug
bekommen davon.

Spater habe ich erfahren, es gab einen Onkel von ihr, der ein sehr gutes
Amateurtheater hatte in Kirkenes. Meine Mutter war eine Schauspielerin,
sie wire eine gewesen, und ob ich nun von ihr bin oder nicht, von ihr habe
ich es, dass ich bin, wie ich bin. Sie las mir vor, dadurch holte sie mich von
dort weg und in eine Welt, die es bis dahin nicht gab, nicht fiir mich. In
ihrem Zimmer, auf ihrem Bett, mit diesem Buch auf dem Schof3 brachte
sie mich spielend noch einmal zur Welt. Meine zweite Geburt, und diesmal war
ganz sicher sie die Mutter und ich war es, der gemeint war. Das war sie, das
war ich, und das waren von nun an wir beide. Vor meinen Augen ist sie in
den Himmel gefahren, und ich bin dabei ins Leben gekommen, fiir die Dauer
einer Auffithrung immerhin war es so. Unsere gemeinsame Welt war aus
ihrem Koffer gekommen, aus einem Buch und aus einer Geschichte tiber
eine Mutter und ihren verlorenen Sohn. Diese Welt war von nun an unser
Versteck, und eine ganze Welt als Versteck, das war schon nicht nichts.

Mit zwolf hatte ich meinen ersten Auftritt. Hinterm Haus hatte ich mir
eine Bithne gebaut. Die Mutter hatte mir alte Vorhinge gegeben, und da
kamen dann meine ersten Zuschauer, Herbert, mein bester Freund, der
sich dann das Leben genommen hat, Erwin, der sich auch das Leben



