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is ich mit sechzig Jahren, erst mit sechzig meinen richtigen Vater

kennengelernt habe, diesen Anton Halbsleben in Hohenems, durch

einen Theaterportier, der auch aus Hohenems war.

Mein Vater hat ja behauptet, ich wäre nicht von ihm, sondern von einem

Russen, der ertrunken ist. Mit der Mutter konnte ich nicht über ihn reden,

wann immer ich nach ihm fragte, kam wieder ein Anfall, und so habe ich

nicht mehr gefragt. Manchmal hat sie von sich aus etwas gesagt, aber

selten, ganz selten. Er hat dann irgendwann eine andere geheiratet, und

da sind drei Halbgeschwister, die jünger sind als ich. Viel jünger.

Durch diesen Theaterportier jedenfalls habe ich ihn kennengelernt,

Rudolf Radtke heißt er, Radtke, der sagte, ich kenne deine

Halbgeschwister, die rufe ich an. Das hat er gemacht, und ich bekam einen

Anruf von der Ältesten, von Ingrid, ich soll doch einmal vorbeikommen in

Hohenems, ihr Vater würde mich noch gerne kennenlernen.

Ich bin hingefahren. Du darfst Vater zu mir sagen, hat er gesagt. Das mit

dem Russen hatte er also vergessen, und ich habe nicht danach gefragt.

Dann habe ich ihn noch ab und zu angerufen, habe ihm hin und wieder ein

Paket geschickt, weil ich wusste, er isst gern Schokolade, wie ich ja auch,

und er sollte auch nicht. Diabetes. Die Krankheiten habe ich von ihm

übernommen, auch die Nervenschwäche.

 

Die Epilepsie habe ich nicht geerbt. Die hat meine Mutter bekommen durch

einen Schock. In Berlin, da ist etwas passiert, dadurch hat sie diese Anfälle

dann sehr schnell bekommen. Über Berlin ging es nach Hohenems. Sie

musste weg von Norwegen, sonst hätte man sie erschossen, das hat mein

Vater gesagt, er wollte, dass man meine Mutter nicht erschießt. Weil sie sich



mit einem Nazi, eben mit ihm eingelassen hat. Er hat sie ein Stück weit

begleitet, bis Oslo, glaube ich, dann musste sie allein weiterziehen.

Sie hat versucht, ihm wieder zu begegnen, da war ich aber schon etwa

fünfzehn. In Dornbirn sollte die Verabredung sein, im Roten Haus, das gibt

es noch immer, das Rote Haus. Sie kam, aber er ist nicht gekommen.

 

Diese Krankheit galt in früheren Zeiten als die heilige Krankheit. Im

Mittelalter war es dann Hexerei, es hieß, die Kranken hätten ein Verhältnis

mit dem Teufel, weil sie so vieles überlebten. Und meine Mutter hat

einiges überlebt. In Norwegen war sie die Nazi-Hure. Ich war noch einmal

oben mit ihr. Verschwinde mit dieser Nazi-Hure, hieß es dann. Eine große

Familie hatte sie, zwölf Geschwister. Der Großvater, mein Großvater, ihr

Vater war der Bürgermeister von dem Ort gewesen. Einige von der Familie

waren nach Russland geflüchtet. Meine Mutter jedenfalls wollten sie dort

nicht mehr sehen. Und in Lustenau war sie die Norweger-Hure. Weil die

Frauen meinten, sie würde ihnen die Männer ausspannen.

 

In Kirkenes hat es begonnen, Anfang ’42, und Ende ’42 bin ich auf die Welt

gekommen in Hohenems. Sie war Krankenschwester, und er war

verwundet. So hat sich das mit den beiden ergeben.

Dann ist sie schwanger geworden und musste schnell weg. Unter den

Norwegern gab es dort viele Partisanen, und wenn die das gemerkt hätten –

es war gefährlich für meine Mutter.

Die Halbschwester hat mir gesagt, dass er sie aus Mitleid von dort oben

heruntergeholt hat, er hat sie ein Stück weit begleitet, von Kirkenes bis

nach Oslo. Kirkenes ist die nördlichste Stadt. Er hat sie wohl bis nach Oslo

begleitet, das habe ich von ihr, in Oslo, da habe ich ihn noch gesehen. Und

dann ist sie weiter, alleine.

 



Der Lebensborn hat sie heruntergeholt. Dieses Papier, das ich gefunden habe

durch einen Zufall, darin ist die ganze Fahrt aufgezeichnet. Es war

festgelegt, dass man sich um Fräulein Hörvold, sie hieß Hörvold, Gerd

Hörvold, dass man sich bemühen möge, ihr auf der Reise von Oslo nach

Hohenems behilflich zu sein. Der Verlobte würde sie begleiten.

Oslo, Kopenhagen, Berlin, München, Hohenems. Die Stationen, die

Abfahrt und Ankunft der Züge. Aber das hat dann alles nicht mehr gestimmt,

in Berlin ist etwas passiert, sie wurde verschüttet, so hat sie es gesagt. Da

war sie ein paar Tage aufgehalten, weil sie verletzt war. Dann ging es aber

weiter nach Hohenems, dort hat sie mich zur Welt gebracht, und ihre

Krankheit brach richtig aus. Dann landete sie, glaube ich, in einer

Nervenklinik oder an einem anderen Ort, und ich war in einem Heim,

etwa zwei Jahre, ich konnte es nie klären.

 

Die Frau, die das Heim geleitet hat, war von Lustenau, denke ich, und die

hat mich mitgenommen zu einem Bauern, der dort lebte. Wie ich zu dem

gekommen bin – ich vermute, dass seine Schwester dieses Heim geleitet

hat, und die dachte wahrscheinlich, wir können den Heinz auch nach

Lustenau bringen. Diese Schwester war dort nicht, aber eine Haushälterin

war bei ihm. Da war sonst niemand. Da waren nur die beiden. Und da war

ich.

Im Grunde genommen habe ich die Dinge erst mitbekommen bei

diesem Bauern. Der war da schon ein alter Mann und hatte eine große

Landkarte an der Wand hängen, auf der war auch Kirkenes drauf irgendwo.

Dann hat er meinen kleinen Finger genommen und gesagt, schau Heinz,

dort ist Kirkenes, und hat mich mit seiner Zigarre gebrannt. Das ist meine

erste Erinnerung. Das haben wir dann auch gespielt am Theater – von wo

ist deine Mutter, von wo – nimmt meinen Finger und führt ihn über die

Karte – von dort ist sie, von dort. Das weiß keiner mehr, aber ich habe es

erlebt, und meine Mutter, die war nicht dabei.



 

Bei diesem Bauer war ich bis 1946. Erst dann kam die Mutter wieder in

mein Leben.

Wie hast du mich gefunden?

Über das Rote Kreuz.

Sie war zwischendurch auch in Süddeutschland gewesen. Ich glaube, sie

hat dort eine Beziehung gehabt, auch darüber wollte sie nicht mehr reden.

Ab ’46 waren wir zusammen, in Lustenau haben wir gewohnt, in der Post.

Irgendwann hat sie dann diesen Fritz, hat sie den Reinhard Fritz

kennengelernt, meinen Stiefvater. Aber bis dahin waren wir, war sie mit

mir allein, und diese Zeit, in der wir von einem Loch zum anderen gezogen

sind, das war die beste Zeit. Die Post war die erste Station, direkt unterm

Himmel, eine Mansarde war das, ganz oben sind wir untergekommen.

Über eine steile, hohe Wendeltreppe kam man dorthin. Über diese

Wendeltreppe kam sie mir dann eines Tages entgegengeflogen, und wir sind

weitergezogen.

Beim Gasthaus Lamm, im Haus nebenan waren wir dann. Das Haus neben

dem Lamm habe ich in Erinnerung, weil da meine Mutter ausgeglichen war

wie später nie mehr. Wir lebten ziemlich allein in dem Haus. Da gab es

niemanden sonst. Hineingekommen sind wir wahrscheinlich über die

Gemeinde, über das Gemeindeamt. Die haben schon mitgekriegt, was mit

meiner Mutter und mit mir los war. Die wussten auch, wie krank sie war.

Nachdem wir dann aber beim Fritz waren, war für die der Fall erledigt.

Wir waren ja nicht die einzigen beiden, die kein Zuhause hatten, da gab es

noch andere, weiß ich, da war auch eine Französin mit ihrem Sohn und

eine Russin mit ihrem Sohn, die auch da und dort einquartiert und wieder

ausquartiert worden sind.

 

Dann sind wir gelandet bei der Familie Hörmoser. Ein altes Ehepaar, ein

altes, jüdisches Ehepaar. Die hatten sich verstecken können im Krieg.



Wenige hatten die Chance, sich zu verstecken. Die beiden haben es

geschafft. Ein kleines Haus, und kleine Menschen, in der Erinnerung jetzt.

Ob das so stimmt oder nicht, ich war ja selber klein.

Sie haben sich verstecken können. Das weiß ich von meinem Freund

Walter Fenz. Der hat sich mit siebzehn freiwillig zur Marine gemeldet.

Und war dann auf einem U-Boot. Damit ist er untergetaucht und verrückt

geworden dabei. Er konnte mir vieles erzählen. Auch das von der Familie

Hörmoser hat er mir erzählt. Der Grund war, er fühlte sich schuldig, sein

Leben lang, bis zum Ende. Er war der Einzige, den ich kannte, der sich als

Nazi schuldig fühlte. Einer der wenigen. An ihm hielt ich mich fest. Und

der hat gesagt, das waren Juden, und die haben sich dann später das Leben

genommen, die hätten sich verbrannt in dem Haus. Dass sie Selbstmord

gemacht haben, das weiß ich auch von meiner Mutter. Wahrscheinlich –

der Druck ging ja weiter, auch nach ’45 – es hat sich ja nicht geändert.

Meine Mutter hing sehr an den beiden. Obwohl, es war schwer, sie

konnte ja nur Norwegisch. Es war eher eine gefühlsmäßige Verständigung.

Sie konnte auch mit mir nicht reden. Als sie mich kennenlernte,

Lustenauerisch habe ich geredet. Sie hat mich nicht verstanden, ich sie nicht.

Diese entscheidenden Jahre haben wir uns nicht verstanden, was in

Lustenau kein Mensch wusste. Wenn ich mit ihnen geredet habe, später,

du bist einer von Norwegen, mehr wussten die nie. Du bist einer von Norwegen.

Ja.

 

In dem Haus, bei den Hörmosers, da war noch einer drin, ein Maurer, der

kannte meinen späteren Stiefvater. Er hatte eine Frau, die war

geistesgestört. Mich mochte sie gerne, sonst mochte sie niemanden. Mit

Geistesgestörten kam ich immer gut aus, auch als Pfleger dann später. Anna

hieß seine Frau. Nachts wandelte sie immer herum, mit einer

Taschenlampe oder einer Kerze war sie nachts unterwegs, und war dann

nicht mehr zu halten.



Mit dem Oswald Bliem wohnten wir bei der Familie Hörmoser. Durch

den Oswald Bliem hat meine Mutter den Fritz kennengelernt. Ich war etwa

acht, als wir bei dem landeten. Das Herumziehen hatte ein Ende, und erst

dann hat man meine Mutter in Lustenau wahrgenommen. Den Fritz

kannte man, die ganze Holzmühlestraße waren ja alle, alles Geschwister von

ihm, die da wohnten. Bei ihm waren es auch zwölf Geschwister. Jeder von

ihnen hatte dort einen Grund bekommen zum Bauen, und alle haben sie

gebaut. Daher kennt man diese Gegend als Desser-Siedlung. Desser. Der

Großvater hat offenbar anstatt das immer des gesagt. Deshalb Desser.

Es lebt keiner mehr aus dieser Zeit. Die da gelebt haben, das waren die

Leute, die nach dem Krieg diese Häuser hingestellt haben, die wären jetzt

so alt wie mein Stiefvater, die wären jetzt hundertzwanzig und noch mehr.

Er gehörte zu den Jüngeren, denke ich. Das waren diese Menschen, die

den Krieg überlebt haben, viele waren schwere Alkoholiker, es hat ihnen

eine Hand gefehlt oder ein Fuß oder ein Auge. Oder sie waren verstümmelt

in der Seele. Nicht alle, aber viele. Die sind dann auch bald gestorben. In

den 50er-Jahren sind die alle ziemlich schnell weggestorben.

 

Der Stiefvater, der war nicht mehr im Krieg, der war Jahrgang eins. Für

den Krieg schon zu alt und zu kaputt. Er war vom Ersten Weltkrieg her

nicht mehr ganz und schon krank, als ich zu ihm kam. Lungenkrank. Als

ich ihn kennenlernte, war er schon nur noch die Hälfte.

Warum sich meine Mutter an diesen Menschen gehängt hat? Weil sie

ein Zuhause endlich wollte für mich. Er war krank, und er sah sehr gut

aus. Meine Mutter war in Charlton Heston verliebt, und dem war mein

Stiefvater aus dem Gesicht geschnitten. Ich weiß noch, als er gestorben

war, als er tot war, wollte ich mich ablenken und bin ins Kino, egal, was da

kommen würde, und dann lief der Film Weites Land mit Gregory Peck und

eben mit Charlton Heston. Und da sah ich ihn gleich in Großaufnahme

und dachte, mein Vater wäre auferstanden.



 

Wie meine Mutter aussah, das habe ich erst wahrgenommen, als ich den

Fritz kennengelernt habe. Da habe ich dann auch gesehen, dass sie eine

hübsche Frau war. Und das war es ja, was ihn interessiert hat, die schöne

Frau. Die epileptischen Anfälle waren ihm egal. Die waren ihm erst dann

nicht mehr egal, nachdem er sie nicht mehr losgeworden ist, nachdem sie

schwanger wurde von ihm, da war dieser Spaß vorbei, ’49 mein Bruder, ’53

meine Schwester. Da war der Spaß vorbei.

 

Du kannst keinen Stein von mir erben, hat er immer gesagt. Nicht einen

Stein bekommst du von mir. 1949 habe ich ihn kennengelernt. Aber

wahrgenommen habe ich ihn erst 1950, als wir in seine Hütte gezogen sind.

Und ’59 ist er ja schon gestorben. Diese Jahre haben gereicht, um mir zu

zeigen, wie man Tiere tötet rund um die Uhr.

 

Bis zum Fritz war es ein ständiges Umziehen, nachdem sie mich von

diesem Bauern weggeholt hatte. Ich denke, sie war es gar nicht, die mich

von dort weggeholt hat, zumindest war sie dabei nicht allein. Da war eine

Frau, die ihr geholfen hat auf diesem Weg, die hat dafür gesorgt, dass ich

wegkam von diesen Leuten, und hat meine Mutter auch noch eine

ziemliche Wegstrecke begleitet bei den Umzügen, die dann folgten.

In dem Haus neben dem Gasthaus Lamm, das war groß, und es kam mir

immer so leer vor, vielleicht stand es auch leer, und die Frau, die meine

Mutter begleitet hat, die sehe ich in diesem leeren Haus stehen, neben der

Mutter steht sie und redet mit ihr. Sie war die Einzige, die Gerd zu ihr

gesagt hat. In Lustenau haben sie immer Gerda gesagt, aber sie hieß Gerd.

Sie war die Einzige. Über diese Frau bin ich von den Bauersleuten

weggekommen, und über sie ist mir meine kranke Mutter erschienen. Und

dann – es ist ja eine Vermutung von mir, dass meine Mutter eine Weile in

Deutschland war, in Lindau – von dort, meine ich, hätte sie gesagt,



kommen meine Taufeltern her, meine Taufpaten, die waren nicht von

Hohenems und nicht von Lustenau, die waren von Lindau, und bei denen,

denke ich, ist sie gewesen. Und vielleicht haben diese Leute, diese Paten

von mir, sie dann nach Hohenems gebracht und dann wiederum nach

Lustenau, ich fantasiere, ich muss fantasieren, aber es ist möglich, sonst

wäre es auch kein Roman.

 

Die Geschichte liegt so weit zurück. Vieles steht fest und ist klar, da gibt es

Dokumente. Aber ich war damals ein paar Jahre alt, und dann ist es

schwierig, ich weiß nur, was ich körperlich erlebt habe, das weiß ich. Aber

die Wege, die Umwege, die wir gemacht haben, und wo ich eben auch mit

dabei war, darüber muss ich fantasieren. Und es ist möglich, dass es keine

Fantasie ist, sondern dass es so stattgefunden hat, dass meine Taufpaten

sie nach Hohenems gebracht haben, meine Mutter, weil die vielleicht

dachte, dass ich dort immer noch bin, in diesem Heim oder an dem Ort, an

dem sie mich zurückgelassen hat. Und dass dort dann eben diese Frau

vielleicht sogar zufällig aufgetaucht ist und zu meinen Paten gesagt hat,

ihr könnt jetzt wieder dorthin zurück, wo ihr lebt, und sich wahrscheinlich

bedankt hat, schön, dass ihr Gerd hierher gebracht habt, und jetzt werde ich mich

um sie kümmern. So kann es gewesen sein. Aber diese Frau, die ich ja

wirklich vor mir sehe und die dann mit meiner Mutter nach Lustenau hin

ist, sie muss gewusst haben, dass ich bei diesem Bauern bin, und mich da

rausgeholt haben, indem sie sagte, seine Mutter ist wieder da, und ich möchte

ihr das Kind übergeben. Vielleicht hatte sie sogar eine Funktion von den

Behörden, eine Betreuerfunktion.

Meine Erinnerung ist, dass sie da war. Sie war ungefähr so groß wie

meine Mutter, das habe ich noch im Kopf. Aber darüber hinaus muss ich

meiner Fantasie glauben. Und die sagt mir, meine Mutter war eine Zeit

lang in Deutschland, in Lindau, und hat dort eine Beziehung gehabt. Und

als die dann wohl zu Ende war, hat sie sich auf die Suche begeben. Es gibt



ja Mütter, ist ja nicht neu, dass Mütter ihre Kinder abgeben und sie dann

auch nicht mehr suchen, auch nichts mehr wissen wollen von ihrem Kind.

Aber meine Mutter wollte offenbar herausfinden, ob es dieses Kind noch gibt,

diesen Heinz. Das hat sie dann auch getan. Sie wollte ihr Kind nicht im Stich

lassen, das steht fest, auch wenn sie gesagt hat, Heinz, ich weiß nicht, bist du

es, oder bist du es nicht? Sie meinte ja immer, vielleicht wäre ich doch

vertauscht worden auf einem Wickeltisch in Hohenems. Wir sind uns so

fremd, hat sie immer gesagt. Aber das, denke ich, hat auch einen Grund,

ich war vier Jahre alt, da habe ich sie erst kennengelernt, das ist schon sehr

spät, da hatte ich schon einiges erlebt, in diesen vier Jahren. Du bist nicht

von mir. Man hat dich vertauscht, sagte sie. Was gut möglich ist, in dem

Heim. Manche bestreiten ja, dass das so ein Heim war, ein Lebensborn-

Heim, manche sagen, das war so ein Heim, ich weiß es nicht. Es waren ja

auch noch andere Kinder in diesem Heim. Vielleicht gab es noch einen

Heinz, das weiß auch niemand mehr, kann ja sein, dass die Frau, die das

Heim leitete, den falschen Heinz zu dem Bauern nach Lustenau gebracht

hat. Viele Kinder sind damals vertauscht worden. Hat sie den Heinz

bekommen, den sie auf die Welt gebracht hat? Bin ich es? Bin ich es nicht?

Direkt nach der Entbindung ist ihr ja alles weggeschwommen, sie war ja

dann gleich in der Anstalt.

 

Irgendwann kam es dann noch zu diesem Foto, das ich Jahre später in

ihrem Koffer gefunden habe, zusammen mit dem Reisefahrplan, dieses

Foto von ihr und von mir. Da war ich schon ein paar Monate alt. Ob ich das

war – kann ja sein, dass das ein anderes Kind ist, das sie auf dem Schoß

hat. Wie sie mich da im Arm hält, da bin ich zwei, drei Monate alt, älter

nicht. Sie hält mir meinen Arm, diesem Kind, irgendwie hebt sie ihn hoch,

so sehe ich es vor mir, sie hält meinen Arm in die Höhe, ich weiß nicht, ist

es der linke oder der rechte, vielleicht ist es nicht Heil Hitler, vielleicht ist es

auch Heil Stalin. Vielleicht stützt sie mich auch nur. Und dieses Kind, das



sie im Arm hat – sie war auf jeden Fall, das merkte ich, so unsicher, wie ich

es bin, bis heute, so unsicher war sie auch, ist das mein Heinz, oder ist er es

nicht. Sie konnte es nie sagen. Sie wusste nur den Namen Heinz. Aber ob

der Heinz, ob das dieser Heinz ist, den sie auf die Welt gebracht hat, das

wusste sie schon lange nicht mehr.

Fest steht, sie hat mich gesucht, sie war auf der Suche nach mir oder

nach einem wie mir, und mich hat sie gefunden. Und ich wollte zu ihr, ich

wollte zu ihr gehören. Ich mochte ihren Humor, ihre Verrücktheiten, das

Herumziehen, das mochte ich alles. Und auch ich wollte sicher sein, bist du

es, oder bist du es nicht?

 

Sie war Krankenschwester, hat man erzählt. Es wurde auch erzählt, da

oben in Norwegen, sie war Köchin. Kochen konnte sie überhaupt nicht.

Mehr als einmal hat sie mir einen Fraß hingestellt, der mit Ata versetzt

war. Da hat sie Ata, dieses Putzmittel, wie Zucker hat sie das über das

Essen gestreut. Vielleicht wollte sie mich da auch schon loswerden. Du bist

nicht von mir. Du hast mit mir nichts zu tun, hat sie oft gesagt, hat auch zu mir

gesagt, verschwinde, oder, wenn sie ganz schlecht gelaunt war, hat sie zu

mir gesagt, Herr Pfarrer. Ja. Herr Pfarrer. Oder Truthahn. Weil ich so einen

langen Hals habe. Strüthahn hat sie dann gesagt. Hau ab, du Strüthahn. Oder

rannte mit dem Messer hinter mir her. Oft. Aber sie wollte auch, dass ich

sie umbringe, kniete vor mir wie in einem Shakespeare-Klassiker, hielt

sich das Messer an die Brust und sagte, stoß zu.

Alles, was ich dann auf der Bühne erlebt habe, habe ich vorher schon

erlebt. Nur viel realistischer. Auf der Bühne sind die Messer bekanntlich

manipuliert.

 

Die Messer vom Fritz waren nicht manipuliert. Von ihm habe ich töten

gelernt, von diesem merkwürdigen Stiefvater. Da würden gerne Leute

mitreden und es mir ausreden wollen. Zum Teil leben die noch, aber du



kannst nicht mehr mit ihnen reden. Sie sind nicht mehr bei der Sache.

Und die meisten, die da waren, wollten es gar nicht wahrnehmen. Es sind

kleine Dinge, aber für mich war es schlimm, dass ich in der Waschküche die

Wäsche kochen musste, weil meine Mutter, auch in der Waschküche war

sie andauernd am Liegen. Und dann habe ich durch die ganze Wiese die

Wäsche aufgehängt. Ich habe ins Bett gemacht, noch mit sechzehn habe

ich ins Bett gemacht, meine Mutter hat auch dauernd ins Bett gemacht als

Epileptikerin, und meine beiden Geschwister haben ins Bett gemacht,

kilometerweise habe ich Wäsche im Feld aufgehängt, aufs Jahr verteilt,

und nicht einmal hätte jemand zu ihr gesagt, wir helfen dir. Nur immer, du

nicht Deutsch können, du wieder gehen.

In der Waschküche habe ich die Wäsche gekocht, da, wo geschlachtet

wurde, in dieser Waschküche hat alles stattgefunden. Es ist ja ein kleines

Haus. Geht man hinunter, die Treppe hinunter, kommt man in einen

Vorkeller. Von dort geht es weiter zur Waschküche hin, und rechts davon

war noch ein Raum, das war der Ort, wo er die Hühner drinhatte.

1950 ist das Haus gebaut worden. Beim Betonmischen habe ich das

Wasser aus der Kanne gegossen, mit Hand wurde alles gemacht, es gab

keine Maschinen, gebaut hat er es mit dem Nachbarn zusammen. Erst

wurde das Haus vom Nachbarn gebaut, und dann seins. Irgendwann sind

wir eingezogen, und dann habe ich das alles mitbekommen.

 

Der Stiefvater war immer am Schlachten. Die Tiere hat er sich von den

Wänden geholt. An der Wand waren die. An der Hauswand draußen

waren die Ställe. Es gab einen Stall, in dem waren Kaninchen, im Keller

waren die Hühner, wie man das eben so hatte damals.

 

Er wollte immer Blut sehen und hat mir dann beigebracht, wie man

Hühner köpft. Ich sehe noch heute, wie die Tiere weglaufen, ohne Kopf,

und wenn ich das erzähle hier, älteren Leuten, dann sagen die, ja, das haben



wir genau so auch gemacht. Das ging los, die ersten Hühner, wie alt war ich,

acht, neun Jahre, und das Szenario – um mich herum alte Frauen, alte

Leute, so wie ich jetzt, die sich dabei totlachen. Und dann: Jetzt lass sie

laufen. Dann rennen die ohne Kopf weg und stürzen hin, stehen auf. Und

jetzt kommen sie zu mir in der Nacht und springen mir, ohne Kopf

springen sie mir ins Gesicht, diese Tiere, die praktisch Menschen sind.

Und haben ja recht, ich habe sie getötet. Diesen Traum habe ich oft. Die

Tiere drehen sich um, ohne Kopf, drehen sich um und springen mir ins

Gesicht, und ich bin von oben bis unten mit Blut überströmt. Davon wache

ich auf und denke, ich muss doch jetzt überall bluten, aber ich blute wohl

nur nach innen hinein, nach außen hin ist nichts zu sehen. Seit ich alt bin,

habe ich diesen Traum.

Er hat mir auch gezeigt, wie man Kaninchen erschlägt. Erschlagen, da

gab es nur Erschlagen, Köpfen, Erschlagen. Und diese Töterei, die hat mich

in einen Blutrausch gebracht. Ich habe auf nichts mehr reagiert und war

nur noch aggressiv. Um mich herum hat man gefährlich gelebt. Und ich

habe gefährlich gelebt mit mir selbst.

 

Mit dem Umziehen war es vorbei. So bin ich in mir umgezogen, von

Versteck zu Versteck. Ein Ort war das Zimmer der Mutter, in ihrer

Abwesenheit, das Zimmer von ihr und von ihm.

Ihr Koffer hatte es mir angetan. Ein kleiner Koffer, gerade ein paar

Kleidungsstücke passten hinein, die sie wohl mithatte auf ihrer Reise

damals. Mit diesem Koffer ist sie gekommen, und mehr ist daraus nie

geworden. Ich machte ihn auf, und was ich fand, war dieses Foto von ihr

und von mir oder von wem auch immer, und dieser Lebensborn-Fahrplan,

den ihr die SS für die Reise in die Hohenemser Hölle ausgestellt hatte.

Darüber habe ich mit ihr nicht geredet. Den hätte sie mir zerfetzt, wusste

ich, es wäre nur wieder ein Anfall gekommen. Immer, wenn ich gebohrt

habe nach meinem richtigen Vater, ist sie sofort umgefallen. Aber ein



kleines Buch habe ich noch in dem Koffer gefunden, ein Heftchen

eigentlich, auf Norwegisch, und darüber freute sie sich. Peer Gynt. Das

Theaterstück. Den Peer Gynt habe ich in ihrem Koffer gefunden. Und

diesen Peer Gynt habe ich ihr eines Tages auf den Schoß gelegt und gefragt,

ob sie mir daraus vorlesen kann. Das hat sie getan. Ich verstand nicht ein

Wort und habe doch alles verstanden.

Meine Mutter hat mir die Ase vorgespielt, Peer Gynts Mutter, die Szene

von der Himmelfahrt seiner Mutter, wenn sie da in den Himmel aufsteigt,

diese Szene hat sie mir vorgespielt. Immer und immer wieder ist sie vor

meinen Augen in den Himmel aufgefahren, und ich konnte nicht genug

bekommen davon.

Später habe ich erfahren, es gab einen Onkel von ihr, der ein sehr gutes

Amateurtheater hatte in Kirkenes. Meine Mutter war eine Schauspielerin,

sie wäre eine gewesen, und ob ich nun von ihr bin oder nicht, von ihr habe

ich es, dass ich bin, wie ich bin. Sie las mir vor, dadurch holte sie mich von

dort weg und in eine Welt, die es bis dahin nicht gab, nicht für mich. In

ihrem Zimmer, auf ihrem Bett, mit diesem Buch auf dem Schoß brachte

sie mich spielend noch einmal zur Welt. Meine zweite Geburt, und diesmal war

ganz sicher sie die Mutter und ich war es, der gemeint war. Das war sie, das

war ich, und das waren von nun an wir beide. Vor meinen Augen ist sie in

den Himmel gefahren, und ich bin dabei ins Leben gekommen, für die Dauer

einer Aufführung immerhin war es so. Unsere gemeinsame Welt war aus

ihrem Koffer gekommen, aus einem Buch und aus einer Geschichte über

eine Mutter und ihren verlorenen Sohn. Diese Welt war von nun an unser

Versteck, und eine ganze Welt als Versteck, das war schon nicht nichts.

 

Mit zwölf hatte ich meinen ersten Auftritt. Hinterm Haus hatte ich mir

eine Bühne gebaut. Die Mutter hatte mir alte Vorhänge gegeben, und da

kamen dann meine ersten Zuschauer, Herbert, mein bester Freund, der

sich dann das Leben genommen hat, Erwin, der sich auch das Leben


