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Alle im Roman angefiihrten Shakespearezitate stammen aus:

W. Shakespeare: Dramatische Werke (Berlin 1800)
ibersetzt von August Wilhelm Schlegel

Nur das Hamlet-Zitat wird zitiert nach:
William Shakespeare: Hamlet — Prinz von Dinemark Aus dem Englischen
tibersetzt von Theodor Fontane (Manesse 2005)

W.H. Auden: Das Zeitalter der Angst. Ein barockes Hirtengedicht
Ubersetzer: Kurt Heinrich Hansen
(Limes 1947/Neuauflage bei Heyne 1985

Namen, Figuren, Orte und Begebenheiten dieses Romans sind das
Produkt der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Alle
Ahnlichkeiten mit tatsichlichen Ereignissen, Ortlichkeiten, lebenden oder
toten Personen waren rein zufallig.
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Prolog
Erschiittert, wie wir sind

W enn man einen Film beendet, vergessen sie immer, einen Wagen
zu bestellen. Wenn man einen Film anfiangt, lauft alles perfekt -

Limousinen, Hotelzimmer, Tagesspesen —, aber sobald die Dreharbeiten
abgeschlossen sind, ist es ihnen scheifdegal. Ich kam am spiten
Nachmittag des ersten Sonntags im September zu Hause an. Am nichsten
Tag wiirden die Proben fir Heinrich IV. beginnen. Ich sollte besser sagen,
ich kam in New York an. Nach Hause fuhr ich nicht. Ich stieg vor dem JFK-
Terminal fiir International Arrivals in ein Taxi und sagte dem Typen, er
solle mich ins Mercury Hotel bringen.

Der Fahrer starrte mich im Riickspiegel an.

»William Harding?«, fragte er mit einem schwachen indischen Akzent.

»Yep«, antwortete ich.

»Stimmt das, was man iiber Sie und Ihre Frau sagt?«

Ich war in Kapstadt in Siidafrika gewesen und hatte noch keine Ahnung
von dem Medienrummel um mein einstiirzendes Leben.

Fiir den Fahrer war mein Schweigen ein Schuldeingestindnis.

»Leute Threr Sorte machen mich immer nur wiitend.« Er sprach zum
Spiegel. »Sie haben alles, aber ... das ist nicht genug. Sie sind gierig, mein
Freund, habe ich recht? Von Gier getrieben?«

Wir fuhren auf den Highway.

»Sie kennen mich nicht malk, sagte ich leise.

»Verzeihung?«, rief er.

»Sie kennen mich nicht mal, wiederholte ich lauter.

»Ich kenne Sie. Ich mochte Ihre Filme frither sehr gern.«

Ich sah, wie er den Blick aus seinen braunen Augen von der Strafie 1oste
und im Spiegel iiber mein Gesicht und meine Kleidung wandern lief3.



»Ich bin ein grofler Fan des Kinos. Ich dachte, Sie wiren anders als diese
kiinstlichen Glitzertypen. Ich mochte den futuristischen Film — mit der
Musik. Ahh ... tolle Musik. Und der mit dem russischen Madchen, sehr
sexy, aber ein guter Film, schlau. Den mochte ich. Leute wie Sie sind
verwohnt, deshalb fillt es thnen schwer, ein sinnvolles Leben zu fithren.
Sie verdienen Ihren Lebensunterhalt mit dem, was Sie lieben; Sie werden
gut dafiir bezahlt; Sie bekommen Preise. Glauben Sie, ich hitte
irgendwelche Preise zu Hause? Glauben Sie, das liegt daran, dass ich es
nicht verdient hitte?«

»Gucken Sie auf die Strafde, Kumpelk, sagte ich.

»Denken Sie daran, wenn Sie sich das nichste Mal beklagen«, fuhr mein
Taxifahrer fort. »Niemand will Ihnen zuhoren! Ich habe eine
Siebzehnjihrige, die mir das Leben den lieben Tag lang zur Holle macht.
Ich bezahle Rechnungen, andauernd. Ich habe zwei Jobs, und wenn Sie
wollen, dass ich Threm Gejammer zuhore — dann sprechen Sie mit dem
falschen Taxifahrer. Haben Sie mich verstanden? Ich weine keine bitteren
Tranen fir Sie, mein Freund.«

Ich hatte meinen ersten Film mit achtzehn gedreht und war mit jetzt
zweiunddreifdig schon mein ganzes erwachsenes Leben lang irgendwie
berithmt. Ich lebe also schon seit einer ganzen Weile damit, dass Fremde
mich erkennen. Normalerweise bin ich ziemlich versiert darin, es zu
ignorieren. Meine Verdringungsmechanismen sind beachtlich. Das
miissen sie auch sein. Wenn einem jemand erzdhlen wiirde, dass er, wohin
er auch geht, hore, wie die Leute hinter seinem Riicken seinen Namen,
Details tiber sein Leben und seine Ex-Geliebten fliistern, konnte man
meinen, er leide unter wahnhafter paranoider Schizophrenie. Aber das
war meine Wirklichkeit.

»Warum feiern wir nicht Gite, Ehrlichkeit, Substanz? Warum nicht?«,
fragte mein Fahrer. »Warum finden wir nicht jemanden, der keine
selbstzufriedene Plastikhiille von einem Menschen ist, drucken sein Bild



auf den Titel des People-Magazins und verkaufen zwanzig Millionen
Exemplare davon? Wie wire es, wenn ein demiitiger Mensch zwanzig
Millionen Google-Treffer haben kdnnte? Warum gibt es keine
Preisverleihungsgalas mit lauter Erwachsenen, die iiber erwachsene Ideen
sprechen? Zum Beispiel warum wir geboren werden? Es ist nicht alles Ihre
Schuldx, versicherte er mir. »Wenn iiber mich in Entertainment Tonight
berichtet wiirde, ware ich dann so ein Arsch wie Sie? Das ist die zentrale
Frage.«

»Ich weifd nicht, sagte ich.

Ich wollte nicht nach Hause kommen. Wenn meine Kinder nicht
gewesen waren, ware ich fir zwanzig oder dreiflig Jahre nicht in diese
Stadt zuriickgekehrt. Nach New York zuriickzukommen war jedes Mal, als
wiirde ich meinen Kopf in eine sauber gekniipfte Schlinge stecken.

Mein Fahrer fuhr mich zur Thirty-second Street, Ecke First Avenue. Er
zitierte die Bhagavad Gita, redete iiber Eli Manning und die New York
Giants und erklarte mir, dass Sex nicht entscheidend sei. Er war seit
achtzehn Jahren treu, und seine Frau war lesbisch.

Ich sagte nichts. Ich blickte ihm blof} im Riickspiegel in die Augen und
nickte.

»Wenn Thre Frau Sie verlisst, ist das in Ordnungs, dozierte er. »Sie
haben ein heiliges Versprechen gebrochen, den Bund der Ehe, und Sie
miissen ihre Entscheidung respektieren, mein Freund. Wir miissen die
Freiheit des anderen respektieren, und damit ist auch jeder einverstanden,
bis diese Freiheit uns Schmerzen bereitet. Wenn sie uns dann verletzt,
nehmen wir ihr ihre Freiheit iibel und reden davon, dass unsere Ex
verriickt geworden, durchgedreht ist oder »Probleme hat«. Sie ist nicht
verriickt, sie hat keine Probleme — sie hat nur ihren eigenen Willen.« Er
lachte und hielt vor dem Mercury Hotel, einem alten Gebiude, das sich
tiber einen halben Block erstreckt, geheimnisvoll und schaurig, wie ein
Ort, zu dem man kommt, um verriickt zu werden oder sich zu erschiefien,



wie es auch viele getan hatten. Ich romantisierte dieses Hotel schon seit
meiner Kindheit; berithmte Schriftsteller, Dichter, Musiker und Maler
hatten hier gelebt und gearbeitet. Erbaut kurz nach dem Biirgerkrieg,
mittlerweile heruntergekommen und vergammelt, voller Touristen aus
Tokio und Deutschland, lebte es allein von seinem Ruf.

»Wenn Sie Thre Frau respektieren, lassen Sie sie ihren eigenen Weg
gehen. Sie ist im Moment nicht die wichtige Person. Sie haben Kinder. Thr
Sohn braucht Sie. Ihre Tochter braucht Sie. Bitte duschen Sie und riechen
Sie mehr besser. Sie sehen aus wie ein Penner und stinken nach Pisse und
Zigaretten! Machen Sie einen Entzug!«

»Seien Sie nicht so streng mit mir, Mann.« Ich schiittelte den Kopf. »Es
war ein langer Flug.«

Ich schob das Geld durch den Schlitz in der kugelsicheren Scheibe.

»Nur noch eine Sache«, sagte er. »Kann ich ein Foto von Ihnen
machen?«

Ich betrat das Hotel und ging zum Empfang. Die Lobby war mit dunklem,
tiefbraunem Holz getifelt. Es roch nach weichem Moos an einem alten
Baum. An der Decke war ein Gemalde mit Cherubinen, die auf Wolken
ritten, als wiren es Pferde. Es waren freundliche Engel, doch es war
unklar, ob sie die Lebenden oder die Toten willkommen hiefRen.

»Wow, sieh an, wer da ist, Hester Prynne personlich«, sagte Bart Asher.
Auch mit vierundsiebzig safd er immer noch am Empfang. »Als ich in der
Post tiber dich gelesen und gesehen habe, dass du alles vermasselt hast, war
ich ganz aufgeregt, weil ich mir dachte, dass wir dich vielleicht sehen.«

»Hast du ein Zimmer?«, fragte ich.

»Das beste Zimmer in New York Cityx, sagte er stolz.

Bart fithrte mich zum Apartment 714, billig mobliert mit einer

Wohnzimmergarnitur aus der Eisenhower-Ara. Der Raum war dunkel,



aber warm und behaglich, mit einer hohen Decke und dicken Zierleisten.
Schmutzig gelbes Licht sickerte durch die tritben Fenster. Daneben gab es
eine Kiiche, ein Arbeitszimmer und zwei Schlafzimmer; eins fiir mich und
eins fiir meine Kinder.

»Wie viel?«, fragte ich.

»Wie lange bleibst du?«

»Welche Chancen hat die Post meiner Ehe gegeben?«

Er blickte zu meinem Gepdck, betrachtete die Stofftiere und
afrikanischen Malbiicher und sah mich mit einem warmen Licheln an.

»Ich bin ein Romantiker. Ich lass dir die Zimmer fiir einen Monat
umsonst. Bis ihr wieder zusammenkommt.«

»Was passiert, wenn wir nicht wieder zusammenkommen?«

»Ihr miisst wieder zusammenkommen, sagte er schlicht.



Inhaltsverzeichnis

Erster Akt
Aufrithrerisch Getrank ins Blut

1. Szene

ie Proben fiir Shakespeares Heinrich IV. begannen piinktlich um

zehn Uhr. Ich hatte iiberhaupt nicht geschlafen, und meine Kehle
brannte noch immer vom Kotzen. Mein erster Abend im Mercury hatte
nicht gut geendet. Ich machte mir Sorgen, dass die Leute den Alkohol
riechen konnten, der aus meinen Poren sickerte, als ich den Fahrstuhl
verliefd und den Probensaal betrat.

Ich mag alte Theater und stickige Kirchenkeller, Orte, an denen man die
Geschichte an den Wanden riechen kann. Dieser Raum war antiseptisch.
Er erstreckte sich iiber die Halfte des siebenundzwanzigsten Stocks eines
Biirogebdudes. Unser Probenbereich war etwa so grofd wie ein Baseball-
Feld. Die beiden Winde am anderen Ende waren komplett verglast.
Lichter, Bullen und das Chaos vom Times Square briillten stumm auf
einen ein. Es war hollisch ablenkend.

Am fritheren Morgen hatte ich meine Tochter zur Vorschule gebracht.
Vor dem Upper-East-Side-Kindergarten blieben wir stehen. »Wohnst du in
einem Hotel, weil es ndher zu den Proben ist?«, fragte sie mich.

Ich stand verkatert und stumm da.

»Das ist der einzige Grund, der mir einfallt, fiigte sie hinzu.

»Nun, das ist einer der Griinde.«

»Bleibst du da wohnen?«



Ich starrte sie schweigend an.

»Denn ich hab mir iiberlegt«, fuhr sie fort, »wenn du und Mommy nicht
mehr zusammen wohnt, wire das super! Dann kann ich einen kleinen
Hund bekommen, und Mommy hitte keine Allergie.«

»Heute Nachmittag, wenn der Kindergarten und die Probe zu Ende
sind, gehen wir ins Tierheim und retten einen kleinen Hund. Abgemacht?«

»Darfich seinen Namen aussuchen?«

Ich nickte, und wir gaben uns die Hand.

Einem Kind einen kleinen Hund zu versprechen. Erbarmlich.

In dem Probenraum waren Tische zu einem grofden Quadrat
zusammengeschoben, um das Klappstiihle aufgestellt worden waren. Der
erste Tag der Proben fiir ein Stiick liuft immer gleich: Bagels, Kaffee,
Orangensaft, Bleistifte, Formulare der Schauspielgewerkschaft, nervoses
Schwatzen, Menschen, die sich seit dieser langweiligen Inszenierung von
Der Eismann kommt 2004 nicht mehr gesehen haben, die Wahl eines
Gewerkschaftsvertreters, die Rede des Inspizienten iiber Piinktlichkeit
und Arbeitsunfille.

An diesem Morgen war es nur deshalb ein wenig anders, weil da so viele
Menschen waren, das neununddreif3igkopfige Ensemble und etwa
fiinfundzwanzig weitere Leute fiir Ausstattung, Assistenz und Produktion.
Der »Star« saf$ bereits auf seinem Platz, als ich eintraf. Man weif3, dass
man zu spat kommt, wenn ein Filmstar wie Virgil Smith vor einem da ist.
Man musste ihm anrechnen, dass er ungefahr vier Textbiicher dabeihatte,
alles unterschiedliche Fassungen des Stiicks — und das Stiick war
verdammt lang —, sodass er von Papierstapeln umgeben war. Sein Gesicht
war von einem dichten Bart bedeckt, den er offenbar seit einem Jahr hatte
wachsen lassen. Er sah aus wie Orson Welles; oder in Wahrheit sah er
vermutlich aus wie Falstaff, was auch der Plan war. Als er mich sah, stand
Virgil auf und kam zu dem Tisch, an dem ich stand. Er umarmte mich



kraftig. Ich weif}, es war nett gemeint, aber es fiihlte sich peinlich an, wie
Mitleid. Ich war so verkatert und durcheinander, dass ich in seinen Armen
heulen oder ihm ins Gesicht hitte schlagen konnen. Er war wahrscheinlich
der einzige veritable Filmstar, der gleichzeitig ein universell gefeierter und
geachteter Theaterschauspieler war. Er war alles, was ich hatte sein wollen,
seit ich alt genug war, etwas zu wollen. In England ist es gewohnlich,
nehme ich an, aber in Amerika ist Virgil Smith einzigartig. Ein Rhodes-
Stipendiat, Absolvent der Yale Drama School, der seinen ersten Oscar fiir
seine Darstellung eines Gangsters gewann, in einem Film, der wohl als der
beste amerikanische Film seit Citizen Kane galt. Er hatte dreimal den Tony-
Award gewonnen, einmal fiir seinen Macbeth und zwei weitere Male fiir
seine Rollen in Urauffihrungen. Wir waren uns nie zuvor begegnet, aber
da ich vage berithmt war und er super berithmt, dachten wir wohl, dass wir
uns umarmen sollten.

»Stimmt es?«, fragte er mit einem Blick aus seinen grof3en, feuchten
Oscar-gekronten Augen.

»Stimmt was?«, fragte ich.

»Was ich in den Zeitungen lese.«

»Kommt drauf an, was du liest.«

»Nun ...«<— er hielt inne und lachelte; ich hatte thn schon in hundert
Filmen so gucken sehen — »Ich habe gelesen, dass du deine Frau betrogen
hast und sie die Scheidung verlangt.«

»Ja, das kommt ungefihr hin. Das ist die Storys, sagte ich und lief? thn
dort stehen. Das war nicht die Unterhaltung meiner Traume.

Ich setzte mich auf den mir zugewiesenen Platz, packte mein Textbuch
aus und versuchte, nervos zu sein wegen der Leseprobe, die in Kiirze
beginnen sollte. Es gab vieles in meinem Leben, weswegen ich
sinnvollerweise nervos sein konnte, und dies war von allen der sanfteste
Anlass.



Der Abend zuvor war schlimmer gewesen, als ich erwartet hatte. Ich war
vom Hotel nach Hause gefahren, um meine Kinder zu sehen und mit
meiner Frau zu sprechen. Sie kam nicht nach unten, um Hallo zu sagen,
doch ich konnte sie iiber uns herumstampfen horen. Sie trug dem
Kindermidchen auf, mir zu sagen, dass ich mit den Kindern essen gehen
und sie ins Bett bringen konne. Sie wiirde mich dann um zehn in der Bar
gegeniiber treffen. Die Kinder und ich gingen in den Park. Wir hatten
ziemlich viel Spafd bei unserem Wiedersehen. Ich safd in dem Sandkasten
am Union Park, die beiden schoben Sand hin und her und beobachteten
den Sonnenuntergang.

»Sie hat wieder gedunkelt!«, rief mein dreijihriger Sohn und zeigte auf
die Sonne, die hinter die Gebiude sank, wihrend ihre letzten goldenen
Strahlen uns ins Gesicht fielen.

»Das macht sie jeden Tag, Dummerchens, sagte meine Tochter.

»Aber sie hat wieder gedunkelt!«, sagte er, zupfte an meinem Hemd und
blickte mir nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt direkt in die
Augen.

»Ich weif, Kumpel. Das macht sie jeden Tag s0.«

»Nein, macht sie nicht. Heute Morgen nicht, sagte er.

»Die Sonne geht abends unter«, entgegnete meine Tochter.

»Es ist ein Wunder, sagte er.

»Nein«, verbesserte meine Tochter 1hn, »es ist ein Wunder, wenn sie
aufgeht.«

»Ich mag es, wenn sie untergeht.«

Meine Liebe zu diesen beiden Menschen war leicht, unkompliziert und
endlos wie die Liebe zu Wasser, Sternen, Licht, Atmen und Nahrung. Die
Ehe hatte fiir mich nicht gepasst, Elternschaft dagegen ein spontaner
erfreulicher Reflex. Sandwiches mit Peanutbutter und Jelly machen, mit
Wasserfarben malen, Woody Guthrie und Elizabeth Cotton horen, einen
Ball hin und her werfen, Karten und Esel in der Mitte spielen, Schuhe



zubinden, Schatzsuchen, durch Pfiitzen laufen, Lieder singen,
Papierflugzeuge. All das konnte ich. Meine Verantwortung fir die beiden
zu erfiillen war nahrhafter als Schlaf.

Nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht, ihnen Geschichten
vorgelesen und ihnen den Riicken gekrault hatte, ging ich in die Bar
gegeniiber und wartete auf meine Frau. Mary kam nicht, und ich saf} mehr
als drei Stunden alleine da und kippte Whiskey in mich hinein, bis ich
sturzbetrunken und stinkwiitend dariiber war, versetzt worden zu sein.
Ich glaube nicht, dass es der Alkohol war, ich glaube, es war die eklige
Gazpacho, die ich gegessen habe; trotzdem endete mein erster Abend
zuriick in New York damit, dass ich mir die Seele aus dem Leib kotzte und
vor der Kloschiissel des Mercury Weinkrampfe hatte. Wie sich
herausstellte, war ich in der falschen Bar gewesen. Mary hatte eine Ecke
weiter gewartet. Das Seltsame war, dass keiner von uns beiden versuchte
hatte, den anderen anzurufen.

Es hatte wirklich gedunkelt.

Ein muskuléser Mann Ende vierzig nahm neben mir am Probentisch
Platz. Er hiefd Ezekiel. Er trug eine gehikelte Rastafari-Beanie, fiinf oder
sechs goldene Armbinder und eine olivgriine US-Army-Jacke. Alles an ihm
strahlte eine vitale Mannlichkeit aus. Die nichsten paar Stunden safden
wir da und gingen all die Informationen der Schauspielergewerkschaft
durch, die man kliren muss, bevor eine Produktion beginnen darf. Die
Neonlichter iber uns summten in einer Frequenz, die einen mordlustig
machte. Unsédgliche Langeweile, wihrend wir Punkt fiir Punkt durch
unsere Vertrige gelotst wurden. Wie viele Wochen man gearbeitet haben
musste, bis man bei der Gewerkschaft versicherungsschutzberechtigt war.
Der Arbeitnehmervertreter hielt seine lange Rede iiber die Entlohnung der
Arbeiter und die Zukunft der Gewerkschaft. Diese Typen waren immer
arbeitslose Schauspieler und trugen ihre Solidarititsappelle stets mit



ernsthaftem Bemithen um Ausdruck vor, als waren sie bei einem
Vorsprechen. Anschliefdend gewihrte man dem Ensemble eine
Viertelstunde Pause, bevor die Probe offiziell beginnen sollte. Zeit mit mir
alleine war das Letzte, was ich wollte.

Ich fuhr mit dem Aufzug die siebenundzwanzig Stockwerke zur Forty-
second Street hinunter und stand zum Rauchen mitten auf dem Times
Square. Wellen von Menschen wogten an mir vorbei, rempelnd und
Einkaufstiiten schwenkend, auf dem Weg zu irgendeiner
Touristenattraktion. Madame Tussauds Wachsmuseum, der Disney
Store — es war alles da. Mein Sohn hat mich einmal gefragt: »Mommy hat
zwei Figuren im Wachsmuseum, und du hast gar keine. Warum?«

Ich ziindete meine Zigarette an. Ein paar andere Mitglieder der Truppe
lungerten ebenfalls herum, rauchten oder kauften sich ein Stiick Pizza,
doch ich wollte nicht mit ihnen reden.

Zwei Tage zuvor war ich noch bei Dreharbeiten in Kapstadt gewesen. Es
hétte eine bedeutungsvolle, erhellende Erfahrung sein sollen. Ich hatte
stidafrikanische Townships mit herzzerreifdender Armut gesehen: ein
neunjihriger Junge, der zu einer Stromleitung am Rand eines Highway
hochkletterte, um Strom fiir seine Familie abzuzapfen; ein kleines
Maidchen, das ihre Eiscremeschnitte fiir ithre Briider in drei Stiicke teilte,
wahrend alle aussahen, als hitten sie seit einem Monat nichts gegessen.
Ich habe eine Safari gemacht und in die Augen eines nur einen Meter
entfernten Lowen gestarrt; ich habe gesehen, wie eine Leopardin eine
Antilope frafd und den Kadaver fiir ihre Jungen auf einen Baum schleppte,
wahrend Hydnen versuchten, ihn ihr zu entreifden; ich war vier Tage auf
dem Meer und habe wilde Pinguine, Wale und Delfine beobachtet; ich
habe die Gefingniszelle gesehen, in der Nelson Mandela achtzehn seiner
siebenundzwanzig Gefingnisjahre verbracht und still eine ganze Nation
verwandelt hatte. Aber ich konnte immer nur daran denken, dass meine
Ehe sich aufloste.



Mary und ich hatten uns sechs Jahre zuvor nach einem ihrer Konzerte
backstage kennengelernt, wihrend des grof3ten Schneesturms seit
Menschengedenken. Ich hatte sie tanzen und singen gesehen und war
gebannt, dass jemand aus meiner eigenen Generation so selbstbewusst
sein konnte. Das ganze Irving Plaza war erwdrmt von ihrem Leuchten. Auf
der Bithne hatte sie eine leidenschaftliche, glithende Intensitit. Im Green
Room war sie genauso. Sie war noch verschwitzt von ihrem Auftritt.
Unsere gegenseitige Anziehung war unmittelbar und unbehaglich. Das
war kurz nach der Veroffentlichung meines ersten Films bei einem grof3en
Studio. Sie machte mir Komplimente zu dem Streifen. Ich lobte ihr letztes
Album. Sie begriff alles, was mir widerfahren war. Wir lebten beide im
Trubel des Ruhms und fithlten uns von dem anderen verstanden. Unsere
gemeinsame Verbindung war klar und unvermeidlich, wie die
Schwerkraft. Ich war dankbar, eine Freundin zu haben. Nach
stundenlangem Gesprich sah ich mich um und bemerkte, dass wir als
Einzige im Green Room iibrig geblieben waren. Ihre Bandkollegen und ihr
Manager warteten im Bus. Wir gaben uns zum Abschied die Hand, doch es
kostete echte Uberwindung, sich nicht auszuziehen und gleich an Ort und
Stelle auf den Tischen zwischen Snacks und Bier zu vogeln. Es war, als
konnte ich unsere Kinder schon riechen. Ich ging nach Hause in meine
Wohnung im East Village und guckte aus dem Fenster. Im Licht der
Laternen konnte ich den still fallenden Schnee sehen. Ich betete:

Wer immer diese Frau erschaffen hat, ich bete dich an.

Ich widme dir mein Leben. Bitte, Gott-Schopfer,

Lass mich der Ehemann dieser Frau sein. Ich werde fiir deine
Schopfung sorgen.

Ich werde jeden ihrer Schritte ehren.



Der Himmel schien seine Schleusen zu 6ffnen fur allen Schnee auf der
Welt.

»Yo, Dude, bist du nicht der Typ aus dem verdammten Film?«, sprach mich
ein Akne-geplagter junger Mann an und rief quer itber den
ohrenbetiubenden Lirm des Time Square hinweg ein paar Freunde.

»Mach dir deswegen keine Gedanken, Mann. Ich bin niemand.«

»Doch, bist du. Komm schon, Dude, lass mich ein Foto von dir machen.«
Er trug einen knallroten Adidas-Trainingsanzug und hatte eine
Aggressivitat an sich, die beunruhigend war.

»Du willst kein Foto von mir macheng, sagte ich, damit er sich von dem
Strom der Leute um uns herum weiterziehen lief3.

»Doch, will ich«, sagte er schlicht, ziickte sein Handy und versuchte
weiter winkend, seine Kumpel herbeizurufen.

»Du kennst nicht mal meinen Namenc, sagte ich.

»Du bist der aus dem Filmg, sagte er aufgeregt. »Ich kenne dich.«

»]a, also, ich mach nicht gern Fototermine, weif3t du? Ich komme mir
vor wie ein Freak, verstehst du, was ich meine?«, fragte ich und wollte
schnell weggehen.

»Sei kein Arschloch, Bro.« Er packte meine Schulter und drehte mich
um. »Es ist das Mindeste, was du fur deine Fans tun kannst.«

»Ja, nun ...« Ich versuchte, mich davonzuschlingeln.

»Lass uns nur ein Foto von dir machen, Dudex, sagte sein grofRerer,
kraftigerer Freund, der zu uns ritber geschlurft war.

»Du warst Hammer in dem verdammten Film, Dude. >Yo, Jackie, give me
the kiss-ashl« Ein weiterer Kumpel trat hinzu und imitierte mich in der
Rolle, die ich von all meinen Filmfiguren am wenigsten mochte. Es gibt
einen direkt umgekehrten Zusammenhang zwischen der Qualitit eines
Films und der Hohe der Gage. Je dimmer der Film, desto mehr zahlen sie.
Der Film war mein lukrativster gewesen.



»]a, vielen Dank, Jungs«, sagte ich und bot ihnen meine Hand an. »Sehr
freundlich. Ich freu mich, euch alle zu treffen. Ich will blof3 nicht, dass
irgendein beschissenes Foto von mir fiir immer im Internet steht, versteht
ihr?« Ich lachelte.

Sie starrten mich ausdruckslos an.

»Aber trotzdem vielen Dank, fuhr ich fort.

Davon wollten der Typ in dem roten Adidas-Trainingsanzug, die beiden
Kumpel und jetzt auch noch zwei ihrer Freundinnen nichts horen. Alle
legten die Arme um mich. Jemand anderes, ein dlterer Typ, nahm ein
Handy, um ein Foto zu machen.

Ich gestehe, dass ich als Kind Fantasien hatte, Autogramme zu geben
oder fotografiert zu werden. In der Regel malte ich mir aus, dass die
Menschen mich bewunderten. Hatemail habe ich mir nie vorgestellt.

Der Typ in dem roten Adidas-Trainingsanzug fliisterte mir ins Ohr: »Du
bist ein beschissener Idiot, Mann.« Einen Arm iiber meine Schulter gelegt,
wahrend wir fotografiert wurden, fuhr er fort: »Du solltest dankbar sein.
Lichel einfach, verdammt noch mal.«

Im Fahrstuhl zuriick zur Probe lehnte ich mich an die Wand der Kabine
und weinte. Nun habe ich mich im Leben, wann immer ich geweint habe,
normalerweise hinterher besser gefiihlt, aber derzeit konnte ich gar nicht
aufhoren zu weinen, und nichts veranderte sich. Als ich mich gerade
zusammengerissen und die Augen abgewischt hatte, ging die Fahrstuhltiir
auf, und mein Puls schlug sofort schneller aus Angst, zu spat zu kommen.
Ich enttduschte den Regisseur. Ich stellte mir vor, wie er mich demiitigte
und meine Verspatung benutzte, um fiir den Rest des Ensembles ein
Exempel zu statuieren. Irgendwann in den letzten paar Tagen hatte ich
komplett vergessen, dass ich ein zweiunddreifdigjihriger erwachsener
Mann war.



Als ich im siebenundzwanzigsten Stock ausstieg, schlenderten alle noch
rum und tranken Kaffee. Niemandem fiel auf, dass ich zu spat war. Eine
Hand beriihrte sanft meine Schulter. Ich drehte mich um.

»Ich werde deine Gattin spielen.« Eine junge Frau mit makellos
frisiertem rotem Haar blickte zu mir auf. Ihre durchscheinende Haut, die
teure Kleidung und ihre hellgriinen Augen waren berauschend; sie sah
aus, als wire sie aus einem Renaissance-Gemalde gestiegen. Sie roch sogar
nobel. Das ist also Lady Percy, dachte ich. Von ihr muss ich mich um jeden Preis
fernhalten.

»Wer hat dich verlassen?«, fragte sie mit warmer, bithnentrainierter
Stimme.

»Was meinst du?«

»Deine Mutter oder dein Vater? Ich habe noch nie einen Schauspieler
kennengelernt, der irgendwas taugt, der nicht von der einen oder dem
anderen verlassen wurde.« Sie zwinkerte mir zu und ging davon. Ich
strengte mich an, ihr nicht hinterherzustarren.

Ich wandte mich ab, ging zu dem »BegriifSungs«-Tisch, goss mir noch
eine Tasse Kaffee ein und stellte mich neben Ezekiel.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Die Diva ist drinnen und beschwert sich noch ein bisschenc, sagte er
und meinte unseren Falstaff. Den ganzen Vormittag hatte unser »Star«
verschiedene Exemplare des Textbuches durchgeblittert und mit dem
Dramaturgen iber minimale Diskrepanzen im Text diskutiert.

»Hoffentlich ist er auch so gut wie angekiindigt.« Ezekiel seufzte.

Ich nickte.

»Hast du ein Stiick von dem Plundergebick abbekommen?«

»Nee, ich hab keinen Hunger, sagte ich, um Distanz bemiiht.

»Wie hiltst du dich so?«, fragte er ernster.

»Mit Mithe«, murmelte ich und nippte an meinem Kaffee.

»Du siehst mager aus.« Er lichelte. »Vergiss nicht zu essen.«



Wir schwiegen lange, wihrend wir beobachteten, wie der Rest des
Ensembles lustlos herumschlenderte. Ezekiel schien tiber meine Lage
nachzudenken. Schliefilich beugte er sich zu mir und fliisterte
verschworerisch: »Hatte sie eine rasierte Muschi?«

Ich sah ihn an und nahm seine warmen, lichelnden Augen wahr. »Ja.«
Ich nickte.

»Jesses Maria, klagte er. »Heutzutage sind sie alle rasiert.« Er nickte
verwundert. »Eigentlich ist es traurig ... ich bin mit dem Busch
aufgewachsen. Die Mddchen heutzutage wachsen mit Pornos auf. Sie
haben kleine schmutzige Miinder und schicken versaute kleine SMS, die
einen Matrosen erroten lassen wiirden. Tattoos?«

»Yep.« Ich nickte bei der Erinnerung.

»Nattirlich«, tadelte er sich selbst. »Also, lass mich einer der Ersten sein,
die dir sagen: gut fir dich.«

Meine junge Geliebte war entziickend gewesen wie ein Heif3luftballon, das
Gerausch von hinabstiirzendem Wasser, der Duft von Kirschbliiten — all
der dumme uralte Klischeescheifd. Nur wenige Augenblicke, nachdem man
mich dieser jungen siidafrikanischen Frau in einem Club in Kapstadt
vorgestellt hatte, wusste ich genau, was ich tun wiirde. Und denkt nicht,
mir sei nicht bewusst, dass jede Sekunde dieser geschmacklosen
ehebrecherischen Ausgelassenheit furchtbar oberflachlich ist. Ich weif3,
dass es unmoglich ist, meine Untreue riickblickend in einer Weise zu
prasentieren, die ihr Substanz verleihen wiirde, doch so hat es sich nicht
angefiihlt. Es fiihlte sich an wie Tolstoi-Stoff — grofdartig, mitreifend,
episch. Sie war eine Zeitmaschine. Ich war wieder jung; ich roch gut. Das
Leben war pulsierend, gefdhrlich, unbekannt, und ich ziindete mir meine
Zigaretten auf eine coole Art an. Diese junge Frau gab mir mein Leben
zuriick, und sie genoss es. Und um das ganz klar zu sagen: Ich floss tiber
vor Dankbarkeit. Thr Vater war ein ANC-Mitglied und Besitzer des



ortlichen Buchladens, den sie fithrte. Gemeinsam veroffentlichten sie eine
literarische Zeitschrift und organisierten diverse politische
Veranstaltungen. Sie war krass. Ihre dltere Schwester war im neunten
Monat schwanger und lag in den Wehen. Sie guckte immer wieder auf ihr
Handy und war ganz aufgeregt, Tante zu werden. Ich forderte sie zum
Tanzen auf, lauschte ihrem Atem, wartete den richtigen Zeitpunkt ab und
zahlte die Sekunden, bis ich sie kiissen wiirde. Wie ein Zehntklissler, der
bei der Schuldisco einen Steifen kriegt, zog ich sie dicht an mich, um
offentliche Peinlichkeiten zu vermeiden. Sie blickte mit wissenden
feuchten Augen zu mir auf, als sie spiirte, wie ich mich an sie presste.

»Bist du nicht verheiratet?«, fragte sie.

Ich schmuggelte meine Tanzpartnerin sicher durch die Hintertiir des
Clubs. Mir war nicht bewusst, dass Leute uns beim Tanzen in dem Club
fotografiert hatten, bis die Fotos iiberall im Internet auftauchten. Wir
schlichen eine Feuertreppe zum Parkplatz hinunter und kiissten uns,
sobald wir aufder Sichtweite waren. Ich hatte vergessen, wie ein Kuss sich
anfiihlte; ich hatte vergessen, wie es war, eine Frau in den Armen zu
halten, die gehalten werden wollte; die sich unter meiner Berithrung
aufloste; die wollte, dass man ihr die Hand unter den Rock schob, und
hoffte, dass man noch ein Stiick weiter tastete; die kleine Laute machte.
Nun bin ich intelligent genug, um zu wissen, dass das blinde Verfolgen
von Spielchen solcher Art nicht zu irgendeiner Form von authentischer,
substanzieller und erleuchteter Existenz fithrt. Ich schitze, das weifd ich.
Also, vielleicht weif3 ich das. Oder sollte ich sagen, dass ich das lange fir
wahr gehalten habe, aber in diesem Moment ware ich lieber gestorben —
eine Kugel in die Grof3hirnrinde, mein Blut verspritzt auf dem Asphalt -
als die Hand dieses Madchens loszulassen. Sie fithlte sich an wie ein
Werkzeug des Gottlichen. Sie fithrte mich durch eine Tiir. Eine Tiir, die
hinter mir zufallen und mein Leben, so wie ich es kannte, beenden wiirde,
die meine Familie zerbrechen und alles, was ich jahrelang aufgebaut hatte,



hinwegraffen wiirde. Ich wiirde verzweifelt und mit Selbstmordgedanken
zuriickbleiben und das Leben meiner Kinder dauerhaft beschidigt haben.
Ich wusste ziemlich genau, dass all das geschehen wiirde, und trotzdem
wollte ich diese junge Frau so unbedingt, dass ich komplett ohne so etwas
wie Zweifel war.

»Du bist mit dieser Rocksingerin verheiratet, richtig?«, fragte sie
schlicht.

»Wir machen eine >Trennung auf Probe«, antwortete ich ausdruckslos.

»Du tragst immer noch einen Ring?«

»Das stimmtg, sagte ich leise. »Unser Ehetherapeut hat vorgeschlagen,
dass wir nichts iiberstiirzen; wir sollen also nicht mit jemand anderem
schlafen, nur getrennt leben. Ich hoffe immer noch, dass sich unsere Ehe
vielleicht retten lasst. Aber ich hoffe auch, dass ich aus Versehen sterbe,
damit ich den Sturm nicht durchleben muss, von dem ich weif3, dass er
kommt. Meine Frau hasst mich abgrundtief. Sie hat mir erklart, das Wort
>Ehefrau« sei wie eine Gabel, die zwischen ihren Schulterblittern steckt.
Ich habe zwei Kinder, die ich tiber alles liebe, und die Griindung einer
Familie war das Wichtigste, das ich je versucht habe — das Einzige, das mir
etwas bedeutet. Ich habe mir versprochen, dass ich nie so dumm und
egoistisch sein wiirde wie meine eigenen Eltern ... ich weif3, dass ich
verheiratet bleiben will, aber ich liebe meine Frau nicht mehr, und ich habe
eine Scheiflangst. Ich weifd nicht, was ich ohne diese Liebe machen soll.«

Sie willigte ein, mich nach Hause zu fahren.

Wir hielten vor meinem Haus. Ich hoffte immer noch, dass sie meine
Einladung ablehnen und mich vor dem retten kdnnte, was ich zu tun
versuchte.

»Wenn ich mit hochkomme, tanzt du noch mal mit mir?«

Meine Wohnung in Kapstadt war im dritten Stock in einem Haus ohne
Fahrstuhl, und wir brauchten zwanzig Minuten fiir die Treppe. Aufjeder



Stufe knutschten und fummelten wir rum. In der Wohnung machte ich
Musik an, die sie »traurig und sexy« fand. Meine Frau hasste diese Musik;
verdammit, sie zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich nur das Radio
anmachen wollte.

»Melancholie, fliisterte diese junge Frau mir ins Ohr.

»Wie meinst du das?«

»Du weifdt schong, sagte sie mit einem angedeuteten Licheln.

Sie stand auf meinen Fifden, wahrend ich mit ihr durch das Zimmer
tanzte. Ich wollte in ihren Lungen sein, wollte in ihr schwimmen. Ich hob
sie hoch und trug sie in mein Schlafzimmer. Ich weif}, wenn ich
zuversichtlicher wire, selbstbewusster, dann hitte es mich nicht so
gepackt. Das war keine Lust; so einfach war es nicht. Zum ersten Mal seit
Jahren kam ich mir vor wie ein menschliches Wesen —in diese Welt
geboren und auf der Durchreise —, aber hier, gegenwartig und lebendig.
Ich legte sie auf mein Bett, hob ihren diinnen Baumwollrock an, zog ihren
Slip herunter und enthiillte eine vollkommen glatt rasierte Muschi mit
einem kleinen Tattoo in Form eines altmodischen Schliissels direkt unter
ithrem Beckenknochen. Ich kiisste ithren Schliissel, streifte mein Hemd ab
und fing an, mich aus meiner Jeans zu winden.

»Hast du ein Gummi?«, fliisterte sie siifd und zog ihren Rock aus.

»Nein«, sagte ich und hoffte, dass das die Glocke sein wiirde, die mich
von dem Betrug abhalten wiirde oder, wie immer man das, was ich
machte, verdammt noch mal nennen will.

»Sekunde, ich hab eins im Auto.« Sie sprang auf und rannte aus der
Wohnung und die Treppe hinunter auf die Straf3e, bekleidet nur in einem
T-Shirt, das sie sich iiber ihren nackten Hintern zog. Ich lag dort auf dem
Bett, und die Angst ergriff die Gelegenheit — Was mache ich? Was mache ich?
Was mache ich? Aber ich wusste genau, was ich machte.

Als meine junge Geliebte mit einem Kondom in der Hand wieder in
mein Loft in Kapstadt kam, war sie entziickt, weil ihre Schwester ohne



Komplikationen ein gesundes Mddchen zur Welt gebracht hatte. Ich war
eine Katastrophe. Meine Erektion war verschwunden, und ich wusste, dass
sie nicht zuriickkehren wiirde. Dafiir hasste ich meine Frau noch mehr als
ein paar Stunden zuvor. Dieses Madchen sah so hinreifRend aus, nackt bis
auf ein leuchtend blaues T-Shirt iiber ihrer dunklen Haut. Ich fithlte mich
elend, weil ich sie enttduschen wiirde. Kurz zuvor hatte ich mich noch
grofd und minnlich gefiihlt. Jetzt war ich klein und zerbrechlich. In einem
Versuch, meinen Korper durch schiere Willensanstrengung zum
Funktionieren zu zwingen, legte ich mich auf sie und tat dominant und
selbstbewusst, doch mein Penis verriet mich. Er schrumpfte mit jedem
unechten Kuss. Das war lacherlich, dachte ich. Ich wollte meine Frau
betriigen und meine Familie in den Wind schreiben, doch ich war nichts
Manns genug dafir. Ein Versager an allen Fronten.

»Alles okay?«, fragte sie.

»Ich glaube, ich sterbec, sagte ich.

»Dein Herz schlagt so schnell, fliisterte sie.

Ich blickte nach unten und sah, dass meine Brust ratterte wie eine
Waschmaschine in einem alten Zeichentrickfilm.

»Ich glaube, ich sterbe«, wiederholte ich.

»Lass dich in den Arm nehmen, sagte sie mir ins Ohr. Ich vergrub mein
Gesicht an ihrer Brust und weinte und weinte und weinte. Es waren die
ersten Windstof3e von dem, was bald zum Wirbelsturm werden sollte. Ich
weifd nicht, wie lange die Trinen mein Gesicht hinunterstrémten, aber als
ich Stunden spiter das Bewusstsein wiederfand, wand sie sich unter mir,
und wir fickten.

»Ich hol kurz die Gummisx, sagte ich.

»Mach dir deswegen keine Sorgen«, hauchte sie mir ins Ohr. »Komm
einfach auf meinem Bauch.«

Ich lag in der Dunkelheit und saugte das undeutliche Bild ihrer tiefen
braunen Augen auf, die so mitfithlend und leidenschaftlich waren. Ihre



