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Alle im Roman angeführten Shakespearezitate stammen aus:

 

W. Shakespeare: Dramatische Werke (Berlin 1800) 

übersetzt von August Wilhelm Schlegel

 

Nur das Hamlet-Zitat wird zitiert nach:

William Shakespeare: Hamlet – Prinz von Dänemark Aus dem Englischen 

übersetzt von Theodor Fontane (Manesse 2005)

 

W.H. Auden: Das Zeitalter der Angst. Ein barockes Hirtengedicht 

Übersetzer: Kurt Heinrich Hansen

(Limes 1947/Neuauflage bei Heyne 1985

 

Namen, Figuren, Orte und Begebenheiten dieses Romans sind das

Produkt der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet. Alle

Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Ereignissen, Örtlichkeiten, lebenden oder

toten Personen wären rein zufällig.
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Prolog

Erschüttert, wie wir sind

enn man einen Film beendet, vergessen sie immer, einen Wagen

zu bestellen. Wenn man einen Film anfängt, läuft alles perfekt –

Limousinen, Hotelzimmer, Tagesspesen –, aber sobald die Dreharbeiten

abgeschlossen sind, ist es ihnen scheißegal. Ich kam am späten

Nachmittag des ersten Sonntags im September zu Hause an. Am nächsten

Tag würden die Proben für Heinrich IV. beginnen. Ich sollte besser sagen,

ich kam in New York an. Nach Hause fuhr ich nicht. Ich stieg vor dem JFK-

Terminal für International Arrivals in ein Taxi und sagte dem Typen, er

solle mich ins Mercury Hotel bringen.

Der Fahrer starrte mich im Rückspiegel an.

»William Harding?«, fragte er mit einem schwachen indischen Akzent.

»Yep«, antwortete ich.

»Stimmt das, was man über Sie und Ihre Frau sagt?«

Ich war in Kapstadt in Südafrika gewesen und hatte noch keine Ahnung

von dem Medienrummel um mein einstürzendes Leben.

Für den Fahrer war mein Schweigen ein Schuldeingeständnis.

»Leute Ihrer Sorte machen mich immer nur wütend.« Er sprach zum

Spiegel. »Sie haben alles, aber … das ist nicht genug. Sie sind gierig, mein

Freund, habe ich recht? Von Gier getrieben?«

Wir fuhren auf den Highway.

»Sie kennen mich nicht mal«, sagte ich leise.

»Verzeihung?«, rief er.

»Sie kennen mich nicht mal«, wiederholte ich lauter.

»Ich kenne Sie. Ich mochte Ihre Filme früher sehr gern.«

Ich sah, wie er den Blick aus seinen braunen Augen von der Straße löste

und im Spiegel über mein Gesicht und meine Kleidung wandern ließ.



»Ich bin ein großer Fan des Kinos. Ich dachte, Sie wären anders als diese

künstlichen Glitzertypen. Ich mochte den futuristischen Film – mit der

Musik. Ahh … tolle Musik. Und der mit dem russischen Mädchen, sehr

sexy, aber ein guter Film, schlau. Den mochte ich. Leute wie Sie sind

verwöhnt, deshalb fällt es ihnen schwer, ein sinnvolles Leben zu führen.

Sie verdienen Ihren Lebensunterhalt mit dem, was Sie lieben; Sie werden

gut dafür bezahlt; Sie bekommen Preise. Glauben Sie, ich hätte

irgendwelche Preise zu Hause? Glauben Sie, das liegt daran, dass ich es

nicht verdient hätte?«

»Gucken Sie auf die Straße, Kumpel«, sagte ich.

»Denken Sie daran, wenn Sie sich das nächste Mal beklagen«, fuhr mein

Taxifahrer fort. »Niemand will Ihnen zuhören! Ich habe eine

Siebzehnjährige, die mir das Leben den lieben Tag lang zur Hölle macht.

Ich bezahle Rechnungen, andauernd. Ich habe zwei Jobs, und wenn Sie

wollen, dass ich Ihrem Gejammer zuhöre – dann sprechen Sie mit dem

falschen Taxifahrer. Haben Sie mich verstanden? Ich weine keine bitteren

Tränen für Sie, mein Freund.«

Ich hatte meinen ersten Film mit achtzehn gedreht und war mit jetzt

zweiunddreißig schon mein ganzes erwachsenes Leben lang irgendwie

berühmt. Ich lebe also schon seit einer ganzen Weile damit, dass Fremde

mich erkennen. Normalerweise bin ich ziemlich versiert darin, es zu

ignorieren. Meine Verdrängungsmechanismen sind beachtlich. Das

müssen sie auch sein. Wenn einem jemand erzählen würde, dass er, wohin

er auch geht, höre, wie die Leute hinter seinem Rücken seinen Namen,

Details über sein Leben und seine Ex-Geliebten flüstern, könnte man

meinen, er leide unter wahnhafter paranoider Schizophrenie. Aber das

war meine Wirklichkeit.

»Warum feiern wir nicht Güte, Ehrlichkeit, Substanz? Warum nicht?«,

fragte mein Fahrer. »Warum finden wir nicht jemanden, der keine

selbstzufriedene Plastikhülle von einem Menschen ist, drucken sein Bild



auf den Titel des People-Magazins und verkaufen zwanzig Millionen

Exemplare davon? Wie wäre es, wenn ein demütiger Mensch zwanzig

Millionen Google-Treffer haben könnte? Warum gibt es keine

Preisverleihungsgalas mit lauter Erwachsenen, die über erwachsene Ideen

sprechen? Zum Beispiel warum wir geboren werden? Es ist nicht alles Ihre

Schuld«, versicherte er mir. »Wenn über mich in Entertainment Tonight

berichtet würde, wäre ich dann so ein Arsch wie Sie? Das ist die zentrale

Frage.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

Ich wollte nicht nach Hause kommen. Wenn meine Kinder nicht

gewesen wären, wäre ich für zwanzig oder dreißig Jahre nicht in diese

Stadt zurückgekehrt. Nach New York zurückzukommen war jedes Mal, als

würde ich meinen Kopf in eine sauber geknüpfte Schlinge stecken.

Mein Fahrer fuhr mich zur Thirty-second Street, Ecke First Avenue. Er

zitierte die Bhagavad Gita, redete über Eli Manning und die New York

Giants und erklärte mir, dass Sex nicht entscheidend sei. Er war seit

achtzehn Jahren treu, und seine Frau war lesbisch.

Ich sagte nichts. Ich blickte ihm bloß im Rückspiegel in die Augen und

nickte.

»Wenn Ihre Frau Sie verlässt, ist das in Ordnung«, dozierte er. »Sie

haben ein heiliges Versprechen gebrochen, den Bund der Ehe, und Sie

müssen ihre Entscheidung respektieren, mein Freund. Wir müssen die

Freiheit des anderen respektieren, und damit ist auch jeder einverstanden,

bis diese Freiheit uns Schmerzen bereitet. Wenn sie uns dann verletzt,

nehmen wir ihr ihre Freiheit übel und reden davon, dass unsere Ex

verrückt geworden, durchgedreht ist oder ›Probleme hat‹. Sie ist nicht

verrückt, sie hat keine Probleme – sie hat nur ihren eigenen Willen.« Er

lachte und hielt vor dem Mercury Hotel, einem alten Gebäude, das sich

über einen halben Block erstreckt, geheimnisvoll und schaurig, wie ein

Ort, zu dem man kommt, um verrückt zu werden oder sich zu erschießen,



wie es auch viele getan hatten. Ich romantisierte dieses Hotel schon seit

meiner Kindheit; berühmte Schriftsteller, Dichter, Musiker und Maler

hatten hier gelebt und gearbeitet. Erbaut kurz nach dem Bürgerkrieg,

mittlerweile heruntergekommen und vergammelt, voller Touristen aus

Tokio und Deutschland, lebte es allein von seinem Ruf.

»Wenn Sie Ihre Frau respektieren, lassen Sie sie ihren eigenen Weg

gehen. Sie ist im Moment nicht die wichtige Person. Sie haben Kinder. Ihr

Sohn braucht Sie. Ihre Tochter braucht Sie. Bitte duschen Sie und riechen

Sie mehr besser. Sie sehen aus wie ein Penner und stinken nach Pisse und

Zigaretten! Machen Sie einen Entzug!«

»Seien Sie nicht so streng mit mir, Mann.« Ich schüttelte den Kopf. »Es

war ein langer Flug.«

Ich schob das Geld durch den Schlitz in der kugelsicheren Scheibe.

»Nur noch eine Sache«, sagte er. »Kann ich ein Foto von Ihnen

machen?«

 

Ich betrat das Hotel und ging zum Empfang. Die Lobby war mit dunklem,

tiefbraunem Holz getäfelt. Es roch nach weichem Moos an einem alten

Baum. An der Decke war ein Gemälde mit Cherubinen, die auf Wolken

ritten, als wären es Pferde. Es waren freundliche Engel, doch es war

unklar, ob sie die Lebenden oder die Toten willkommen hießen.

»Wow, sieh an, wer da ist, Hester Prynne persönlich«, sagte Bart Asher.

Auch mit vierundsiebzig saß er immer noch am Empfang. »Als ich in der

Post über dich gelesen und gesehen habe, dass du alles vermasselt hast, war

ich ganz aufgeregt, weil ich mir dachte, dass wir dich vielleicht sehen.«

»Hast du ein Zimmer?«, fragte ich.

»Das beste Zimmer in New York City«, sagte er stolz.

 

Bart führte mich zum Apartment 714, billig möbliert mit einer

Wohnzimmergarnitur aus der Eisenhower-Ära. Der Raum war dunkel,



aber warm und behaglich, mit einer hohen Decke und dicken Zierleisten.

Schmutzig gelbes Licht sickerte durch die trüben Fenster. Daneben gab es

eine Küche, ein Arbeitszimmer und zwei Schlafzimmer; eins für mich und

eins für meine Kinder.

»Wie viel?«, fragte ich.

»Wie lange bleibst du?«

»Welche Chancen hat die Post meiner Ehe gegeben?«

Er blickte zu meinem Gepäck, betrachtete die Stofftiere und

afrikanischen Malbücher und sah mich mit einem warmen Lächeln an.

»Ich bin ein Romantiker. Ich lass dir die Zimmer für einen Monat

umsonst. Bis ihr wieder zusammenkommt.«

»Was passiert, wenn wir nicht wieder zusammenkommen?«

»Ihr müsst wieder zusammenkommen«, sagte er schlicht.
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Erster Akt

Aufrührerisch Getränk ins Blut

1. Szene

ie Proben für Shakespeares Heinrich IV. begannen pünktlich um

zehn Uhr. Ich hatte überhaupt nicht geschlafen, und meine Kehle

brannte noch immer vom Kotzen. Mein erster Abend im Mercury hatte

nicht gut geendet. Ich machte mir Sorgen, dass die Leute den Alkohol

riechen konnten, der aus meinen Poren sickerte, als ich den Fahrstuhl

verließ und den Probensaal betrat.

Ich mag alte Theater und stickige Kirchenkeller, Orte, an denen man die

Geschichte an den Wänden riechen kann. Dieser Raum war antiseptisch.

Er erstreckte sich über die Hälfte des siebenundzwanzigsten Stocks eines

Bürogebäudes. Unser Probenbereich war etwa so groß wie ein Baseball-

Feld. Die beiden Wände am anderen Ende waren komplett verglast.

Lichter, Bullen und das Chaos vom Times Square brüllten stumm auf

einen ein. Es war höllisch ablenkend.

Am früheren Morgen hatte ich meine Tochter zur Vorschule gebracht.

Vor dem Upper-East-Side-Kindergarten blieben wir stehen. »Wohnst du in

einem Hotel, weil es näher zu den Proben ist?«, fragte sie mich.

Ich stand verkatert und stumm da.

»Das ist der einzige Grund, der mir einfällt«, fügte sie hinzu.

»Nun, das ist einer der Gründe.«

»Bleibst du da wohnen?«



Ich starrte sie schweigend an.

»Denn ich hab mir überlegt«, fuhr sie fort, »wenn du und Mommy nicht

mehr zusammen wohnt, wäre das super! Dann kann ich einen kleinen

Hund bekommen, und Mommy hätte keine Allergie.«

»Heute Nachmittag, wenn der Kindergarten und die Probe zu Ende

sind, gehen wir ins Tierheim und retten einen kleinen Hund. Abgemacht?«

»Darf ich seinen Namen aussuchen?«

Ich nickte, und wir gaben uns die Hand.

Einem Kind einen kleinen Hund zu versprechen. Erbärmlich.

 

In dem Probenraum waren Tische zu einem großen Quadrat

zusammengeschoben, um das Klappstühle aufgestellt worden waren. Der

erste Tag der Proben für ein Stück läuft immer gleich: Bagels, Kaffee,

Orangensaft, Bleistifte, Formulare der Schauspielgewerkschaft, nervöses

Schwatzen, Menschen, die sich seit dieser langweiligen Inszenierung von

Der Eismann kommt 2004 nicht mehr gesehen haben, die Wahl eines

Gewerkschaftsvertreters, die Rede des Inspizienten über Pünktlichkeit

und Arbeitsunfälle.

An diesem Morgen war es nur deshalb ein wenig anders, weil da so viele

Menschen waren, das neununddreißigköpfige Ensemble und etwa

fünfundzwanzig weitere Leute für Ausstattung, Assistenz und Produktion.

Der »Star« saß bereits auf seinem Platz, als ich eintraf. Man weiß, dass

man zu spät kommt, wenn ein Filmstar wie Virgil Smith vor einem da ist.

Man musste ihm anrechnen, dass er ungefähr vier Textbücher dabeihatte,

alles unterschiedliche Fassungen des Stücks – und das Stück war

verdammt lang –, sodass er von Papierstapeln umgeben war. Sein Gesicht

war von einem dichten Bart bedeckt, den er offenbar seit einem Jahr hatte

wachsen lassen. Er sah aus wie Orson Welles; oder in Wahrheit sah er

vermutlich aus wie Falstaff, was auch der Plan war. Als er mich sah, stand

Virgil auf und kam zu dem Tisch, an dem ich stand. Er umarmte mich



kräftig. Ich weiß, es war nett gemeint, aber es fühlte sich peinlich an, wie

Mitleid. Ich war so verkatert und durcheinander, dass ich in seinen Armen

heulen oder ihm ins Gesicht hätte schlagen können. Er war wahrscheinlich

der einzige veritable Filmstar, der gleichzeitig ein universell gefeierter und

geachteter Theaterschauspieler war. Er war alles, was ich hatte sein wollen,

seit ich alt genug war, etwas zu wollen. In England ist es gewöhnlich,

nehme ich an, aber in Amerika ist Virgil Smith einzigartig. Ein Rhodes-

Stipendiat, Absolvent der Yale Drama School, der seinen ersten Oscar für

seine Darstellung eines Gangsters gewann, in einem Film, der wohl als der

beste amerikanische Film seit Citizen Kane galt. Er hatte dreimal den Tony-

Award gewonnen, einmal für seinen Macbeth und zwei weitere Male für

seine Rollen in Uraufführungen. Wir waren uns nie zuvor begegnet, aber

da ich vage berühmt war und er super berühmt, dachten wir wohl, dass wir

uns umarmen sollten.

»Stimmt es?«, fragte er mit einem Blick aus seinen großen, feuchten

Oscar-gekrönten Augen.

»Stimmt was?«, fragte ich.

»Was ich in den Zeitungen lese.«

»Kommt drauf an, was du liest.«

»Nun …«– er hielt inne und lächelte; ich hatte ihn schon in hundert

Filmen so gucken sehen – »Ich habe gelesen, dass du deine Frau betrogen

hast und sie die Scheidung verlangt.«

»Ja, das kommt ungefähr hin. Das ist die Story«, sagte ich und ließ ihn

dort stehen. Das war nicht die Unterhaltung meiner Träume.

Ich setzte mich auf den mir zugewiesenen Platz, packte mein Textbuch

aus und versuchte, nervös zu sein wegen der Leseprobe, die in Kürze

beginnen sollte. Es gab vieles in meinem Leben, weswegen ich

sinnvollerweise nervös sein konnte, und dies war von allen der sanfteste

Anlass.



Der Abend zuvor war schlimmer gewesen, als ich erwartet hatte. Ich war

vom Hotel nach Hause gefahren, um meine Kinder zu sehen und mit

meiner Frau zu sprechen. Sie kam nicht nach unten, um Hallo zu sagen,

doch ich konnte sie über uns herumstampfen hören. Sie trug dem

Kindermädchen auf, mir zu sagen, dass ich mit den Kindern essen gehen

und sie ins Bett bringen könne. Sie würde mich dann um zehn in der Bar

gegenüber treffen. Die Kinder und ich gingen in den Park. Wir hatten

ziemlich viel Spaß bei unserem Wiedersehen. Ich saß in dem Sandkasten

am Union Park, die beiden schoben Sand hin und her und beobachteten

den Sonnenuntergang.

»Sie hat wieder gedunkelt!«, rief mein dreijähriger Sohn und zeigte auf

die Sonne, die hinter die Gebäude sank, während ihre letzten goldenen

Strahlen uns ins Gesicht fielen.

»Das macht sie jeden Tag, Dummerchen«, sagte meine Tochter.

»Aber sie hat wieder gedunkelt!«, sagte er, zupfte an meinem Hemd und

blickte mir nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt direkt in die

Augen.

»Ich weiß, Kumpel. Das macht sie jeden Tag so.«

»Nein, macht sie nicht. Heute Morgen nicht«, sagte er.

»Die Sonne geht abends unter«, entgegnete meine Tochter.

»Es ist ein Wunder«, sagte er.

»Nein«, verbesserte meine Tochter ihn, »es ist ein Wunder, wenn sie

aufgeht.«

»Ich mag es, wenn sie untergeht.«

Meine Liebe zu diesen beiden Menschen war leicht, unkompliziert und

endlos wie die Liebe zu Wasser, Sternen, Licht, Atmen und Nahrung. Die

Ehe hatte für mich nicht gepasst, Elternschaft dagegen ein spontaner

erfreulicher Reflex. Sandwiches mit Peanutbutter und Jelly machen, mit

Wasserfarben malen, Woody Guthrie und Elizabeth Cotton hören, einen

Ball hin und her werfen, Karten und Esel in der Mitte spielen, Schuhe



zubinden, Schatzsuchen, durch Pfützen laufen, Lieder singen,

Papierflugzeuge. All das konnte ich. Meine Verantwortung für die beiden

zu erfüllen war nahrhafter als Schlaf.

Nachdem ich die Kinder ins Bett gebracht, ihnen Geschichten

vorgelesen und ihnen den Rücken gekrault hatte, ging ich in die Bar

gegenüber und wartete auf meine Frau. Mary kam nicht, und ich saß mehr

als drei Stunden alleine da und kippte Whiskey in mich hinein, bis ich

sturzbetrunken und stinkwütend darüber war, versetzt worden zu sein.

Ich glaube nicht, dass es der Alkohol war, ich glaube, es war die eklige

Gazpacho, die ich gegessen habe; trotzdem endete mein erster Abend

zurück in New York damit, dass ich mir die Seele aus dem Leib kotzte und

vor der Kloschüssel des Mercury Weinkrämpfe hatte. Wie sich

herausstellte, war ich in der falschen Bar gewesen. Mary hatte eine Ecke

weiter gewartet. Das Seltsame war, dass keiner von uns beiden versuchte

hatte, den anderen anzurufen.

Es hatte wirklich gedunkelt.

 

Ein muskulöser Mann Ende vierzig nahm neben mir am Probentisch

Platz. Er hieß Ezekiel. Er trug eine gehäkelte Rastafari-Beanie, fünf oder

sechs goldene Armbänder und eine olivgrüne US-Army-Jacke. Alles an ihm

strahlte eine vitale Männlichkeit aus. Die nächsten paar Stunden saßen

wir da und gingen all die Informationen der Schauspielergewerkschaft

durch, die man klären muss, bevor eine Produktion beginnen darf. Die

Neonlichter über uns summten in einer Frequenz, die einen mordlustig

machte. Unsägliche Langeweile, während wir Punkt für Punkt durch

unsere Verträge gelotst wurden. Wie viele Wochen man gearbeitet haben

musste, bis man bei der Gewerkschaft versicherungsschutzberechtigt war.

Der Arbeitnehmervertreter hielt seine lange Rede über die Entlohnung der

Arbeiter und die Zukunft der Gewerkschaft. Diese Typen waren immer

arbeitslose Schauspieler und trugen ihre Solidaritätsappelle stets mit



ernsthaftem Bemühen um Ausdruck vor, als wären sie bei einem

Vorsprechen. Anschließend gewährte man dem Ensemble eine

Viertelstunde Pause, bevor die Probe offiziell beginnen sollte. Zeit mit mir

alleine war das Letzte, was ich wollte.

Ich fuhr mit dem Aufzug die siebenundzwanzig Stockwerke zur Forty-

second Street hinunter und stand zum Rauchen mitten auf dem Times

Square. Wellen von Menschen wogten an mir vorbei, rempelnd und

Einkaufstüten schwenkend, auf dem Weg zu irgendeiner

Touristenattraktion. Madame Tussauds Wachsmuseum, der Disney

Store – es war alles da. Mein Sohn hat mich einmal gefragt: »Mommy hat

zwei Figuren im Wachsmuseum, und du hast gar keine. Warum?«

Ich zündete meine Zigarette an. Ein paar andere Mitglieder der Truppe

lungerten ebenfalls herum, rauchten oder kauften sich ein Stück Pizza,

doch ich wollte nicht mit ihnen reden.

Zwei Tage zuvor war ich noch bei Dreharbeiten in Kapstadt gewesen. Es

hätte eine bedeutungsvolle, erhellende Erfahrung sein sollen. Ich hatte

südafrikanische Townships mit herzzerreißender Armut gesehen: ein

neunjähriger Junge, der zu einer Stromleitung am Rand eines Highway

hochkletterte, um Strom für seine Familie abzuzapfen; ein kleines

Mädchen, das ihre Eiscremeschnitte für ihre Brüder in drei Stücke teilte,

während alle aussahen, als hätten sie seit einem Monat nichts gegessen.

Ich habe eine Safari gemacht und in die Augen eines nur einen Meter

entfernten Löwen gestarrt; ich habe gesehen, wie eine Leopardin eine

Antilope fraß und den Kadaver für ihre Jungen auf einen Baum schleppte,

während Hyänen versuchten, ihn ihr zu entreißen; ich war vier Tage auf

dem Meer und habe wilde Pinguine, Wale und Delfine beobachtet; ich

habe die Gefängniszelle gesehen, in der Nelson Mandela achtzehn seiner

siebenundzwanzig Gefängnisjahre verbracht und still eine ganze Nation

verwandelt hatte. Aber ich konnte immer nur daran denken, dass meine

Ehe sich auflöste.



Mary und ich hatten uns sechs Jahre zuvor nach einem ihrer Konzerte

backstage kennengelernt, während des größten Schneesturms seit

Menschengedenken. Ich hatte sie tanzen und singen gesehen und war

gebannt, dass jemand aus meiner eigenen Generation so selbstbewusst

sein konnte. Das ganze Irving Plaza war erwärmt von ihrem Leuchten. Auf

der Bühne hatte sie eine leidenschaftliche, glühende Intensität. Im Green

Room war sie genauso. Sie war noch verschwitzt von ihrem Auftritt.

Unsere gegenseitige Anziehung war unmittelbar und unbehaglich. Das

war kurz nach der Veröffentlichung meines ersten Films bei einem großen

Studio. Sie machte mir Komplimente zu dem Streifen. Ich lobte ihr letztes

Album. Sie begriff alles, was mir widerfahren war. Wir lebten beide im

Trubel des Ruhms und fühlten uns von dem anderen verstanden. Unsere

gemeinsame Verbindung war klar und unvermeidlich, wie die

Schwerkraft. Ich war dankbar, eine Freundin zu haben. Nach

stundenlangem Gespräch sah ich mich um und bemerkte, dass wir als

Einzige im Green Room übrig geblieben waren. Ihre Bandkollegen und ihr

Manager warteten im Bus. Wir gaben uns zum Abschied die Hand, doch es

kostete echte Überwindung, sich nicht auszuziehen und gleich an Ort und

Stelle auf den Tischen zwischen Snacks und Bier zu vögeln. Es war, als

könnte ich unsere Kinder schon riechen. Ich ging nach Hause in meine

Wohnung im East Village und guckte aus dem Fenster. Im Licht der

Laternen konnte ich den still fallenden Schnee sehen. Ich betete:

Wer immer diese Frau erschaffen hat, ich bete dich an.

Ich widme dir mein Leben. Bitte, Gott-Schöpfer,

Lass mich der Ehemann dieser Frau sein. Ich werde für deine

Schöpfung sorgen.

Ich werde jeden ihrer Schritte ehren.



Der Himmel schien seine Schleusen zu öffnen für allen Schnee auf der

Welt.

 

»Yo, Dude, bist du nicht der Typ aus dem verdammten Film?«, sprach mich

ein Akne-geplagter junger Mann an und rief quer über den

ohrenbetäubenden Lärm des Time Square hinweg ein paar Freunde.

»Mach dir deswegen keine Gedanken, Mann. Ich bin niemand.«

»Doch, bist du. Komm schon, Dude, lass mich ein Foto von dir machen.«

Er trug einen knallroten Adidas-Trainingsanzug und hatte eine

Aggressivität an sich, die beunruhigend war.

»Du willst kein Foto von mir machen«, sagte ich, damit er sich von dem

Strom der Leute um uns herum weiterziehen ließ.

»Doch, will ich«, sagte er schlicht, zückte sein Handy und versuchte

weiter winkend, seine Kumpel herbeizurufen.

»Du kennst nicht mal meinen Namen«, sagte ich.

»Du bist der aus dem Film«, sagte er aufgeregt. »Ich kenne dich.«

»Ja, also, ich mach nicht gern Fototermine, weißt du? Ich komme mir

vor wie ein Freak, verstehst du, was ich meine?«, fragte ich und wollte

schnell weggehen.

»Sei kein Arschloch, Bro.« Er packte meine Schulter und drehte mich

um. »Es ist das Mindeste, was du für deine Fans tun kannst.«

»Ja, nun …« Ich versuchte, mich davonzuschlängeln.

»Lass uns nur ein Foto von dir machen, Dude«, sagte sein größerer,

kräftigerer Freund, der zu uns rüber geschlurft war.

»Du warst Hammer in dem verdammten Film, Dude. ›Yo, Jackie, give me

the kiss-ash!‹« Ein weiterer Kumpel trat hinzu und imitierte mich in der

Rolle, die ich von all meinen Filmfiguren am wenigsten mochte. Es gibt

einen direkt umgekehrten Zusammenhang zwischen der Qualität eines

Films und der Höhe der Gage. Je dümmer der Film, desto mehr zahlen sie.

Der Film war mein lukrativster gewesen.



»Ja, vielen Dank, Jungs«, sagte ich und bot ihnen meine Hand an. »Sehr

freundlich. Ich freu mich, euch alle zu treffen. Ich will bloß nicht, dass

irgendein beschissenes Foto von mir für immer im Internet steht, versteht

ihr?« Ich lächelte.

Sie starrten mich ausdruckslos an.

»Aber trotzdem vielen Dank«, fuhr ich fort.

Davon wollten der Typ in dem roten Adidas-Trainingsanzug, die beiden

Kumpel und jetzt auch noch zwei ihrer Freundinnen nichts hören. Alle

legten die Arme um mich. Jemand anderes, ein älterer Typ, nahm ein

Handy, um ein Foto zu machen.

Ich gestehe, dass ich als Kind Fantasien hatte, Autogramme zu geben

oder fotografiert zu werden. In der Regel malte ich mir aus, dass die

Menschen mich bewunderten. Hatemail habe ich mir nie vorgestellt.

Der Typ in dem roten Adidas-Trainingsanzug flüsterte mir ins Ohr: »Du

bist ein beschissener Idiot, Mann.« Einen Arm über meine Schulter gelegt,

während wir fotografiert wurden, fuhr er fort: »Du solltest dankbar sein.

Lächel einfach, verdammt noch mal.«

 

Im Fahrstuhl zurück zur Probe lehnte ich mich an die Wand der Kabine

und weinte. Nun habe ich mich im Leben, wann immer ich geweint habe,

normalerweise hinterher besser gefühlt, aber derzeit konnte ich gar nicht

aufhören zu weinen, und nichts veränderte sich. Als ich mich gerade

zusammengerissen und die Augen abgewischt hatte, ging die Fahrstuhltür

auf, und mein Puls schlug sofort schneller aus Angst, zu spät zu kommen.

Ich enttäuschte den Regisseur. Ich stellte mir vor, wie er mich demütigte

und meine Verspätung benutzte, um für den Rest des Ensembles ein

Exempel zu statuieren. Irgendwann in den letzten paar Tagen hatte ich

komplett vergessen, dass ich ein zweiunddreißigjähriger erwachsener

Mann war.



Als ich im siebenundzwanzigsten Stock ausstieg, schlenderten alle noch

rum und tranken Kaffee. Niemandem fiel auf, dass ich zu spät war. Eine

Hand berührte sanft meine Schulter. Ich drehte mich um.

»Ich werde deine Gattin spielen.« Eine junge Frau mit makellos

frisiertem rotem Haar blickte zu mir auf. Ihre durchscheinende Haut, die

teure Kleidung und ihre hellgrünen Augen waren berauschend; sie sah

aus, als wäre sie aus einem Renaissance-Gemälde gestiegen. Sie roch sogar

nobel. Das ist also Lady Percy, dachte ich. Von ihr muss ich mich um jeden Preis

fernhalten.

»Wer hat dich verlassen?«, fragte sie mit warmer, bühnentrainierter

Stimme.

»Was meinst du?«

»Deine Mutter oder dein Vater? Ich habe noch nie einen Schauspieler

kennengelernt, der irgendwas taugt, der nicht von der einen oder dem

anderen verlassen wurde.« Sie zwinkerte mir zu und ging davon. Ich

strengte mich an, ihr nicht hinterherzustarren.

Ich wandte mich ab, ging zu dem »Begrüßungs«-Tisch, goss mir noch

eine Tasse Kaffee ein und stellte mich neben Ezekiel.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Die Diva ist drinnen und beschwert sich noch ein bisschen«, sagte er

und meinte unseren Falstaff. Den ganzen Vormittag hatte unser »Star«

verschiedene Exemplare des Textbuches durchgeblättert und mit dem

Dramaturgen über minimale Diskrepanzen im Text diskutiert.

»Hoffentlich ist er auch so gut wie angekündigt.« Ezekiel seufzte.

Ich nickte.

»Hast du ein Stück von dem Plundergebäck abbekommen?«

»Nee, ich hab keinen Hunger«, sagte ich, um Distanz bemüht.

»Wie hältst du dich so?«, fragte er ernster.

»Mit Mühe«, murmelte ich und nippte an meinem Kaffee.

»Du siehst mager aus.« Er lächelte. »Vergiss nicht zu essen.«



Wir schwiegen lange, während wir beobachteten, wie der Rest des

Ensembles lustlos herumschlenderte. Ezekiel schien über meine Lage

nachzudenken. Schließlich beugte er sich zu mir und flüsterte

verschwörerisch: »Hatte sie eine rasierte Muschi?«

Ich sah ihn an und nahm seine warmen, lächelnden Augen wahr. »Ja.«

Ich nickte.

»Jesses Maria«, klagte er. »Heutzutage sind sie alle rasiert.« Er nickte

verwundert. »Eigentlich ist es traurig … ich bin mit dem Busch

aufgewachsen. Die Mädchen heutzutage wachsen mit Pornos auf. Sie

haben kleine schmutzige Münder und schicken versaute kleine SMS, die

einen Matrosen erröten lassen würden. Tattoos?«

»Yep.« Ich nickte bei der Erinnerung.

»Natürlich«, tadelte er sich selbst. »Also, lass mich einer der Ersten sein,

die dir sagen: gut für dich.«

 

Meine junge Geliebte war entzückend gewesen wie ein Heißluftballon, das

Geräusch von hinabstürzendem Wasser, der Duft von Kirschblüten – all

der dumme uralte Klischeescheiß. Nur wenige Augenblicke, nachdem man

mich dieser jungen südafrikanischen Frau in einem Club in Kapstadt

vorgestellt hatte, wusste ich genau, was ich tun würde. Und denkt nicht,

mir sei nicht bewusst, dass jede Sekunde dieser geschmacklosen

ehebrecherischen Ausgelassenheit furchtbar oberflächlich ist. Ich weiß,

dass es unmöglich ist, meine Untreue rückblickend in einer Weise zu

präsentieren, die ihr Substanz verleihen würde, doch so hat es sich nicht

angefühlt. Es fühlte sich an wie Tolstoi-Stoff – großartig, mitreißend,

episch. Sie war eine Zeitmaschine. Ich war wieder jung; ich roch gut. Das

Leben war pulsierend, gefährlich, unbekannt, und ich zündete mir meine

Zigaretten auf eine coole Art an. Diese junge Frau gab mir mein Leben

zurück, und sie genoss es. Und um das ganz klar zu sagen: Ich floss über

vor Dankbarkeit. Ihr Vater war ein ANC-Mitglied und Besitzer des



örtlichen Buchladens, den sie führte. Gemeinsam veröffentlichten sie eine

literarische Zeitschrift und organisierten diverse politische

Veranstaltungen. Sie war krass. Ihre ältere Schwester war im neunten

Monat schwanger und lag in den Wehen. Sie guckte immer wieder auf ihr

Handy und war ganz aufgeregt, Tante zu werden. Ich forderte sie zum

Tanzen auf, lauschte ihrem Atem, wartete den richtigen Zeitpunkt ab und

zählte die Sekunden, bis ich sie küssen würde. Wie ein Zehntklässler, der

bei der Schuldisco einen Steifen kriegt, zog ich sie dicht an mich, um

öffentliche Peinlichkeiten zu vermeiden. Sie blickte mit wissenden

feuchten Augen zu mir auf, als sie spürte, wie ich mich an sie presste.

»Bist du nicht verheiratet?«, fragte sie.

Ich schmuggelte meine Tanzpartnerin sicher durch die Hintertür des

Clubs. Mir war nicht bewusst, dass Leute uns beim Tanzen in dem Club

fotografiert hatten, bis die Fotos überall im Internet auftauchten. Wir

schlichen eine Feuertreppe zum Parkplatz hinunter und küssten uns,

sobald wir außer Sichtweite waren. Ich hatte vergessen, wie ein Kuss sich

anfühlte; ich hatte vergessen, wie es war, eine Frau in den Armen zu

halten, die gehalten werden wollte; die sich unter meiner Berührung

auflöste; die wollte, dass man ihr die Hand unter den Rock schob, und

hoffte, dass man noch ein Stück weiter tastete; die kleine Laute machte.

Nun bin ich intelligent genug, um zu wissen, dass das blinde Verfolgen

von Spielchen solcher Art nicht zu irgendeiner Form von authentischer,

substanzieller und erleuchteter Existenz führt. Ich schätze, das weiß ich.

Also, vielleicht weiß ich das. Oder sollte ich sagen, dass ich das lange für

wahr gehalten habe, aber in diesem Moment wäre ich lieber gestorben –

eine Kugel in die Großhirnrinde, mein Blut verspritzt auf dem Asphalt –

als die Hand dieses Mädchens loszulassen. Sie fühlte sich an wie ein

Werkzeug des Göttlichen. Sie führte mich durch eine Tür. Eine Tür, die

hinter mir zufallen und mein Leben, so wie ich es kannte, beenden würde,

die meine Familie zerbrechen und alles, was ich jahrelang aufgebaut hatte,



hinwegraffen würde. Ich würde verzweifelt und mit Selbstmordgedanken

zurückbleiben und das Leben meiner Kinder dauerhaft beschädigt haben.

Ich wusste ziemlich genau, dass all das geschehen würde, und trotzdem

wollte ich diese junge Frau so unbedingt, dass ich komplett ohne so etwas

wie Zweifel war.

»Du bist mit dieser Rocksängerin verheiratet, richtig?«, fragte sie

schlicht.

»Wir machen eine ›Trennung auf Probe‹«, antwortete ich ausdruckslos.

»Du trägst immer noch einen Ring?«

»Das stimmt«, sagte ich leise. »Unser Ehetherapeut hat vorgeschlagen,

dass wir nichts überstürzen; wir sollen also nicht mit jemand anderem

schlafen, nur getrennt leben. Ich hoffe immer noch, dass sich unsere Ehe

vielleicht retten lässt. Aber ich hoffe auch, dass ich aus Versehen sterbe,

damit ich den Sturm nicht durchleben muss, von dem ich weiß, dass er

kommt. Meine Frau hasst mich abgrundtief. Sie hat mir erklärt, das Wort

›Ehefrau‹ sei wie eine Gabel, die zwischen ihren Schulterblättern steckt.

Ich habe zwei Kinder, die ich über alles liebe, und die Gründung einer

Familie war das Wichtigste, das ich je versucht habe – das Einzige, das mir

etwas bedeutet. Ich habe mir versprochen, dass ich nie so dumm und

egoistisch sein würde wie meine eigenen Eltern … ich weiß, dass ich

verheiratet bleiben will, aber ich liebe meine Frau nicht mehr, und ich habe

eine Scheißangst. Ich weiß nicht, was ich ohne diese Liebe machen soll.«

Sie willigte ein, mich nach Hause zu fahren.

 

Wir hielten vor meinem Haus. Ich hoffte immer noch, dass sie meine

Einladung ablehnen und mich vor dem retten könnte, was ich zu tun

versuchte.

»Wenn ich mit hochkomme, tanzt du noch mal mit mir?«

Meine Wohnung in Kapstadt war im dritten Stock in einem Haus ohne

Fahrstuhl, und wir brauchten zwanzig Minuten für die Treppe. Auf jeder



Stufe knutschten und fummelten wir rum. In der Wohnung machte ich

Musik an, die sie »traurig und sexy« fand. Meine Frau hasste diese Musik;

verdammt, sie zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich nur das Radio

anmachen wollte.

»Melancholie«, flüsterte diese junge Frau mir ins Ohr.

»Wie meinst du das?«

»Du weißt schon«, sagte sie mit einem angedeuteten Lächeln.

Sie stand auf meinen Füßen, während ich mit ihr durch das Zimmer

tanzte. Ich wollte in ihren Lungen sein, wollte in ihr schwimmen. Ich hob

sie hoch und trug sie in mein Schlafzimmer. Ich weiß, wenn ich

zuversichtlicher wäre, selbstbewusster, dann hätte es mich nicht so

gepackt. Das war keine Lust; so einfach war es nicht. Zum ersten Mal seit

Jahren kam ich mir vor wie ein menschliches Wesen – in diese Welt

geboren und auf der Durchreise –, aber hier, gegenwärtig und lebendig.

Ich legte sie auf mein Bett, hob ihren dünnen Baumwollrock an, zog ihren

Slip herunter und enthüllte eine vollkommen glatt rasierte Muschi mit

einem kleinen Tattoo in Form eines altmodischen Schlüssels direkt unter

ihrem Beckenknochen. Ich küsste ihren Schlüssel, streifte mein Hemd ab

und fing an, mich aus meiner Jeans zu winden.

»Hast du ein Gummi?«, flüsterte sie süß und zog ihren Rock aus.

»Nein«, sagte ich und hoffte, dass das die Glocke sein würde, die mich

von dem Betrug abhalten würde oder, wie immer man das, was ich

machte, verdammt noch mal nennen will.

»Sekunde, ich hab eins im Auto.« Sie sprang auf und rannte aus der

Wohnung und die Treppe hinunter auf die Straße, bekleidet nur in einem

T-Shirt, das sie sich über ihren nackten Hintern zog. Ich lag dort auf dem

Bett, und die Angst ergriff die Gelegenheit – Was mache ich? Was mache ich?

Was mache ich? Aber ich wusste genau, was ich machte.

Als meine junge Geliebte mit einem Kondom in der Hand wieder in

mein Loft in Kapstadt kam, war sie entzückt, weil ihre Schwester ohne



Komplikationen ein gesundes Mädchen zur Welt gebracht hatte. Ich war

eine Katastrophe. Meine Erektion war verschwunden, und ich wusste, dass

sie nicht zurückkehren würde. Dafür hasste ich meine Frau noch mehr als

ein paar Stunden zuvor. Dieses Mädchen sah so hinreißend aus, nackt bis

auf ein leuchtend blaues T-Shirt über ihrer dunklen Haut. Ich fühlte mich

elend, weil ich sie enttäuschen würde. Kurz zuvor hatte ich mich noch

groß und männlich gefühlt. Jetzt war ich klein und zerbrechlich. In einem

Versuch, meinen Körper durch schiere Willensanstrengung zum

Funktionieren zu zwingen, legte ich mich auf sie und tat dominant und

selbstbewusst, doch mein Penis verriet mich. Er schrumpfte mit jedem

unechten Kuss. Das war lächerlich, dachte ich. Ich wollte meine Frau

betrügen und meine Familie in den Wind schreiben, doch ich war nichts

Manns genug dafür. Ein Versager an allen Fronten.

»Alles okay?«, fragte sie.

»Ich glaube, ich sterbe«, sagte ich.

»Dein Herz schlägt so schnell«, flüsterte sie.

Ich blickte nach unten und sah, dass meine Brust ratterte wie eine

Waschmaschine in einem alten Zeichentrickfilm.

»Ich glaube, ich sterbe«, wiederholte ich.

»Lass dich in den Arm nehmen«, sagte sie mir ins Ohr. Ich vergrub mein

Gesicht an ihrer Brust und weinte und weinte und weinte. Es waren die

ersten Windstöße von dem, was bald zum Wirbelsturm werden sollte. Ich

weiß nicht, wie lange die Tränen mein Gesicht hinunterströmten, aber als

ich Stunden später das Bewusstsein wiederfand, wand sie sich unter mir,

und wir fickten.

»Ich hol kurz die Gummis«, sagte ich.

»Mach dir deswegen keine Sorgen«, hauchte sie mir ins Ohr. »Komm

einfach auf meinem Bauch.«

Ich lag in der Dunkelheit und saugte das undeutliche Bild ihrer tiefen

braunen Augen auf, die so mitfühlend und leidenschaftlich waren. Ihre


