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Prolog

Es gibt da drei Schwestern, so erzählen es die Leute im Tal, und wenn

etwas passiert, etwas Schlimmes passiert, in diesem Tal im Herzen

Südtirols, so etwas Schlimmes, wie es der liebe Gott nur alle paar

Jahrzehnte passieren lässt, dann ist die Familie der drei Schwestern daran

schuld. Denn so ist es immer schon gewesen.

 

Die drei Schwestern, das sind die Jöchler Hedwig, die älteste, hagere

Gestalt, blasser Teint, pechschwarzes Haar. Die Jöchler Lisa, die mittlere,

kastanienbraunes Haar, Sommersprossen, rote Pausbacken. Die Jöchler

Susanne, die jüngste, das Nesthäkchen, die Nachzüglerin, goldblondes

Haar. Alle drei sind sie ledig, weil sich kein Mannsbild mit so einer

einlassen will. Alle drei sind nicht getauft, weil der Herr Pfarrer, recht hat

er, so sagen die Leute im Tal, kein Kind taufen lässt, von dem man nicht

weiß, wer der Vater ist. Denn dann würde er ja Probleme bekommen, der

Pfaff, und zwar mit dem lieben Gott, seinem Chef sozusagen, dem

Unfehlbaren, weil, wenn man nicht weiß, wer der Vater eines Kindes ist,

dann könnte ja auch, auszuschließen ist es jedenfalls nicht, der Teufel

seine Finger im Spiel gehabt haben.

 

Das alles erzählen sie über die Jöchlerinnen, die Leute im Dorf, und die,

die nicht mehr leben, die schon oben beim lieben Herrgott sind oder unten

beim Beelzebub, die haben früher ganz Ähnliches erzählt, über die Mutter

der drei Schwestern. Und die, die viel länger schon in ihren Gräbern

verrotten, die erzählten ganz Ähnliches von der Großmutter und von der

Urgroßmutter – und so geht das schon seit Anbeginn der Zeit. Von den

Jöchlerinnen kommt nichts Gutes, darauf kannst du Gift nehmen, das



sagen die Leute im Dorf. Das erzählen die Älteren den Jüngeren, und die

Jüngeren erzählen es ihren Kindern und Kindeskindern, und so wird es

auf ewig weitergehen. Das ist das Gesetz der dunklen Welt.

Da kann die Sonne noch so hell über dem Sarntal strahlen, heller als

sonst irgendwo, da kann der hellblaue Himmel noch hellblauer glitzern

über Südtirol, hellblauer als sonst irgendwo, der pulvrige Schnee auf den

Gipfeln kann noch pulvriger schimmern als sonst irgendwo, die

sattgrünen Wiesen noch sattgrüner leuchten als sonst irgendwo, die

kerngesunden Kühe noch kerngesünder muhen als sonst irgendwo.

Nichts hilft gegen die Jöchlerinnen. Auch nicht, dass man keine

Jöchlerin je innerhalb der Friedhofsmauern begraben hat, was selbst,

wenn man wollte, nicht ginge, weil sich die Jöchlerinnen immer schon,

wenn es an der Zeit war zu gehen, wie die wilden Tiere in den Wald

verkrochen haben und einfach nicht mehr daraus hervorgekommen sind.

Nein, es ist kein Kraut gewachsen gegen diese Jöchlerinnen. Man muss

wohl, das sagen sie, die Leute aus dem Sarntal, das Schlimme, das sie

bringen, hinnehmen. Beten, einfach beten, weiter beten. Vielleicht, das

sagen sie nicht laut, die Leute aus dem Sarntal, aber sie ahnen, vermuten,

flüstern es, immer schon, vielleicht sind die Jöchlerinnen die Strafe Gottes.

Gottes Strafe und Teufels Beitrag für alles, was sie selbst, die Sarnerinnen

und Sarner, über die Jahrzehnte und Jahrhunderte so alles angestellt

haben. Für alles Schlimme, Schreckliche, Unverzeihliche, das sie stets, dem

eigenen Gewissen zur Erleichterung, den Jöchlerinnen untergeschoben

haben.

Iss so, hatte sie in einem ihrer unzähligen Bestseller einmal geschrieben,

als ob jeder Bissen dein letzter wäre. Der letzte Bissen ihres Lebens nun

bestand aus feinster Wildhasenpastete auf einem Tannenzapfenchip,



gekrönt von einer Walderdbeere, die wiederum mit drei Tröpfchen

Bärlauch-Espuma garniert war.

Sie schloss die Augen, so wie sie das immer tat. Sie versuchte, alles

auszublenden, doch es gab so viel auszublenden, ihr Leben war derart

turbulent, alles ausblenden, das war ein Ding der Unmöglichkeit.

Vorgestern war sie noch in San Francisco gewesen, bei einer exklusiven

Chardonnay-Verkostung, zuvor war sie eine Woche durch Japan gereist,

um eine für sie persönlich organisierte Seminarreihe über antike

Techniken der Sushi-Zubereitung zu besuchen, gestern hatte sie

schließlich in der Nähe von Modena, in dem Dörfchen Rubiera, am

Flüsschen Secchia, Station gemacht. Dort hatte sie den Chefredakteur der

Frankreichausgabe ihres Gourmetmagazins Sette Forchette getroffen.

Sie hatten sich zu einem Mittagessen beim Ausnahmekoch Antonio

Martin zusammengefunden, der in einer alten Scheune am Flüsschen, wo

er auch geboren und aufgewachsen war, sein Gourmetrestaurant führte.

Sie hatte mit Martin vor vielen Jahren einmal eine Affäre gehabt, kurz,

leidenschaftlich, professionell, so wie sie es bevorzugte. Sie waren immer

noch befreundet, sehr gut befreundet sogar, sie erzählten sich vieles,

beinahe alles, hatten kaum Geheimnisse voreinander. Im Gegenteil. Sie

teilten ein paar Geheimnisse, von denen sonst niemand wusste.

Martin hatte das Lokal leer räumen lassen und an diesem Tag keine

anderen Gäste hereingelassen, geschlossene Gesellschaft, dabei hatte sie

ihm, diesem liebenswerten Nervenbündel von Spitzenkoch, doch vorab

extra, weil sie es schon ahnte, ausrichten lassen, dass er ihretwegen bitte

nicht das gesamte Lokal auf den Kopf stellen möge. Sie hatte dann selbst

noch einmal angerufen, um zu unterstreichen, dass er sich – Antonio,

mein lieber Antonio, ich bitte dich, dio mio!, beim Leben meiner Hunde,

große Gourmetkritikerinnenbitte – bloß keine Umstände machen sollte.

Er hatte nicht auf sie gehört.



Nun also war sie im Sarntal. Endlich wieder. Dass sie die Konsistenz

dieses Chips stets genossen hatte, dachte sie noch. Gleichzeitig verschmolz

sie mit der von ihr vor Jahren entwickelten Schmatztechnik, die sie in

einem ihrer Bestseller – Die Kunst des Kauens – beschrieben hatte. Der

Tannenzapfengeschmack mit dem Gusto der feinen Wildhasenpastete

und dem Hauch Waldbärlauch. Mit der Zunge drückte sie die weiche

Walderdbeere gegen die Innenseite der Schneidezähne, sie spürte, wie der

Saft der Erdbeere auf das Gemisch aus Bärlauch, Tannenzapfen und

Wildhase tropfte. Sie hoffte, etwas zu schmecken, und ja, für den Bruchteil

einer Sekunde war ihr, als schmeckte sie tatsächlich etwas. Alles in ihr

bebte, das waren stets die Momente gewesen, für die sie lebte, die

Momente des absoluten Glücks, das sie beinahe nur noch hier verspürte.

Nur noch so selten.

Doch dann, innerhalb von Sekundenbruchteilen spürte sie, dass etwas

nicht stimmte. Erst dachte sie, dass es mit einer der Zutaten zu tun haben

musste, die sie soeben geschluckt hatte, vielleicht war eine nicht von bester

Qualität, oder … Sie hatte solche Angst, den Gedanken zu Ende zu denken.

Sie schaffte es auch nicht.

Denn ihr wurde nun schwindelig, sie versuchte aufzustehen, sich am

Stuhl festzuhalten, griff daneben, wankte leicht, drehte sich halb.

Wankend sah sie noch einmal durch die bodentiefe Fensterfront auf die

Lichtung hinaus, die den Blick über das Tal freigab. Am Horizont

schimmerten die Dolomitengipfel in der prallen Mittagssonne, der

Schlern, der Rosengarten, das Weißhorn, die Marmolata. Ihr blieb kurz die

Luft weg, ob der Schönheit. Aus kurz wurde lang. Sie japste, schnappte,

nichts, kein Sauerstoff, der Blick verschwamm, von rechts sah sie eine

Gestalt herbeieilen, dann eine zweite, sie verlor jegliches Zeitgefühl,

erkannte gerade noch die Gesichtszüge der Chefköchin, Hedi, auf die sie

einst eine Hymne verfasst hatte.



Dann wurde ihr schwarz vor Augen. Hedis Stimme klang gedämpft, wie

aus einer fernen Welt.

»Signora Manfredi …«

Sie duzte ihre Lieblingsköchinnen und Lieblingsköche stets, von denen

ihr viele zu Freundinnen und Freunden geworden waren. Diese aber

siezten sie weiterhin, eine Carla Manfredi duzte man nicht. Auch nicht,

wenn man sie eine Freundin nannte, und selbst dann nicht, wenn sie vor

einem zusammenbrach, nicht mehr atmete, nur noch zitterte, Schaum im

Mundwinkel.

War es das nun? War das ihr Ende? Hier im Tan, in diesem göttlichen

Waldrestaurant? Ein paar verwirrte Erinnerungsfetzen folgten: das

Gesicht eines der Sushi-Köche im japanischen Hinterland nahe Nagano.

Die intensive Farbe des ganz vorzüglichen 2009er The Judge Chardonnay

aus dem nördlichen Napa Valley. Der Blick auf das Flüsschen Secchia, die

Ebene, den Nebel. Antonios noch schlaftrunkene Augen, sein

ungekämmtes Haar, seine letzten Worte, die allerletzten. Sie verstand.

Nun verstand sie. Er hatte sie immer geliebt. Er hatte stets alles für sie

getan. Alles.

Sie dankte ihm, dann froren die Gedanken ein. Sie spürte es regelrecht.

Es war also wohl doch nicht so, dass das ganze Leben an einem vorbeizog,

keine Kindheitserinnerung, keine Erinnerung an die Eltern, denen sie ihr

Leben lang nicht verzeihen konnte, dass sie nicht an sie geglaubt hatten.

Hirnstillstand, nur die Ohren hörten noch das Winseln ihrer beiden

Hunde, die stets, darauf bestand sie, unter dem Tisch sitzen durften,

während sie speiste.

Dann war da nichts mehr. Carla Manfredi wurde achtundfünfzig Jahre

alt. Sie hinterließ das bedeutendste Gourmetmagazin der Welt, eine

Wohnung in der römischen Via dei Condotti mit Blick auf die Spanische

Treppe, ein geschätztes Vermögen von rund dreißig Millionen Euro, ein

Bankschließfach mit Goldschmuck im Wert von rund 1,2 Millionen, einen



Bentley, cremefarben, Baujahr 1972, einen Afghanischen Windhund und

einen Volpino Italiano, die beide, so lautete das Gerücht, ihr Hundefutter

nur anrührten, wenn es vorab mit feinstem, kalt gepresstem

sizilianischem Olivenöl garniert und mit zweiundsiebzig Monate

gereiftem Parmesan untermischt worden war.
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Es war nun bereits über ein halbes Jahr her, doch Grauner hatte sich all die

Wochen und Monate nicht überwinden können, hierherzukommen. Er

sah sich um, Silvia Tappeiner, seine Assistentin, hatte ihm erklärt, wo es

ungefähr lag. Sie war anfangs jeden Tag hier gewesen, das wusste er, und

auch jetzt noch kam sie mindestens einmal die Woche vorbei.

Mit dem Tod eines Kollegen ging jeder anders um. Man musste jedem

seine Art der Trauer, der Bewältigung, des Verdrängens, des

Friedenschließens mit dem Unumkehrbaren lassen.

Commissario Johann Grauner, der nicht nur Kommissar bei der

Mordkommission in Bozen war, sondern auch Viechbauer, auf einem Hof

hoch über dem Eisacktal, musste verdrängen, um wenigstens tagsüber für

ein paar Stunden Frieden zu finden. Denn im Schlaf holten ihn die

Dämonen wieder ein. Nacht für Nacht, seitdem es passiert war, Anfang

des Jahres. Der Tod eines engen Kollegen war das Schlimmste, was einem

Polizisten geschehen konnte.

Ja, die Dämonen waren wieder da. Auch die altbekannten

Rückenschmerzen waren zurück. Ein paar Jahre waren sie weg gewesen.

Oder waren es neue, andere Rückenleiden? Er hatte seine früheren

Schmerzen stets auf den körperlichen und seelischen Stress

zurückgeführt. Ein paar Jahre, es war die Zeit, in der er den Mord an

seinen Eltern aufgeklärt glaubte, hatte er eine unerwartete, wohltuende



rückenschmerzfreie Leichtigkeit erlangt, doch das war nun wieder vorbei.

Vielleicht waren diese neuen Schmerzen, so überlegte er, während er

zwischen den Grabsteinen des Friedhofs von Bozen umherirrte, kein

Zeichen von Stress, sondern vielmehr seines voranschreitenden Alters.

War es das also schon wieder, mit dem unbeschwerten Leben?

Grauner unterdrückte einen Fluch, hob nur böse die Faust zum

Himmel. Er schaute sich um, sah alte Frauen und alte Männer zwischen

den Gräbern umherschleichen. War er jetzt einer von denen, die es zum

Friedhof zog, um sich schon mal umzusehen, weil das ewige

Friedhofsdasein Tag für Tag näher kam? Aber nein, verwarf er den

Gedanken, er war ja nicht deshalb hier.

 

Er hatte geweint, als es geschehen war, seine Frau und seine Tochter

waren bei ihm gewesen. Bei der Arbeit musste er stark sein, für seine

Mitarbeiter da sein. Er hatte bei den Begräbnisvorbereitungen

mitgeholfen. Solange es etwas zu tun gegeben hatte, war es ihm gelungen

zu verdrängen.

Er hätte eigentlich gar nicht hier, in Bozen, begraben werden sollen.

Doch dann stellte sich heraus, dass die Raten für das Grab seiner Familie

schon seit Jahren nicht mehr bezahlt worden waren. Niemand hatte sich

darum gekümmert. Das Grab war ausgehoben, die Knochen der Ahnen

waren beseitigt und neue, fremde Tote ins Grab gelegt worden.

Grauner und Tappeiner hatten sich der Sache sofort angenommen, ein

unbelegtes Grab gekauft und alles Weitere veranlasst.

Doch je näher der Tag des Begräbnisses gekommen war, der Moment, in

dem man einfach still dasteht, den soeben noch lebenden, lachenden,

glücklichen Kollegen im Sarg weiß, den Sarg in der Erde verschwinden

sieht, desto schlimmer wurde alles.

 



Nein, er hatte beim Begräbnis nicht dabei sein können. Es war einfach

nicht gegangen. Er hatte es einfach nicht geschafft. Er habe die Grippe,

hatte er am Telefon gelogen und ob der tumben Lüge hatten ihn

tatsächlich sofort Fieberschübe und Schüttelfrost heimgesucht. Er hatte

sich tagelang mit Schuldgefühlen im Bett gewälzt. War er schuld am Tod

des Kollegen? Die Antwort darauf war immer gleich. Er war der

Vorgesetzte gewesen. Niemand hatte ihn beschuldigt. Nur er selbst fühlte

sich schuldig. Irgendwie. Sie beide hatten anfangs ihre Schwierigkeiten

miteinander gehabt, waren sich über die Jahre dann aber

nähergekommen. Jüngere Kollegen sollten niemals vor ihrem Chef

sterben. Nie!

 

Er zog das Handy hervor, scrollte zur Nachricht von Tappeiner, in der sie

ihm den Standort des Grabs beschrieben hatte. Er vermutete bereits, dass

ihn sein Unterbewusstsein hier so hilflos herumirren ließ, weil es ihn nicht

an diesem Grab stehen haben wollte. Ihn nicht den schlichten Grabstein,

das darauf angebrachte Foto erblicken lassen wollte. Das junge Gesicht,

das bübische Lächeln. Nicht den Namen …

Aus dem Augenwinkel sah er, wie das Handy aufleuchtete. Er hatte den

Klingelton, wie immer, ausgemacht. Auch das Vibrieren. Tappeiner. Er

rang mit sich, hob schließlich verärgert ab. Sie schoss los, ohne

Begrüßung. Er wusste, was das bedeutete.

»Wo?«, fragte er nur. Dann legte er auf. Und machte kehrt.



2

»Wo?«, fragte er, »wo ist er?«

Sie schaute verlegen zu Boden. Schaute auf das Chaos. Am Anfang hatte

sie ein paarmal für ihn aufgeräumt, auch für ihn gekocht, sie hatte ihn

bemuttert, hatte es gerne getan, doch irgendwann hatte sie beschlossen,

dass es aufhören musste. Nur wenn sie aufhörte, würde er wieder in die

Selbstständigkeit zurückfinden.

Dachte sie. Hoffte sie. Irgendwie.

»Bei ihm?«, fragte er weiter.

Sie nickte.

Nun schaute er zu Boden. Ebenso verlegen. Schweigend. Es war nun ein

halbes Jahr her, dass er tot war, sie hatten immer noch keinen Weg

gefunden, darüber zu reden. Da war nur Schweigen. Gemeinsames

verlegenes Schweigen. Vielleicht musste das so sein, dachte sie.

 

Sie hatte anfangs jeden Tag am Grab gestanden. Noch heute, ein halbes

Jahr später, stand sie jede Woche einmal da. Sie legte frische Nelken hin.

Sprach zu ihm. Piero war tot. Piero Marché, Sovrintendente della Polizia di

Stato.

Es war alles so schnell gegangen. Er hatte zwei Schüsse abbekommen.

Einen Lungendurchschuss, einen Schuss in den Bauch. Er hatte sofort

zurückgeschossen und musste Igor Koloff getroffen haben, der

Krankenhausflur war mit dessen Blut bedeckt gewesen. Koloff hatte es

nicht in Saltapepes Zimmer geschafft, die Spurensicherung hatte

rekonstruieren können, dass er über die Feuertreppe geflohen war, vor

dem Eingang der Notaufnahme hatte die Blutspur geendet.



Er wurde drei Wochen später aus der Moskwa gefischt. Kehle

durchgeschnitten. Igor Koloff, genannt , war tot. Und seine

Verlobte, Cleo Garebani, ebenso. Erschlagen in ihrer Einzelzelle. Wohl von

Inhaftierten anderer Camorra-Clans und mithilfe korrupter Aufseher,

welche die Mörder zu ihr gelassen hatten. Der Garebani-Clan war am

Ende. Saltapepe in Sicherheit. Vor ihnen. Aber nicht vor sich selbst.

 

Piero Marché war als Held gestorben. Er hatte nicht leiden müssen.

Vielleicht würde ihnen das ein bisschen Trost spenden, irgendwann. Er

war gestorben, um ihn zu retten. Sie drehte sich zu Claudio. Sein Gesicht

war finster, seine Schläfen ergraut, er sah, ein halbes Jahr später, zehn

Jahre älter aus. Aus dem Krankenhaus war er nach wenigen Wochen

entlassen worden, die körperlichen Wunden waren verheilt, die seelischen

nicht. Er hatte wochenlang nicht geredet, seine Wohnung nicht verlassen,

er hatte Schreianfälle bekommen, wenn sie die Vorhänge

beiseitegeschoben oder die Fenster geöffnet hatte.

Sie war manchmal die Nacht über bei ihm geblieben. Aus Angst, er

würde alles beenden wollen. Es durfte nicht zu Ende sein. Er musste

wieder zu sich finden. Zu ihnen finden. Sonst wäre Pieros Tod umsonst

gewesen.

Als der Frühling verging und der Sommer kam, wurde es etwas besser.

Er kochte manchmal, für sich oder für sie beide. Meistens Pasta al

Pomodoro. Wenig Knoblauch, viel Olivenöl, etwas Basilikum. Es war die

beste Pasta, die sie bis dahin gegessen hatte.

»Außerirdisch gut«, hatte sie gesagt.

Er hatte gelächelt. Es war das erste Mal seit Monaten, dass sie ihn hatte

lächeln sehen.

»Du müsstest die Pasta al Pomodoro meiner Mutter kosten, Silvia«,

hatte er geantwortet, »die schmeckt wirklich wie von einer anderen Welt.«

 



Sie strich ihm übers Haar, sprang auf, zog die Vorhänge beiseite, öffnete

die Fenster, die warme, etwas stickige Augustluft drang ins Innere. Auch

das Hupen der Autos, das Quietschen der Reifen, das Rattern eines Zuges,

der den Eisack entlangraste. Der Bozen-Lärm.

»Steh auf, Claudio. Komm mit in die Questura!«

Es war vor drei Wochen gewesen, da hatte er es endlich bis ins

Treppenhaus geschafft, auch hinaus, ein paar Schritte die Straße rauf und

runter. Dann rüber zum Eisack, die Promenade entlang. Zum Bäcker, zum

Gemüsehändler, in ein Café, eine Pizzeria. Doch weiter war er nicht

gekommen. Der Polizeipsychologe war zweimal bei ihm gewesen. Ein

drittes Mal hatte er ihm nicht mehr aufgemacht. In der Questura war er

seit Januar nicht mehr aufgetaucht.

»Geh, Silvia«, er winkte ab, schloss die Augen, zog die hellblaue

Bettdecke hoch. »Grüß mir den Grauner schön.« Dann verschwand er

unter der Decke, auf der das Vereinslogo des SSC Napoli abgebildet war.
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Es war kaum Verkehr in Bozen. Über dem Talkessel hing eine dicke,

muffige Hitzeglocke. Die Stadt war wie leer gefegt. Ihre Einwohner hatten

sich hinter den geschlossenen Fensterläden ihrer Wohnungen verkrochen,

oder sie hatten es den Touristen gleichgetan und waren in die Täler, auf

die Berge und an die Seen geflüchtet.

Der Asphalt dampfte, auf den Talferwiesen war das Gras verbrannt, der

Wasserstand der Talfer war auf einem Rekordtief, das Schmelzwasser des

Winters längst aus dem Sarntal hinausgeflossen. Selbst in der Mitte des

Baches ragten bereits einige größere Steine aus dem Wasser. Am Rande

des Bachbetts waren Sandbänke zum Vorschein gekommen, auf denen

sich vereinzelt Bozner dem Sonnenbad hingaben.

Grauner lenkte den Panda die Straße entlang ins Sarntal hinein, die

Fahrbahn durchzog die Sillschlucht, die sich hinter Bozen auftat, ihre

Felsen ragten steil und von den Gezeiten der Jahrtausende flach geleckt in

die Höhe, Tunnel taten sich auf, zwischen den Tunneln ging es neben der

Straße steil die Schlucht hinab, nur die Leitplanke trennte Fahrbahn und

Abgrund.

Schnell hatte er die große Stadt hinter sich gelassen, tat sich eine völlig

neue Welt vor ihm auf. Grauner öffnete das Fenster einen Spaltbreit,

drehte die Klimaanlage zurück und Mahlers Fünfte weiter auf. Er hatte eine

Weile genug gehabt von Mahler, hatte es kurz mit Brahms versucht, dann

mit Kammermusik, dann mit Wagner, schließlich, wenn auch nur etwa

zehn Minuten lang, mit Alban Berg, vergebens. Er hatte sich von Sara das

neue Album von Beyoncé andrehen lassen. Sara hörte schon länger kein

Heavy Metal mehr. Sie hörte nun Pop. Harry Styles. Billie Eilish. Beyoncé.

Mit den ersten beiden konnte er nicht viel anfangen, aber Beyoncé gefiel



ihm gar nicht so schlecht. Er hatte das Album einen Nachmittag lang den

Kühen vorgespielt. Wenn auch mit schlechtem Gewissen seinem Mahler

gegenüber.

Er hatte sich am nächsten Morgen beim Melken nicht getraut, von der

Milch zu kosten, er hätte es nicht ertragen, hätte sie genauso gut

geschmeckt wie nach der Mahler-Beschallung. Oder besser gar. Natürlich

wusste er nicht, ob Mahler die Kühe bessere Milch geben ließ. Aber er

wollte es eben glauben. Das reichte doch manchmal im Leben. Sich selbst

ein bisschen belügen, sich selbst ein bisschen verschaukeln, das musste

doch erlaubt sein, oder? Er jedenfalls gestattete es sich.

Er wünschte sich noch ein paar schöne, sorglose Arbeitsjahre, dann die

Pension. Glücklich mit Alba, seiner Frau. Wissend, dass Sara, seine

Tochter, sehr bald irgendwo erfolgreich studieren würde. Sie wollte weg.

Er hatte damit seinen Frieden gemacht. Er hatte schließlich verstanden: Es

gab nur eine einzige, kleine Chance, dass sie den Hof eines Tages doch

übernehmen würde. Wenn er sie heute ziehen ließ. Nur dann würde sie

morgen, irgendwann, vielleicht, er hoffte es so sehr, zurückkehren. Er

musste sie gehen lassen, um sie nicht zu verlieren.

Alba hatte ihm diese Taktik nahegelegt. Ihm, dem Taktiker. Doch im

Privaten war ihm Taktik fremd. Privat platzte immer alles sofort aus ihm

heraus. Alles Gefühl, alles Verlangen. Er konnte nicht anders. Er wollte

nicht anders. So war er, so mochte er es, so liebte ihn seine Frau, so, er

ahnte, hoffte es, liebte ihn auch seine Tochter.

 

Die kühle Luft umfing nun sein Gesicht, er schaute auf die Wiesen, die

hier im Sarntal selbst im August noch saftig waren, er schaute auf die

Kühe, die genügsam grasten, mit dem Schwanz die Fliegen verscheuchten,

ins scheinbare Nichts glotzten. Gott, wie er diese Tiere liebte, wie er sie

verehrte, ihren unbeirrbaren Stoizismus, da konnte man sich noch so viele

Philosophen der Stoa zu Gemüte führen, Panaitos, Seneca, Aurel und wie



sie alle hießen, er hatte manche von ihnen flüchtig studiert in seiner

Jugend – keiner von ihnen, so weise sie auch waren, konnte ihm so viel

geben wie das Beobachten einer Kuh.

Über den Wiesen lagen die Wälder, über den Wäldern die Felsen, über

den Felsen die Gipfel, und darüber leuchtete die buttergelbe Sonne am

wolkenlosen Himmel. Grauner sog gierig die Würze des Kuhmists ein, der

sich fein in die Frischluft mischte, er erreichte den Hauptort des Tals,

Sarnthein, lenkte den Panda durch die engen Gassen, musste einem

Traktor Platz machen, dann einem Bauern, der seinen Ochsen spazieren

führte.

Vor der Bar saßen ein paar Männer. Weingläser in der Hand. Einer

rauchte Zigarre, ein zweiter Pfeife, einer hatte sich hinter dem Südtirol

Kurier versteckt. Grauner hatte vor ihnen gehalten, aufgewirbelter

Dorfstaub legte sich auf die Windschutzscheibe. Sie taten einige Sekunden

lang so, als bemerkten sie ihn nicht. Nur langsam, gemächlich,

herablassend drehten sich zuerst der eine, dann ein zweiter, schließlich

auch der mit der Zeitung zu ihm hin.

Dorfstolz. Der Commissario liebte es. Die Sarner waren besonders

stolze Talmenschen. Von den Boznern wurden sie als Hinterwäldler

verlacht. Sie wiederum lachten nicht über die Bozner, ignorierten sie

vielmehr, was viel schlauer und stolzer war. Insgeheim fragten sie sich

wohl, wie blöd diese Bozner sein mussten, da draußen im Hitzekessel zu

leben, wo doch hier drinnen im Tal die Welt das Paradies war.

 

Grauner fragte nach dem Restaurant Tan, er hatte schon einige Male von

dem Lokal gehört, ihm war bekannt, dass es ein ganz besonderes sein

sollte, weltbekannt, doch er hatte keine Ahnung, wo genau es sich befand,

und das, obwohl er sich im Sarntal gar nicht mal so schlecht auskannte.

Schon manches Mal war er hier gewesen. Zum Wandern und Skifahren,

zweimal beruflich.


