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ls Herr Schmidt Freitagfrüh aufwachte und den Kaffeeduft

vermisste, dachte er zuerst, dass Barbara im Schlaf gestorben sein

könnte. Das war zwar eine absurde Vorstellung – Barbara war gesund wie

ein Pferd –, noch abwegiger schien allerdings die Möglichkeit, dass sie

verschlafen haben könnte. Sie verschlief nie. Doch als er sich im Bett

umdrehte und sah, dass die Betthälfte neben ihm leer war, schien ihm

plötzlich am wahrscheinlichsten, dass Barbara auf dem Weg in die Küche

tot umgefallen war.

Herr Schmidt richtete sich auf und steckte die Füße in die Pantoffeln.

Seine Nasenflügel bebten sehnsüchtig, das vertraute Aroma vermissend.

Was auch immer Barbara zugestoßen war: Wenn sie es vorher geschafft

hätte, den Kaffee aufzusetzen, wäre der Duft auf jeden Fall die Treppe

hochgestiegen und hätte das Schlafzimmer erreicht. Aromen ließen sich

nicht einsperren. Herr Schmidt machte sich auf den Weg, hoffend, dass

sie nicht die Treppe runtergefallen war. Wobei ihn das Gepolter

vermutlich geweckt hätte. Andererseits vielleicht auch nicht: Barbara war

eine leise Frau, schon immer gewesen.

Er kam nicht weit. Eine ungewohnte Stolperfalle ragte aus der halb

offenen Badezimmertür. Herr Schmidt näherte sich, erkannte Barbaras

Fuß, dann auch den Rest. Sie lag auf den Fliesen und schaute ihm aus

einem Auge entgegen, während sich das andere mit Verzögerung und

auch dann nicht komplett öffnete.

»Walter«, sagte sie. »Gib mir mal die Hand.«

Herr Schmidt beugte sich über seine Frau und versuchte, sie

hochzuziehen. Barbara stöhnte und wehrte ihn ab, was ihm angesichts der



Aufforderung, ihr zu helfen, recht unsinnig erschien. Sie drehte sich auf

die Seite, stützte sich mit den Händen ab und kämpfte verzweifelt gegen

die Schwerkraft. Herr Schmidt griff ihr unter die Achseln und zog sie

hoch. Er warf ihren Arm um seinen Hals, brachte sie Schritt für Schritt

zurück ins Bett und hob ihre überraschend schweren Beine auf die

Matratze. Ihre Füße steckten noch in den gefilzten Hausschuhen, er zog

sie ihr aus und stellte sie nebeneinander auf den Bettvorleger.

»Der Kaffee«, flüsterte Barbara.

»Schon gut«, sagte Herr Schmidt. »Ich brauch grad keinen.«

»Aber ich«, sagte Barbara.

Das war überraschend. Herr Schmidt stieg Schritt für Schritt die Treppe

hinunter und sah sich in der Küche um. Das hier war Barbaras Reich, die

Oberflächen glänzten ihm entgegen. Er hatte ihr zur goldenen Hochzeit

eine neue Küche geschenkt, ein Sammelgeschenk für all die anderen

Hochzeitstage und Geburtstage, an denen er nichts geschenkt hatte, und

auch für alle künftigen, an denen er nichts schenken würde. Die

Kaffeemaschine stand neben dem Herd, der Stecker war aus Gründen der

Sicherheit und der Energieersparnis gezogen.

Herr Schmidt stöpselte ihn wieder ein. Er öffnete probeweise einen

Schrank, dann den nächsten. Er hatte noch nie Kaffee gekocht, worüber

sich seine Tochter Karin und ihre beste Freundin Mai bei ihren Besuchen

jedes Mal amüsierten.

»Papa, du weißt wirklich nicht, wo das Kaffeepulver ist?«

»Ich mische mich nicht in Barbaras Angelegenheiten ein und sie sich

nicht in meine.«

»Aber wenn sie mal nicht da ist? Oder nicht kann?«

»Warum sollte sie nicht da sein?«

»Das kann nicht dein Ernst sein, Papa. Du weißt nicht mal, wo die Milch

steht.«



Das war natürlich eine unsinnige Unterstellung. Er wusste, dass die

Milch in den Kühlschrank gehörte, auch wenn der weiß gefärbte Mist, der

inzwischen als Milch verkauft wurde, wochenlang in der Sonne stehen

konnte, ohne schlecht zu werden. Richtige Milch gehörte in den

Kühlschrank.

Herr Schmidt öffnete die Schränke und setzte sich wieder hin, schaute

von seinem Platz aus in den linken, dann in den rechten Schrank, Reis,

Haferflocken, Grieß, Polenta, was zum Teufel lagerte da nur alles?

Seine nächste Idee war, Karin anzurufen und zu fragen, wie man Kaffee

kocht. Als Frau musste sie so was wissen. Andererseits würde sie dann

sofort merken, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie würde Fragen stellen

und Aufhebens machen. Das würde wiederum Barbara nicht gefallen, die

sicher keine Aufregung wollte. Herr Schmidt schloss die Augen, der

Kaffeedurst zermürbte ihn.

Der Kaffee war immer fertig gewesen, wenn er morgens in die Küche

kam. Der Tisch gedeckt, zwei Teller, die Butter, der Brötchenkorb. Er

setzte sich hin, Barbara schenkte ihm ein und fügte seiner Tasse die

richtige Menge Milch hinzu. Er wusste nicht einmal das genaue

Verhältnis. Wenn sie mal essen gingen, was eigentlich nie vorkam, tat sie

ihm auch die Kaffeesahne rein.

Sein Blick streifte das Regal mit den Kochbüchern. Es waren zu viele,

kein Mensch brauchte die alle. Die deutsche Küche, noch mal die deutsche

Küche, die französische, die italienische, die vegetarische, Backen mit

Liebe, Backen zu Weihnachten, Brotbacken für Fortgeschrittene. Herr

Schmidt blätterte ein paar durch, alles keine Hilfe.

Plötzlich hatte er eine Eingebung. Die Dose mit dem Kaffeepulver

sprang ihm ins Auge, er hatte sie tausendmal im Blick gehabt und doch nie

wahrgenommen. Die Kaffeefilter standen genau daneben. Herr Schmidt

steckte einen Filter in die Plastikhalterung, füllte ihn bis zum Rand mit

dem schwarzbraunen Pulver, schlussfolgerte, dass trinkfertiger Kaffee



wasserbasiert war, stöpselte die Maschine wieder aus, trug sie zum

Wasserhahn und kippte sie leicht: etwas Kaffeepulver rieselte wieder

heraus. Als er den Hohlraum im hinteren Teil der Maschine mit Wasser

gefüllt hatte, stellte Herr Schmidt das Gerät wieder hin und schaltete es

ein. Das einsetzende Gurgeln gab ihm recht.

Er ging Schritt für Schritt hoch ins Schlafzimmer, um nach Barbara zu

sehen. Es war nicht ihre Art, morgens auf dem Badezimmerboden

herumzuliegen, aber sie sagte nichts weiter dazu und hielt die Augen

geschlossen. Man musste ja auch nicht über alles reden.

In der Küche war die durchsichtige Kanne bereits halb voll mit öliger

schwarzer Flüssigkeit. Herr Schmidt probierte und spuckte aus. Er

verdünnte das Gebräu mit Leitungswasser und fügte Milch hinzu. Der

Durst war zu stark, er trank die Tasse in einem Zug aus, das einsetzende

Sodbrennen ignorierend. Barbara aber war in Essensdingen mäkelig, ihr

konnte er so etwas nicht anbieten.

Er leerte eine zweite Tasse und dachte nach.

Lebensmittel einkaufen war Barbaras Sache, manchmal aber gab sie

ihm eine kleine Einkaufsliste mit, wenn er sowieso mit dem Hund

unterwegs war. Meistens sollte er beim Bäcker vier Wasserbrötchen, zwei

Laugenbrezeln, zwei Mohn und zwei Vollkorn holen. Das war der

Wocheneinkauf, den Barbara einfror und nach und nach zum Frühstück

auftaute. Beim Bäcker roch es zu jeder Tageszeit nach Kaffee, und in der

Ecke des Verkaufsraums röchelte eine Maschine. Herr Schmidt hatte sich

immer gefragt, welche armseligen Gestalten hier ihren Kaffee kauften.

Er machte sich ohne Helmut auf den Weg, sosehr dieser auch mit dem

Schwanz schlug und die Leine anhechelte. Helmuts vorwurfsvoller Blick

durch die Milchglastür verfolgte Herrn Schmidt bis zur nächsten

Straßenecke. Zum Bäcker brauchte er ohne Hund weniger als die üblichen

elf Minuten.



Der Kaffee kostete unverschämte 2,80 Euro. Herr Schmidt war zwar

grundsätzlich der Meinung, dass Lebensmittel ihren Preis haben sollten,

aber alles hatte Grenzen. Das dicke Aushilfsmädchen warf ihm

kaugummikauend Fragen ins Gesicht, die er gescheit mit »Nur Kaffee«

abwehrte. Er sah nicht ein, warum er für die Milch extra zahlen musste,

wo sie doch bessere zu Hause hatten. Ein paar Brötchen nahm er aber

noch mit. Er trug den Pappbecher über die Straße. Weil er nichts

verschütten wollte, war er diesmal deutlich langsamer. Mendel vom

Nachbarhaus stand am Küchenfenster und glotzte grinsend. Herr Schmidt

ignorierte ihn. Zu Hause angekommen, ging er am jaulenden Helmut

vorbei in die Küche, kippte den mitgebrachten Kaffee in eine saubere

Tasse, fügte Milch hinzu, probierte. Es schmeckte kalt.

Barbara lag immer noch im Bett. Sie schlug die Augen auf, als er sich

von ihrer Seite näherte, auf die er sonst nie ging. Für einen Augenblick

überraschte ihn die Perspektive, er sah seine eigene, unordentliche

Betthälfte, den Abdruck seines Hinterkopfs auf dem Kopfkissen. Noch war

unklar, ob Barbara heute dazu kommen würde, das Bett zu machen. Er

reichte ihr die Tasse. Sie stützte sich auf den Ellbogen, probierte und

lächelte mit einer Mundhälfte.

»Was?«, fragte Herr Schmidt. Dann erst fiel ihm auf, dass sich eine

Wunde quer über ihre Schläfe zog. Musste er vorhin übersehen haben. Sie

war bereits verkrustet, auch in den Haaren entdeckte er etwas trockenes

Blut.

»Willst du dich nicht mal waschen?«

»Bin ich etwa schmutzig?«

»Ja.«

Er fand einen blassblauen Waschlappen im Bad und feuchtete ihn an.

Barbara wischte sich den Mund und die falsche Hälfte des Gesichts ab.

»Bin etwas schwach«, sagte sie.



»Das sehe ich.« Er wollte nicht gereizt klingen. Er hatte noch nicht

gefrühstückt und schon so viele Schritte gemacht wie sonst an manchen

ganzen Tagen nicht.

 

Auf dem erneuten Weg in die Küche lief Herr Schmidt am Telefon vorbei,

das auf dem kleinen Beistelltisch im Flur stand, daneben der Zettel mit

Karins Nummer und die Liste mit den Nummern vom Notarzt, dem

Hausarzt und der Frau Pfarrerin. Sebastians Nummer kam an vierter

Stelle, dabei wohnte er in der Nähe, aber im Gegensatz zu Karin hatte er

Familie.

Herr Schmidt aß normalerweise keine Fleischwurst zum Frühstück,

aber an diesem Morgen hatte er keine Wahl. Er schnitt sich ein großes

Stück ab. Von dem ganzen Küchengerät war Herr Schmidt am besten mit

dem Messer vertraut. Er schnitt das Laugenbrötchen durch, die aß er am

liebsten. Die Butter aus dem Kühlschrank erwies sich als hart. Barbara

nahm sie sonst gleich nach dem Aufstehen heraus, damit sie richtig

temperiert auf dem Frühstückstisch wartete. Herr Schmidt platzierte ein

paar gelbe Rechtecke nebeneinander auf der Brötchenhälfte und verstrich

darauf die Johannisbeermarmelade. Dann stieg er schon wieder die

Treppe hoch, hätte allerdings fast den Teller vergessen. Barbara lag auf

dem Rücken, die Augen geschlossen, die lädierte Gesichtshälfte sah nicht

gut aus. Herr Schmidt stellte ihr den Teller auf den Bauch. Sie öffnete die

Augen.

»Mir ist heute nicht so, Walter.«

»Du musst was essen.«

»Vielleicht später.«

Er streckte die Hand aus und kratzte mit dem Nagel des Zeigefingers

das Blut von ihrem Ohr. Sie verzog keine Miene. Die Fleischwurst hatte

ihm nicht gutgetan, es war zu früh dafür, er brauchte erst sein Brötchen.

Wenn Barbara ihres nicht aß, konnte er vielleicht abbeißen.



Die Butter war zu dick, gab der Marmelade einen fettigen

Beigeschmack, der den ganzen Mund ausfüllte, aber das frische

Laugengebäck glich es aus. Er aß die ganze Hälfte, tapfer die

Butterklumpen schluckend.

»Walter.«

Er zuckte zusammen, fühlte sich ertappt.

»Ich hab nicht gekocht.«

Als ob es ihm nicht selbst aufgefallen wäre. »Ist ja auch noch früh.«

»Guck in die Tiefkühltruhe. Nimm die Suppe mit den Fleischklößchen.«

Er klopfte beruhigend auf Barbaras Decke, musste ihr etwas Nettes

sagen, so elend wie sie dreinschaute. »Die ess ich am liebsten.«

»Musst aber vorher warm machen, gell.«

Offenbar hielt sie ihn für blöd.

»Du musst auch essen, Barbara. Ich mach dir noch ein Brötchen.«

»Vielleicht später.« Sie schloss wieder die Augen.

 

Die Tiefkühltruhe war natürlich voll. Die hatte er Barbara vor zehn Jahren

gekauft, als sie sagte, sie wolle nicht mehr alles einkochen, sie wolle auch

mal einfrieren. Sie hatten ja den Garten, und auch Karin war da längst

ausgezogen. Sebastian kam sowieso nicht so oft und nahm jedes Mal nur

ein Glas Marmelade mit und auch das mit einem Gesichtsausdruck, als

täte er Herrn Schmidt damit einen persönlichen Gefallen. Im Regal

standen elf Gläser aus diesem Jahr und sieben aus dem Jahr davor, die

älteren zählte Herr Schmidt nicht.

Barbara hatte in der letzten Zeit zu viel gekocht, vielleicht aßen sie aber

auch weniger. Was übrig blieb, fror sie ein, damit sie auch mal eine Pause

einlegen konnte. Aber eigentlich kochte sie trotzdem jeden Tag. Ein

einziges Mal war sie vor vier Jahren mit einer Freundin zum Wandern

weggefahren, ohne Herrn Schmidt, und hatte eine Liste dagelassen, wann

er welchen Behälter aufzutauen hatte. Herr Schmidt hatte nichts gegen die



Reise gehabt, erinnerte sich aber noch an die hilflose Wut, die ihn

ergriffen hatte, als er die Tiefkühltruhe öffnete und ein vereistes Gefäß

herausholte, das seine Finger schmerzen ließ und dessen Inhalt er nach

einer genauen Anleitung auftauen und aufwärmen sollte. Aus stummem

Protest hatte er sich damals nicht an Barbaras Vorgaben gehalten und

statt Gulasch Kohlrouladen genommen, fest davon ausgehend, dass es ihr

auffallen, sie vielleicht sogar ärgern würde. Doch als sie wieder zurück

war, strahlend, gut gelaunt und braun gebrannt, hatte sie nichts dazu

gesagt.

Er hob den Deckel von der Tiefkühltruhe. Die Behälter waren säuberlich

mit dem Gericht und dem Datum beschriftet. Die Suppe mit den

Fleischklößchen lag ganz oben, wieder schmerzten die Fingerkuppen bei

der Berührung. Herr Schmidt spürte einen kurzen Anflug von Ärger, wenn

auch nicht so stark wie damals, es war mehr ein Nadelstich.

Barbara war nie krank. In den ersten Jahrzehnten ihrer Ehe hatte er es

kaum glauben können, weil sie als Mädchen gar nicht gesund ausgesehen

hatte, dünne blonde Haare, blasses Gesicht. Er hatte damals seine Zweifel,

eine kranke Frau wäre einfach zu viel gewesen. Aber das Äußere täuschte,

innerlich war sie aus Stahl. Als sie mit den Kindern schwanger war, hatte

sie sich kein einziges Mal tagsüber hingelegt, und zwei Stunden vor der

Geburt hatte sie noch einmal die Küche gewischt. Als sie mit den

Neugeborenen zu Hause war, kochte sie sofort wieder. Einmal hatte sie

sich das Handgelenk verletzt und mit links gekocht, den dicken Verband

an der Rechten. Wenn ihr dabei etwas herunterfiel, sagte Herr Schmidt

nichts.

Herr Schmidt ließ heißes Wasser ins Spülbecken laufen und versenkte

den Behälter mit der eingefrorenen Fleischklößchensuppe darin. Helmut

setzte sich vor seinen Napf und schaute Herrn Schmidt an. Herr Schmidt

schaute zurück. Helmut winselte und bedeckte die Schnauze mit den

Pfoten.



 

Barbara hielt sich die Hand vor die Augen, als Herr Schmidt den Vorhang

beiseiteschob. »Der Hund«, sagte er und versuchte, ihr nicht ins Gesicht zu

schauen, weil es immer noch nicht ganz sauber war.

»Oh«, sagte Barbara und erhob sich sogar etwas. Ihre Blässe fiel umso

mehr auf, als sie nun fleckenweise errötete. »Sein Hackfleisch ist in der

Plastikdose im Kühlschrank, musst du anbraten.«

»Wie, anbraten?«

»In der kleinen Pfanne, ohne Öl, die ist ja beschichtet. Dann

Haferflocken dazu und eine Kartoffel.«

»Aber warum anbraten?«

»Damit er nicht krank wird.«

»Er ist doch ein Hund. Hunde fressen Dreck.«

»Du weißt doch, wie es mit seiner Verdauung ist.«

Herr Schmidt wusste es nicht. »Frisst er nicht aus der Dose?«

»Um Himmels willen, Walter.«

»Du musst auch was essen.«

»Später vielleicht.« Sie hatte die Augen schon wieder geschlossen.

Helmut schlug mit dem Schwanz, als Herr Schmidt erneut in die Küche

kam.

»Schon gut, schon gut.«

Herr Schmidt öffnete den Kühlschrank. Er war sehr aufgeräumt, die

Eier und die Milch in der Tür, die Butterdose stand noch draußen. In einer

mit Plastikfolie abgedeckten Schüssel lagen in Schale gekochte Kartoffeln

vom Vortag. Auf einer Plastikdose klebte ein Zettel »Für Helmut«. Machte

Barbara das immer so, oder hatte sie schon gestern geahnt, dass sie heute

umfallen würde? Herr Schmidt nahm den Deckel ab, schnupperte. Helmut

tobte.

»Ruhig!«, rief Herr Schmidt, auch um sein eigenes Magenknurren zu

übertönen. Er schaltete den Herd ein – ein Kinderspiel –, stellte eine



Pfanne auf die Platte, kippte den Inhalt der Plastikdose hinein. Es

passierte erst mal nichts. Herr Schmidt setzte sich hin, nahm die Zeitung

von gestern. Die von heute früh hatte er wegen Barbara im Rohr

vergessen. Er las den Artikel auf der Titelseite noch mal, es ging um

Großbritannien. Etwas roch verbrannt, die Pfanne dampfte. Herr Schmidt

richtete sich auf und riss sie vom Herd. Obwohl ein Teil des Hackfleischs

angebrannt war und der Rest noch roh schien, duftete es gut. Helmut

jaulte.

»Ruhe!« Herr Schmidt stellte die Pfanne zurück und begann zu rühren,

bis sich das ganze Hackfleisch erst entfärbte, dann dunkel wurde. Bevor er

alles in den Napf schüttete, tat er sich noch etwas auf den Teller und salzte

kräftig.

»Vorsicht, heiß!«, rief Herr Schmidt, als Helmut sich auf das Fleisch

stürzte. Der Hund hörte nicht, ließ manchmal einzelne Brocken fallen und

leckte sie sofort wieder auf. In Sekundenschnelle war der Napf leer.

»Bist du dumm«, sagte Herr Schmidt. »Was machst du den ganzen Tag,

wenn du so schnell frisst? Wartest aufs Abendessen? Du musst es

langsamer angehen.«

Helmut wedelte mit dem Schwanz.

Herrn Schmidts Blick fiel auf die Schale mit den Kartoffeln. Barbara

hatte sie doch erwähnt und auch irgendwas von Haferflocken gesagt.

»Willst du noch Kartoffeln?« Er streckte die Hand aus und zeigte

Helmut eine Knolle. »Schau, vom Vortag.«

Helmut wandte sich ab.

»Wie du willst.« Herr Schmidt schnitt die Kartoffel, kalt und mit Schale

wie sie war, zu dem Hackfleisch auf seinem Teller, überlegte, ob er

Haferflocken draufschütten sollte, entschied sich aber dagegen. Er

probierte und salzte noch mal nach.

»Du hast es gut bei Barbara«, sagte er, als er fertig war. »Dich verwöhnt

sie. Und was gibt’s heute Abend?«



Helmut schien es auch nicht zu wissen.

 

Der Tag verging schnell. Herr Schmidt führte Helmut aus und schaute

wieder nach Barbara, die immer noch nicht essen wollte. Er überlegte, ob

er Karin anrufen sollte, beschloss aber, damit bis morgen zu warten. Er

schaute im Garten nach dem Rechten, aber hier war noch nicht viel zu tun,

die blauen und gelben Krokusse zeigten sich zaghaft, die Narzissen hatten

sich ausgebreitet, blühten aber noch nicht. Der Birnbaum stand nackt da,

die wenigen Knospen waren fest verschlossen. Für Tomaten- und

Paprikasetzlinge war es noch zu kalt. Barbara hatte sie im Gartenzimmer

in Joghurtbechern vorgezogen, es waren wieder viel zu viele geworden.

Herr Schmidt löste ein Kreuzworträtsel und fünf Sudokus, die

lächerlich einfach waren, ging mit Helmut raus, diesmal in den Wald. An

einem Werktag konnte man es dort noch aushalten, da war noch Luft und

Platz. Am Wochenende dagegen zog es alle in den Wald, und Barbara

schien jeden Einzelnen von ihnen zu kennen und mit jedem Zweiten

etwas Dringendes besprechen zu müssen.

Herr Schmidt hatte keine zwanzig Schritte gemacht, schon wurde er

von einer dicken Frau im Trainingsanzug überholt, die beim Laufen mit

Skistöcken herumwedelte. Als sie schon gute zwei Meter voraus war,

drehte sie sich plötzlich um, sah erst Helmut an, dann unvermittelt auch

Herrn Schmidt.

»Walterrr!«, brüllte sie mit starkem Akzent, der Herrn Schmidt

körperlich wehtat. Das R rollte wie eine Steinlawine, die einen Berg

herunterstürzte, um Herrn Schmidts Seelenfrieden unter sich zu

begraben. »Wo ist Barrrbarrra, Walterrr?«

Er kannte diese Frau nicht. Oder vielleicht doch? Er fühlte sich ertappt.

»Ruht sich aus«, sagte er schließlich.

»Ist sie denn krrrank?«



Endlich fiel es ihm ein, das war Natalja, Barbara ging mit ihr zum

Bauchtanz oder was sie sonst für einen Quatsch in ihrer Freizeit machte.

Bauch hatte Natalja jedenfalls. Plötzlich wurde ihm klar, dass Barbara mit

Natalja vermutlich Russisch sprach, die Gelegenheit ausnutzend, dass er

nicht dabei war, wenn die beiden sich trafen. Er war am Anfang sehr

streng mit Barbara und ihrer Aussprache gewesen, und wenn er Natalja so

hörte, dann musste er sich im Nachhinein für die eigene Konsequenz

loben. Nicht auszudenken, wenn Barbara jetzt immer noch so reden

würde.

»Wie lange bist du schon in Deutschland?«, fragte er.

Die Dicke richtete die Augen gen Himmel. »Lass zählen. Zehn, zwanzig,

einundzwanzig, vierundzwanzig. Vierundzwanzig Jahre! Nächstes Jahr

silberne Hochzeit mit Deutschland.« Sie strahlte ihn an. »Also, was ist mit

Barrrbarrra?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ist sie dir weggerannt?« Das fand sie auch noch komisch. »Kommt sie

heute nicht?«

»Wohin?«

»Zum Kurs.«

»Nein, heute kommt sie wohl nicht.«

»Ich rrruf sie an.«

»Lieber nicht.«

»Hast du sie umgebracht?« Jetzt guckte sie für einen Moment ernst,

bevor sie wieder schrecklich lachte.

»Nein«, sagte Herr Schmidt.

»Das ist gut.« Sie kraulte Helmut zwischen den Ohren, und Herr

Schmidt ärgerte sich, dass der Schäferhund, vor dem Frauen

normalerweise Angst hatten, es sich auch noch gefallen ließ. Barbara hatte

ihn zu sehr verwöhnt. »Grrruß an Barrrbarrra.« Sie wedelte mit ihren

Skistöcken davon.



 

Bis zum Abend war die Fleischklößchensuppe im Waschbecken aufgetaut

und sogar zimmerwarm. Herr Schmidt teilte sie sich mit Helmut. Als sie

fertig waren (Helmut sehr viel schneller, aber auch Herr Schmidt trödelte

nicht), fiel ihm Barbara wieder ein. Er war seit Stunden nicht mehr im

Schlafzimmer gewesen. Barbara schlief, im Bad brannte das Licht.

Offenbar war sie zwischendurch auf Toilette gegangen, was Herrn

Schmidt hoffnungsvoll stimmte. Er machte das Licht aus, setzte sich vor

den Fernseher und schaute einen Western, während Helmut zu seinen

Füßen lag und bei jedem Schuss zusammenzuckte. »Ist nur Fernsehen«,

sagte Herr Schmidt, und Helmut bewegte aufmerksam die spitzen

graubraunen Ohren. Herr Schmidt genoss es, dass er den Film ohne

Barbaras Kommentare sehen konnte, sie fand Filme mit Schießereien zu

brutal und verstand sowieso höchstens die Hälfte. Er schaute einen

zweiten Western, der direkt im Anschluss gezeigt wurde, und ging ins

Bett.

 

Herr Schmidt träumte schlecht, und zwar von Sebastian. Einmal mehr sah

er das enttäuschte, leicht angewiderte Gesicht seines Sohnes vor sich und

verstand wieder nicht, was der Grund dafür sein mochte. Herr Schmidt

fuhr hoch und setzte sich auf. Er hatte das Gefühl, Sebastians

unzufriedene Stimme gehört zu haben. Er drehte sich auf die Seite,

streckte die Hand aus und griff ins Leere. Im ersten Moment freute er

sich. Meist war die Bettseite neben ihm leer, wenn er aufwachte, und dann

zog schon gleich von unten der Kaffeeduft hoch. Aber draußen war es

noch dunkel, und dann hörte er Schritte. Etwas Langsames, Schwerfälliges

schleppte sich über die Fliesen, aus dem Bad ins Schlafzimmer. Ein

gebeugter Schatten baute sich im Türrahmen auf und setzte seinen Weg

zum Bett fort. Eine alte Frau, wie eine Hexe aus einem Kinderbuch, das

Nachthemd leuchtete im Mondlicht.



»Barbara?«

»Wer sonst.«

Sie setzte sich auf den Bettrand und zog mit einem Seufzer die Beine

auf die Matratze hoch.

»Was ist mit dir?« Seine Stimme zitterte plötzlich.

»Nichts. Bin müde.«

»Ist ja auch Nacht.«

Sie gefiel ihm nicht. Das war nicht die Barbara, die er kannte. Er

streckte die Hand aus und berührte ihr Gesicht. Sie schreckte zurück, aber

er konnte sie kurz mit den Fingerkuppen streifen. Die Haut war

unangenehm kühl und etwas feucht.

»Du stirbst mir doch nicht, oder, Barbara?«

Sie schwieg.

»Du bist noch jung!«, sagte er, es sollte streng klingen, hatte aber einen

flehenden Unterton.

Jetzt lachte sie, was ihn an die Frau im Wald erinnerte.

»Doch«, beharrte er, »du bist jünger als ich.«

»Und?«

»Ich hab heute diese Dicke im Wald gesehen. Deine Freundin. Die

Russin. Hat nach dir gefragt.«

»Und du?«

»Was ich? Nichts. Sie hat gedacht, ich hätte dich umgebracht.«

Barbara lächelte, und Herr Schmidt spürte, wie eine Spannung, die er

gar nicht wahrgenommen hatte, von ihm abließ.

»Diese Dicke stirbt vor dir, so wie sie wabbelt.«

»Sie ist zwanzig Jahre jünger als ich.«

»Du siehst besser aus.«

»Quatsch.« Barbara hatte den Kopf schon wieder aufs Kissen gebettet,

dafür war Herr Schmidt jetzt hellwach.



»Willst du wieder schlafen? Du hast den ganzen Tag verschlafen.« Er

zupfte am Ärmel ihres Nachthemds.

»Bin irgendwie müde.«

Am liebsten hätte er ihr befohlen, sofort mit dem Müdesein aufzuhören.

Sie hatte genug geschlafen. Aber Barbara war stur, schon als junge Frau,

und mit dem Alter war es nicht besser geworden.

»Sie spricht so schlimm Deutsch, deine Freundin.«

»Das ist einfach ein Akzent. Ich hab auch einen.«

»Deiner ist nicht so schlimm. Hört man gar nicht. Stell dir vor, ich wäre

nicht so streng gewesen, was wären wir jetzt?«

Sie blieb stumm.

»Wir wären hier Russen, Barbara. Und unsere Kinder wären Russen.

Hättest dir deinen deutschen Pass auf die Stirn kleben können – hätte

nichts geholfen.«

»Reg dich ab.« Sie drehte sich auf die andere Seite.

Seine Laune, schon vorher nicht besonders gut, war endgültig hinüber.

Selbst nachts konnte ihn Barbara auf die Palme bringen, selbst wenn sie so

schwach war, dass er Angst haben musste, dass sie doch nicht so gesund

war, wie sie immer ausgesehen hatte, nachdem er sie in den ersten Jahren

aufgepäppelt und mit ihr die Sprache gebüffelt hatte, damit auch die

anderen nett zu ihr waren. Ohne gutes Deutsch war man verloren. Sie war

eine vorbildliche Schülerin, irgendwann hatte sie sogar behauptet, er

würde Ausdrücke falsch benutzen, weil er nicht so viel las wie sie. Sie

wollte sich damals mit ihm über das richtige Deutsch streiten. Sie. Mit

ihm. Widerwillig spürte er, wie seine Lippen sich zu einem Lächeln

verzogen.

»Ich brauch jetzt was Süßes, Barbara.«

»Guck in der Schublade nach«, murmelte sie, ohne sich umzudrehen.

»In welcher?«

»Mein Gott, Walter. In der Küche, gleich unter dem Besteck.«



Das bedeutete, dass er schon wieder in die Küche musste. Nicht mal

nachts hatte man seine Ruhe. Er ging barfuß, weil er im Dunkeln die

Hausschuhe nicht fand. Auf der Treppe machte er das Licht an, nicht dass

er jetzt auch noch stürzte und sich den Schädel zerschlug. Was wären sie

dann für ein schönes Paar, er und Barbara.

Helmut freute sich und wedelte mit dem Schwanz, als er ihn sah, aber

Herr Schmidt winkte ab. »Ist Nacht, merkst du nicht?«

Helmut trottete zurück zu seinem Korb.

Er hatte die Schublade noch nie aufgemacht. Es war die geheime

Schublade, die Barbara angelegt hatte, er sollte ja wegen seines Bauchs

nicht so viel Süßes essen. Dabei war er nicht dick, ein normaler Mann mit

starker Mitte. Sie gab ihm dennoch seine Ration, wenn ihm nach Süßem

war, und das ließ er sich gefallen. Jetzt fühlte er sich wie ein kleines Kind,

das Omas Marmelade heimlich aus dem Glas löffelt. Die Schublade war

voll mit Schokolade und Keksen. Er nahm die oberste Tafel und trug sie ins

Schlafzimmer, legte sich ins Bett, öffnete sie knisternd.

»Du auch ein Stück, Barbara?«

Sie tat schlafend.

»Du musst doch was essen.« Er legte sich das erste Schokoladenrechteck

auf die Zunge. Es war Vollmilch, seine liebste Sorte. Nicht

Bitterschokolade, Pfeffer, Ingwer oder irgendein anderer schwer zu

kauender Kram, den Barbara mochte. »Weißt du noch, als du hier neu

warst und wir gerade verheiratet, ohne Geld, da hast du uns Brotscheiben

mit Zucker bestreut und bisschen Wasser drübergesprenkelt, das war

dann unser Kuchen.«

Barbara antwortete nicht. Herr Schmidt aß die ganze Tafel auf, faltete

das Papier zu einem kleinen Rechteck zusammen und legte es auf den

Nachttisch. Es war zu viel Schokolade gewesen, jetzt hatte er einen faden

Nachgeschmack im Mund. Barbara würde ihn morgen schelten, wenn sie


