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zur Kurzübersicht

Über Sofi Oksanen

Sofi Oksanen, geboren 1977, Tochter einer estnischen Mutter und eines

finnischen Vaters, studierte Dramaturgie an der Theaterakademie von

Helsinki. Ihr dritter Roman, »Fegefeuer«, war monatelang Nummer eins

der finnischen Bestsellerliste und wurde mit zahlreichen Preisen

ausgezeichnet, u.a. dem Finlandia-Preis, dem Literaturpreis des

Nordischen Rates und dem Prix Femina. Der Roman erschien in über

vierzig Ländern und machte die Autorin auch in Deutschland zu einer der

wichtigsten Vertreterinnen der internationalen Gegenwartsliteratur. Sofi

Oksanen lebt in Helsinki.

Die Übersetzerin

Angela Plöger hat in Berlin, Budapest, Helsinki und Hamburg Finno-

Ugristik und Slawistik studiert. Sie lebt als freiberufliche Übersetzerin vor

allem finnischer Literatur und Dramatik in Hamburg. 2016 wurde sie für

ihre herausragende Übersetzungsarbeit mit dem "Ritterkreuz des Orden

des Löwen von Finnland" ausgezeichnet.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

»Ein rasanter Thriller über die Machtverhältnisse der

Fruchtbarkeitsindustrie im Osten.« Aftonbladet

 

Die preisgekrönte finnische Bestsellerautorin Sofi Oksanen führt uns in

die Welt reicher Europäerinnen, die auf Kosten ärmerer Frauen aus dem

Osten oder in den Entwicklungsländern, die in ihrer Not keine Wahl

haben, ihren Kinderwunsch erfüllen. Ein Roman von großer politischer

und moralischer Brisanz und literarischer Brillanz. Helsinki, 2016. Olenka

sitzt auf einer Parkbank und beobachtet eine Familie: Mutter, Vater, zwei

Kinder. Als sich eine Frau neben sie setzt, erschrickt sie; sie würde diese

Frau überall wiedererkennen, denn Olenka hat ihr Leben zerstört. Und

gewiss ist sie gekommen, um Rache zu nehmen. Für einen kurzen

Moment sind sie hier zusammen – und schauen ihren eigenen Kindern,

die nichts von ihrer Existenz ahnen, beim Spielen zu.

Der Roman, der sich zwischen dem heutigen Finnland und der Ukraine

nach dem Zusammenbruch der UdSSR bewegt, ist ein scharf

beobachteter, temporeicher Text, der an der Schnittstelle zwischen Ost

und West spielt und sich um ein Netz von Ausbeutung und die

Kommerzialisierung des weiblichen Körpers dreht. Sofi Oksanen erzählt

mit psychologischer Schärfe die fesselnde Geschichte einer Frau, die der

Sehnsucht nach ihrem verlorenen Kind nicht entkommen kann, und über

die rücksichtslosen Mächte, die sie erbarmungslos jagen.
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Helsinki

2016

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn ich sie gleich erkannt hätte

und so klug gewesen wäre, das Weite zu suchen. Das tat ich jedoch nicht;

ich wandte nicht einmal den Kopf, als sich eine unbekannte Frau ans

andere Ende der Bank setzte, hungrig nach der Gesellschaft eines

Menschen, wie ich aus ihren langsamen Bewegungen erkennen konnte.

Ich hoffte, sie würde verstehen, dass ich nicht dazu aufgelegt war, mich zu

unterhalten, und raschelte laut mit den Seiten des Buches auf meinem

Schoß. Ich war nicht im Park, um Gesellschaft zu suchen.

 

Das Buch hatte ich aus der Bibliothek entliehen, die sich nur einen

Steinwurf entfernt von dem Park und dem darin abgezäunten

Hundeauslauf befand. Dank meiner mit Büchern prall gefüllten Tasche

wirkten meine Abstecher in den Park ganz natürlich. Wenn mich mal

jemand fragte, erzählte ich, dass ich Tiere sehr mochte und ihr Treiben

gern beobachtete, aber wegen einer Allergie selbst kein Haustier halten

konnte. Einen Hund hatte auch die Frau nicht, die sich neben mich gesetzt

hatte, das war mir klar. Ich beachtete sie nicht weiter, denn meine

Aufmerksamkeit richtete sich auf die Straße, die den Park flankierte.

Verstohlen blickte ich auf die Uhr, obwohl ich gut in der Zeit lag. Ich

fürchtete, ich könnte vergeblich gekommen sein.

 

Die Frau streckte die Beine aus und reckte sich, wie es Menschen tun, die

überlegen, wie sie das Gespräch eröffnen könnten: Ein Gähnen, ein



Zurechtziehen des Mantels oder ein Gestikulieren leiteten Bemerkungen

über das Wetter oder sonstige Belanglosigkeiten ein. Eine Frage nach

meinem Buch kam jedoch nicht, auch keine Plattitüden über das Wetter.

 

Ich rückte ans andere Ende der Bank, nahm Abstand zu dieser

aufdringlichen Frau. In letzter Zeit hatte ich die anderen im Park

herumlungernden Personen mit neuen Augen betrachtet. Die gemächlich

einherschlendernden Rentner und die Arbeitslosen brauchten einen

Vorwand, um das Haus zu verlassen. Vielleicht würde ich eines Tages

genauso sein, wenn es keinen wirklichen Grund mehr für die Besuche im

Park und in meinem Leben keinen Kalender mehr gäbe. Auch ich würde

dann wollen, dass die Nachbarn das Klappen meiner Wohnungstür hörten,

das Zeichen dafür, dass auch ich so einiges um die Ohren hatte und

Freunde, die ich besuchen konnte, und ich würde hierherkommen, um am

Weltgeschehen teilzuhaben, indem ich das Leben der anderen

beobachtete.

 

Der weiße Zwergschnauzer, der sich dem Hundepark näherte, bekam von

den Passanten bewundernde Blicke. Meine Banknachbarin wurde

wachsam. Sie beugte sich ein wenig vor, und ich erwartete, dass sie

endlich Mut fassen und etwas sagen würde, vielleicht etwas über den

sorgfältig getrimmten Schnauzer oder sein vorbildliches Verhalten, aber

sie blieb stumm.



I  Unsichtbar



Dorf, Oblast Mykolajiw

2006

Als ich als Erwachsene zum ersten Mal wieder die Kammer betrat,

erschrak ich vor dem Anblick, der sich mir bot. Bilder von mir standen

gerahmt auf dem Tisch und auf der Kommode und hingen an den

Wänden. Die meisten waren vergilbte, aus Zeitungen ausgeschnittene

Werbeanzeigen, in denen alles angepriesen wurde, was man mit

weiblichen Kurven verkaufen kann – von Fleckentfernern bis zu

Autoersatzteilen. Ich hatte Mutter die Bilder als Nachweis für meine Arbeit

als Fotomodell geschickt und mir vorgestellt, sie würden in einer

Sammelmappe für Zeitungsausschnitte enden, aber Mutter hatte daraus

einen raumfüllenden Altar gemacht, auf dem Signalfarben und

Rabattprozente miteinander wetteiferten. Die Fotos waren kein Anlass

zum Feiern, geschweige denn etwas, woran ich mich mit Stolz hätte

erinnern können. Sie verursachten mir Übelkeit.

Ich löste die Bilder von den Wänden, wischte mir die auf der Kommode

prangenden Fotos in den Schoß und schob den ganzen Stapel in den

Schrank. Zuoberst legte ich die Werbung für Garndocken, die in den

Farben eines Kaminfeuers leuchteten, und schloss die Tür.

 

Bis zum Abend waren die Bilder an ihre Plätze zurückgekehrt – sogar die

Werbung für Kastanienpüree, die ich besonders scheußlich fand. Ich

wunderte mich, wie flink Mutter gewesen war. Sie hatte das in der Zeit

geschafft, in der ich mir mit meiner Tante den Garten angesehen hatte.

Die Tante kam in die Kammer, tippte mir auf den Rücken und flüsterte,



man dürfe einer Mutter nicht das Recht nehmen, auf ihre Kinder stolz zu

sein. Ich konnte ihr nicht erzählen, wie schief alles gegangen war. Die

Tante sah mich an und umarmte mich.

»Wir erweitern die Anbauflächen, und Iwan hilft uns, es geht uns nicht

schlecht«, sagte sie. »Schön, dass wir dich wieder hier zu Hause haben,

Olenka.«

Meine Tante war älter geworden, Mutter ebenso. Der Hund, der auf

dem Hof wachte, war neu. Sonst hatte sich seit meinem Fortgang nichts

geändert. Auf dem Strommast gab es immer noch das Storchennest, wenn

auch die Vögel schon nach Süden gezogen waren, und die neben der

Haustür hängenden Mäntel der toten Männer waren an ihrem Platz. Der

eine war der von meinem Vater, der andere vom Mann meiner Tante. Die

Schwester meines Vaters fand, es wäre gut, wenn Fremde glaubten, es

gäbe Männer im Haus. Wir waren nach der Beerdigung meines Vaters zu

ihr gezogen, und ich war jetzt in das Haus der einsamen Witwen

zurückgekehrt, in dem wir uns am Frauentag gegenseitig Blumen

schenken würden. Der Gedanke daran brachte mich darauf, meine Tante

zu fragen, ob Boris immer noch Schnaps brannte. Während sie eine

Flasche holen ging, zog ich endlich die Schuhe aus und stieg in die

Galoschen. Die waren neu und leicht, vielleicht aus Silikon.

Wahrscheinlich für mich gekauft.

 

Am nächsten Morgen ging ich zur Bushaltestelle, um herauszufinden, was

man durch die Ritzen des Zauns, der unseren Garten umgab, und aus

größerem Abstand über ihn hinweg sehen konnte. Nichts erregte

Aufmerksamkeit, und niemand würde die Parzelle aus Versehen näher in

Augenschein nehmen. Anders könnte es sein, wenn die Blüten rot

leuchteten. Meine Tante hatte jedoch recht, wir würden mehr

Mohnpflanzen brauchen. Meine Heimkehr hatte die Anzahl der zu

stopfenden Mäuler vergrößert, und ich hatte uns schon am Abend einige



30-Liter-Trinkwasserkanister bestellt. Im Ausland hatte ich mir

angewöhnt, ständig Wasser zu trinken, und schon vergessen, wie es bei

uns um das Brunnenwasser bestellt war. Ich wusste nicht, wie ich diese

Wasserkanister bezahlen sollte. Jetzt würde ich auf die Methode, nach der

wir Models unser Gewicht hielten, verzichten müssen. Aber eine dickere

Taille war die kleinste meiner Sorgen.

Ich wollte nicht, dass meine Tante auf Iwans Vorschläge einging, ich

wollte von ihm kein Geld leihen und nicht die Mohnanbaufläche

vergrößern, auch wenn ich dem Mann und seinem Wunsch, uns zu helfen,

vertraute. Der hoch aufragende, raschelnde Mais auf dem Acker würde

auch ein größeres Mohnfeld verbergen, und Boris, der für uns arbeitete,

könnte sich um die Erweiterung kümmern. Boris war Iwans Bruder und

für meine Tante wie ein eigener Sohn. Ich wollte jedoch um keinen Deut

mehr abhängig sein von den Leuten, für die Iwan arbeitete und denen er

das Rohopium lieferte. Eine solche Zukunft hatte ich nicht für uns geplant.

Den Mohn hätten wir nicht einmal in Erwägung gezogen, wenn mein

Aussehen uns hätte ernähren können. Dann hätten wir den Raum für die

Herstellung des Rohopiums geschlossen, und ich hätte der Tante ein neues

Haus gebaut oder ihr in der Stadt eine Wohnung gekauft. Sie hätten sich

nie mehr Sorgen machen müssen beim kleinsten Anzeichen für

Instabilität, die sich auf die Zahlung der ohnehin unzureichenden Renten

auswirken würde.

Ich hatte behauptet, das Heimweh habe mich nach Hause getrieben,

weiß aber nicht, ob mir das jemand glaubte. Schon seit Jahren hatte ich

kein Geld mehr schicken können. Das musste sich ändern. Ich musste

Arbeit finden.

|



Ich fuhr nun regelmäßig in die Stadt und studierte die Stellenanzeigen. In

demselben Bus saß oft eine Schar hoffnungsvoller, in eine Parfümwolke

gehüllter Mädchen, die unterwegs waren zum Hotel Palace, in dessen

Konferenzräumen Brautschauen für ausländische Junggesellen

veranstaltet wurden. Wenn das Ziel näher kam, sprühten sich die

Kurzhaarigen mit noch mehr Haarlack ein, die Langhaarigen griffen nach

der Bürste, und das allgemeine Striegeln hatte einen Rhythmus vom

Klirren der Deckel, Döschen und Taschenspiegel. Ich hatte Jahre in

Hinterzimmern verbracht, die erfüllt waren von ebensolchen Träumen von

einer glänzenden Zukunft, mit dem Unterschied, dass aus der Duftwolke

des Busses der Geruch von ranzigem Lippenstift drang, das hinter mir

sitzende Mädchen sich die Wangen mit einem Pinsel puderte, der seit

Jahren nicht gereinigt worden war, und sich auf den Kleidern vieler

Mädchen die Muster von Wildkatzenfell wiederholten. Ich horchte auf ihre

Gespräche und überlegte, ob ich in die Lage geraten würde, mein Glück

auf dieselbe Weise zu versuchen, obwohl ich wusste, dass Prinzen weder

im Ausland noch hier zu finden waren. Das wussten die Mädchen noch

nicht, und ihre nervösen Stimmen erinnerten mich daran, wie ich selbst

nach Paris ausgebüxt war. Auch ich war nervös gewesen und hatte

befürchtet, etwas falsch zu machen. Auch ich hatte mir mehr gewünscht,

als meine Heimat mir zu bieten hatte. Dieser Weg war mir vertraut.

Am Ziel angekommen, spurtete der Schwarm Mädchen hinaus, ließ den

Geruch von alter Kosmetik und jungen Haaren zurück und marschierte

untergehakt und mit klackernden Absätzen in Richtung Hotel. Dieses

Business blühte eindeutig, und so kam ich auf einen Gedanken, der mir

von Nutzen sein konnte.

 

Auf dem Weg zum Internetcafé blieb ich stehen, um die an den

Strommasten befestigten wettergegerbten Anzeigen zu studieren, und

versuchte, diejenigen Unternehmen herauszufinden, die wie



Ehevermittlungen wirkten. Wenn ich die Bitte um Kontaktaufnahme, um

die es mir ging, nicht an den Masten, den Stromverteilern, den Wänden

von Telefonzellen oder im Internet fände, müsste ich mein Geld wieder für

neue Zeitungen verschwenden und deren Stellenanzeigen durchsehen.

Ich hatte sofort Glück.

Die Brautagenturen suchten nicht nur potenzielle Ehegattinnen,

sondern auch sprachkundige Frauen als Dolmetscherinnen. Ich riss einen

der mit einer Telefonnummer beschriebenen Streifen ab, die am unteren

Rand des Zettels flatterten, und steckte ihn ein. Nach kurzer Überlegung

löste ich das ganze Blatt und noch ein paar weitere ähnliche Zettel von dem

Strommast ab, um die Anzahl meiner Konkurrentinnen zu verringern. Ich

würde mit den Anrufen noch am selben Tag beginnen. Irgendetwas

musste doch klappen. Ich war mehr als kompetent. Meine Hoffnung

entfaltete sich wie eine Blume, und deren Blütenblätter zauberten mir das

Selbstvertrauen auf die Wangen, das mir abhandengekommen war.

 

Schon am nächsten Tag wurde ich zu einem Vorstellungsgespräch

eingeladen, aber die Stelle bekam ich nicht. Ich ließ mich jedoch nicht

entmutigen, warf den Haarschopf zurück und machte ein neues Treffen

aus. Die Stimmung der aufgekratzten Mädchen im Bus hatte sich auf mich

übertragen, und Ehevermittlungen gab es in Hülle und Fülle. Am Lenin-

Prospekt befanden sich gleich drei, ebenso auf der Sowjetskaja und auf der

Moskowskaja. Ich würde die Branche kennenlernen, sparen, was ich nur

konnte, und vielleicht eines Tages ein eigenes Unternehmen gründen –

und sei es eines, das Interessenten Tipps gab, wie man die Herzen der

Ukrainerinnen eroberte, und dabei behilflich war, passende persönliche

Geschenke für die Auserwählten zu finden. Wir würden die Herren daran

erinnern, dass sie Blumen mitbringen, den Arm anbieten, die Tür

aufhalten und der Dame aus dem Auto helfen sollten. Oder ich könnte für

westliche Zeitungen geeignete Gesichter suchen und in einer der



zahlreichen sibirischen Millionenstädte, wo die Nationalitäten sich infolge

der sibirischen Straflager auf einzigartige Weise vermischt hatten, eine

Modelschule eröffnen. Neben den Mädchen von dort hatte ich keine

Chance gehabt. Durch ihre Adern strömte Blut aus jedem Winkel der

Sowjetunion – aus Osteuropa, dem Baltikum, aus Asien und das von vielen

Urvölkern. Ein solcher Plan setzte jedoch Eigenkapital voraus, und das

besaß ich noch nicht. Bald aber würde ich es haben.

 

Ich war unterwegs zum Busbahnhof, als mir ein Mädchen hinterherlief,

das mir irgendwie bekannt vorkam. Sie grüßte mich und sagte, sie habe

mich in den Schlangen der Heiratsvermittlung gesehen. Auch sie hatte

dort ihr Glück versucht. Heute hatte sie sich als Heiratskandidatin in

derselben Eheanbahnung gemeldet, in der sie sich um den Posten einer

Sekretärin beworben hatte.

»Dabei entstehen wenigstens keine Kosten«, sagte sie. »Mach du das

doch auch.«

»Ich weiß nicht recht.«

Aus meiner Tasche kramte ich die Anzeigen der einschlägigen

Unternehmen hervor, um von ihr ein paar Tipps zu bekommen, aber sie

schüttelte den Kopf, noch bevor ich irgendetwas fragen konnte.

»Gib dir keine Mühe.«

»Wie meinst du das?«

Ich zählte die Sprachen auf, die ich zumindest hinlänglich beherrschte.

Ich sprach Englisch, Französisch, Ukrainisch, Deutsch und sogar ein

bisschen Finnisch. Fremdsprachliche Wörter hatte ich mir immer leicht

merken können. Wahrscheinlich war ich die sprachkundigste Frau in der

ganzen Oblast, es mangelte sogar an Leuten, die Englisch sprachen.

»Einen Ehemann findest du im Handumdrehen.«

»Ich will nicht heiraten. Ich will als Dolmetscherin arbeiten. Oder auch

als Visum-Agentin.«



Das Mädchen lachte und zog die herabgerutschten Schäfte ihrer Stiefel

hoch. Ihr Rock war kurz. Mir wurde klar, dass ich mich für diesen Tag

falsch angezogen hatte. Ich musste auch meine sonstigen Vorzüge

herausstreichen.

»Eine Bekannte meiner Cousine ist Assistentin in einem Unternehmen,

das gerade Dolmetscher sucht. Sie hat mir erzählt, wen sie eingestellt

haben«, sagte das Mädchen. »Die Mieze vom Sohn des Direktors.«

Ich betrachtete das chaotische Oberleitungsnetz der Trolleybusse und

dachte sehnsüchtig an ein trostspendendes Getränk. In diesem Land war

alles beim Alten geblieben.

»Und trotzdem gehst du zu Vorstellungsgesprächen?«

»Man muss alles versuchen. Vielleicht kommt der Sohn des Besitzers

zufällig zu gleicher Zeit ins Büro wie ich und verliebt sich in mich. So hat

auch die Bekannte ihren Job bekommen.«

Das Mädchen lockerte ihre Haare auf und zwinkerte mir zu. Ich nahm

eine Packung meiner Slim-Zigaretten aus der Tasche und bot auch ihr eine

an. Der Gedanke, ich müsse in mein von den Werbefotos verschmutztes

Zimmer zurückkehren, bedrückte mich, und ich fürchtete, ich würde dort

länger wohnen müssen, als ich ursprünglich geglaubt hatte. Meine Tante

hatte eine Bekannte angerufen, ebenso Mutter und Iwan. Alle

versprachen, sich sofort zu melden, wenn sie von einem passenden Job

erfahren würden. Aber noch hatte niemand von sich hören lassen.

»Mit Reisedokumenten verdient man gut. Du könntest eine eigene

Visum-Agentur gründen«, sagte das Mädchen. »Aber dafür brauchst du

Beziehungen und eine dicke Brieftasche. Ich hab eine bessere Idee.«

»Erzähl.«

»Bei den Demos werden hübsche Gesichter gebraucht. Das Geld

bekommt man sofort auf die Hand, und alle, die wollen, werden

genommen.«



Ich erinnerte mich dunkel, dass Mutter das schon erwähnt hatte. Nach

der orangen Revolution waren an den Strommasten Anzeigen erschienen,

in denen Demonstrationsteilnehmer gesucht wurden. Der Charakter der

Veranstaltungen blieb auf diesen Zetteln im Unklaren. Die Höhe der

Entschädigung war jedoch das Wichtigste und wurde immer mitgeteilt.

»Mein Bruder verdient ganz gut bei den Schreiern.«

Ich runzelte die Brauen.

»Hast du davon noch nichts gehört? Die Arbeit ist fast die gleiche wie

das Marschieren bei den Demos, nur lauter, und sie müssen an Übungen

teilnehmen. Eigentlich ist das mehr was für Männer. Du hast ja wohl einen

Mann?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann komm mit mir mit, Spruchbänder tragen. Die Busfahrten sind

manchmal lang, und es wäre schön, Gesellschaft zu haben. Ruf mich an,

wenn dich das interessiert.«

Das Mädchen nahm eine herausgerissene Anzeige aus der Manteltasche

und reichte mir das Papier. Mir schnürte sich die Kehle zu. Ich hätte sie

gern zu Kaffee und Kognak eingeladen, aber sie war in Eile, weil sie ihr

Kind aus der Betreuung abholen musste, das Marschroutentaxi würde

gleich hinter der Ecke abfahren. Winkend verschwand das Mädchen, ihre

Schultertasche machte einen Schwung, und Einsamkeit wälzte sich auf

mein Herz wie ein Stein.

 

Zu Hause war die Stimmung gedrückt. Boris saß in der Ecke und wiegte

sich, den Kopf in die Hände vergraben. Mutter und meine Tante waren

noch in Trauerkleidung, die sie am Morgen angelegt hatten, weil sie zur

Beerdigung eines entfernten Verwandten fahren wollten. Ich dachte

zunächst, bei der Trauerfeier sei etwas passiert, doch dann stellte es sich

heraus, dass die Rohopiumküche leer und auch der Fernseher gestohlen

worden war. Wir waren ausgeraubt worden. Das Haus war für kurze Zeit



unbewacht gewesen, bevor Boris zur Arbeit gekommen war, und das war

ein Fehler gewesen.

Wegen der Diebe machte ich mir keine Sorgen. Iwan würde sie

verfolgen und ihnen klarmachen, dass sie die falschen Leute angerührt

und den Hund der falschen Leute außer Gefecht gesetzt hatten. Das würde

unsere Ware jedoch nicht zurückbringen. Ich weiß noch, mit welcher

Liebe Boris die dunkler werdenden Mohnkapseln geprüft hatte, wie gut er

sich um sie und um seine Küche gekümmert hatte. Die Einbrecher hatten

die beste Ware des Gebiets bekommen. Uns war nichts geblieben.

|

Die Anzeige an dem Strommast war nicht der einzige wettergegerbte

Zettel, auf dem schöne Mädchen angeworben wurden, aber er war der

erste, auf dem unverblümt gesagt wurde, dass es weder um einen

Hostessendienst oder um Arbeit als Barkeeperin noch um Ehevermittlung

ging. Auch junge Mütter waren willkommen, ebenso verheiratete Frauen.

Das fiel mir auf, obwohl ich verstand, dass das nichts zu bedeuten hatte.

Vielleicht ging es nur darum, neues Fleisch in die Branche zu bekommen.

Jedoch war ich mittlerweile ganz verzweifelt und hatte Schlagzeilen wie

»Warum sollte ein schönes Mädchen arm sein« gründlich satt. Die

Vorstellungsgespräche waren erfolglos geblieben. Meine Tante hatte mit

Iwan schon über das verlorene Rohopium und über ein mögliches

Darlehen gesprochen. Ich wollte nicht, dass Mutter und Tante auf diesen

Weg gerieten. Schuld an ihrer Notlage war meine misslungene Karriere,

also ich, und ich musste das in Ordnung bringen.

In der Anzeige war angedeutet worden, dass die einmalige

Entschädigung beträchtlich sei, und am unteren Rand des Zettels hing nur

noch ein einziger Streifen mit einer Telefonnummer.



Die Frau am Telefon war begeistert, als ich von meinen Jahren als Model

berichtete. Im Hintergrund war das Klappern einer Computertastatur zu

hören, die Frau suchte meinen Namen. Ich hoffte, der Browser würde sie

auf die Seiten meiner alten Agentur führen. Dort gab es immer noch Fotos

von mir. Die hatte ich mir ein paarmal im Internetcafé angesehen.

Warum, das wusste ich nicht. Als wollte ich mich selbst ärgern, oder als

machten sie mir Mut, bei den Vorstellungsgesprächen mit mehr Sicherheit

aufzutreten.

»Wann kannst du bei uns vorbeikommen?«

»Ich schau mal in meinen Kalender, einen Moment bitte.«

Ich stand vor der Ehevermittlungsagentur am Lenin-Prospekt. Sie hieß

Königliche Affäre. An der Moskowskaja-Straße gab es eine weitere Agentur

namens Die Amorbögen und neben dem Hotel Metallurg noch eine, Die

Slawin. Der Zettel mit der Telefonnummer des Mädchens, das ihr Brot mit

der Teilnahme an Demonstrationen verdiente, war in meiner Tasche schon

ganz zerfleddert. Ein toller Kalender! Ich ging zurück Richtung Haltestelle

und warf die Kontaktdaten des Mädchens auf die Straße. Das Büro befand

sich in Dnipropetrowsk, sodass die Fahrt dorthin eine Weile dauern

würde. Trotzdem war ich bereit, sofort in den Zug zu springen.

»Es wäre gut, wenn du ein paar Fotos von dir mitbringen könntest,

vielleicht auch von deiner Familie, deinen Eltern, Großeltern, Tanten,

Onkeln, Cousins und Cousinen«, sagte die Frau. »Je mehr, desto besser.

Wir möchten unsere Mitarbeiter gut kennenlernen und wissen, wer du

wirklich bist und was deine Stärken sind.«

»Was für Fotos?«

»Egal, was für welche. Fotos erzählen mehr als tausend Worte«, lachte

die Frau. »Die Chefin kommt nächsten Montag mit der Abendmaschine

aus Kiew zu uns und muss schon am Mittwoch wieder zurück. Könntest

du am Dienstagmorgen vorbeikommen?«



An einem hervorstehenden Pflasterstein stieß ich mir den Zeh. Ging es

der Firma so gut, dass die Chefin zwischen Kiew und Dnipro hin- und

herfliegen konnte? Das taten nur Volksvertreter und

Spitzengeschäftsleute, die Geld wie Heu hatten. Würde ich einen solchen

Menschen tatsächlich von Angesicht zu Angesicht treffen? Oder hatte die

Frau mich nur beeindrucken wollen und damit angedeutet, um was für

eine Art von Laden es sich handelte? Instinktiv griff ich mir in die Haare.

Die Haaransätze. Bei meiner Tante gab es nur eine Sommerdusche. Dort

die Haarfarbe auszuwaschen, war schwierig, ich müsste zum Friseur

gehen.

»Der Kiew-Kalender der Chefin ist nächste Woche sehr voll. Hier ist der

Terminplan entspannter. Also wie ist es, sehen wir uns hier bei uns? Wenn

du uns deine Kontonummer mitteilst, überweisen wir dir Geld für die

Zugfahrkarte. Ist ein Schlafwagenplatz okay?«

Ich schaffte es, das zu bestätigen, und hoffte, dass mein stoßweiser

Atem nicht bis ans andere Ende der Leitung zu hören war. Der Gestank

nach Kohlegas in den Zügen verursachte mir immer Übelkeit, und deshalb

war eine Fahrkarte für eine Zweibettkabine eine äußerst angenehme

Überraschung. Dennoch stimmte etwas nicht. Ich hatte die Anzeige an

einem Strommast gefunden, nicht in der Zeitung, nicht im Internet, ja,

nicht einmal im Marschroutentaxi, an keiner Stelle, wo erfolgreiche

Firmen inserierten. Ich hatte sie an einer Stelle gefunden, die nichts

kostete. Wie konnte die Chefin einer solchen Firma es sich leisten,

zwischen Dnipro und Kiew hin- und herzufliegen, und wie konnte eine

solche Firma einer Bewerberin eine teure Fahrkarte nur für das

Vorstellungsgespräch bezahlen? Ich verstand weder die Eile noch die

Forderung nach so vielen Fotos, geschweige denn, um was für eine Arbeit

es sich eigentlich handelte. Dass die Frau so angetan gewesen war, erregte

in mir den Verdacht, es könnte sich um Organspenden handeln, wenn ich

mir auch keinen Reim darauf machen konnte, was die Fotos damit zu tun



haben könnten. Aber was hatte das schon für eine Bedeutung … Das

Honorar dagegen war sehr wohl von Bedeutung. Die Frau plauderte dies

und das über das Geschenk des Lebens und kam dann auf die Einzelheiten

der Reise zurück. Ich beschloss, auf eine Niere könnte ich verzichten. Und

auch auf eine halbe Leber. Dafür würde ich noch mehr Geld bekommen.

 

Ich sprach mit niemandem über meine Zweifel. Als Grund für meine Reise

nach Dnipro dachte ich mir wohl eine Stelle als Dolmetscherin aus und

schaffte es so, meiner Mutter wieder etwas Hoffnung zu geben. Mit langen

Schritten ging sie in der Küche auf und ab, in aufrechter Haltung, als

wollte sie allen von der guten Nachricht erzählen, obwohl das Publikum

nur aus meiner Tante bestand, und Mutters Wangen glänzten vor

Begeisterung wie die Flanke eines frisch gesegneten Busses. Ich wollte

keine Besorgnis bei ihnen erregen und würde ihnen nichts von dem

Tätigkeitsbild meiner Anstellung erzählen, ehe ich zur Koordinatorin

avanciert war.



Helsinki

2016

Mein Herz tat einen Sprung, als ich sah, dass der Familienvater der Mutter

und dem Hund in den Park folgte. Auch die beiden Kinder waren dabei.

Der Junge, der hinter den anderen etwas zurückgeblieben war, wirkte

munter, wie er da mit seiner sich rasch leerenden Rosinentüte knisterte;

ich bemerkte kaum, dass ich zu der Wahl des gesunden Snacks beifällig

nickte. In der vergangenen Woche waren die Kinder nicht dabei gewesen,

und ich vermutete den Grund dafür in einer grassierenden Magen-Darm-

Epidemie. Jetzt wirkten sie alle gesund. Der Frau sah man es nicht an, dass

sie am Krankenbett der Kinder gewacht hatte, und sie hatte sogar Zeit

gehabt, einkaufen zu gehen: Ihr neuer sandfarbener Frühjahrstrenchcoat

hätte auch mir gestanden, und das Mädchen trug einen Schal, den ich

noch nicht gesehen hatte. Als sein Handy klingelte, nahm der Mann das

Gespräch an, während er zugleich seiner Frau bedauernd zulächelte. Die

Frau strich ihm kurz über den Arm und drückte für einen Augenblick die

Stirn gegen seine Schulter. Sogar das Herumtoben des von der Leine

befreiten Schnauzers war stilecht. Seine seltene weiße Farbe erregte

Aufmerksamkeit, und bei Hundeausstellungen siegte immer das Tier

dieser Familie. Einen Augenblick lang bewunderte ich sein

Vorwärtsstürmen und die wachsame Haltung, in der er verhielt, wenn er

in einiger Entfernung etwas Interessantes entdeckte. Der Junge war neben

der Pforte stehen geblieben. Nachdem er die Tüte leer geschüttelt hatte,

warf er sie nicht auf den Boden, sondert brachte sie zu dem Papierkorb.

Gut erzogen, gute Manieren, wie ich sie ihm auch beigebracht hätte.



Das Klicken eines Feuerzeugs unterbrach meine Beobachtungen. Die

Frau neben mir hatte sich eine Zigarette angezündet. Verärgert sah ich sie

an und erkannte das vertraute Blumenmuster auf der Schachtel der Slim-

Zigaretten, ehe ich mich wieder auf die hinter dem Felsenhügel

verschwindende Familie konzentrierte. Meine Banknachbarin war keine

Finnin, die Glamour-Zigaretten entsprachen nicht dem hiesigen

Geschmack.

»In Amerika wurden wir Engel genannt. Haben Sie es dort gelernt?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich die Worte tatsächlich gehört hatte oder

ob mir meine Fantasie einen Streich spielte. Mein Blick war immer noch

auf die Familie gerichtet, mein Hals weiterhin gereckt. Ich wagte es nicht,

den Kopf zu drehen und mich zu vergewissern. Die Frau redete weiter,

und je länger sie sprach, desto sicherer war ich mir, dass es sich nicht um

eine Sinnestäuschung handelte. Ich kannte sie, und sie kannte mich, und

beide saßen wir auf derselben Bank in einem Park in Helsinki, so als wäre

es nicht Jahre her, dass wir uns zuletzt gesehen hatten. Wort für Wort

schlug sie einen Stein nach dem anderen aus den Fundamenten meines

sorgfältig aufgebauten Lebens. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass

das geschehen würde. Dass es mit wohllautenden, beschreibenden Worten

beginnen würde, die sie in die Luft warf wie Lomonossow-Teetassen,

während sie gleichzeitig beobachtete, ob ich mich an das erinnerte, wovon

sie sprach. Ob ich noch wüsste, dass auch ich vor Jahren solche Worte

benutzt hatte, um Mädchen dazu zu bewegen, für uns zu arbeiten, und

dass ich sie auch bei ihr benutzt hatte, und natürlich erinnerte ich mich,

erinnerte mich an jeden in zuckersüße Adjektive verpackten Fallstrick, und

jeder einzelne davon ließ meine Schultern jetzt noch schlaffer

herabsinken, als hülfe er mir dabei, von der Bank zu verschwinden, und

Silbe für Silbe spürte ich, wie ich zusammenschrumpfte und immer

kleiner wurde.



Fruchtbarkeitsriten zurückgeht, vielleicht letztlich auf den Einzug Jesu in

Jerusalem am Palmsonntag.

Sémki-Tüten

(russ.) meist selbst gedrehte Tüten aus Zeitungspapier, in denen

(geröstete) Sonnenblumenkerne verkauft wurden

Smetána

(russ.) saure Sahne, Schmand

Sobránie

(russ. für Versammlung), Zigarettenmarke seit 1879, die nach russischer

Tradition in Handarbeit hergestellt wurde. Der Handelsname wurde in

den 1980er-Jahren an die Gallaher Group verkauft. Gilt als Luxusmarke.

SSR

Sozialistische Sowjetrepublik

Stachánow, Alexéj

(1905–1977), sowjetischer Bergmann, der am 31.8.1935 in einem Donezker

Steinkohlebergwerk in einer einzigen Schicht 102 Tonnen Kohle förderte,

das Dreizehnfache der Norm. Nach ihm wurde die Stachánow-Bewegung

benannt, die die Steigerung der Arbeitsproduktivität in der Sowjetunion

zum Ziel hatte.

Sýrnik

(russ.) Quarkpfannkuchen

Tablétka

(ukrain.) Kleinbus, Sanitätswagen



Trébnik des Metropoliten Petró Mohýla (1596–1647)

(russ.) Altarbuch, eine liturgische Anweisung für den Gottesdienst von

1646

Tscheburáschka und das Krokodil Géna

russische Kinderbuch- und Trickfilmfiguren von 1966, die bis heute als

Spielzeug beliebt sind. Ihr Schöpfer ist der russische Kinderbuchautor

Eduard Uspénski (1937–2018).

Tscheburék

russisches Fast-Food-Gericht, das von den Krimtataren übernommen

wurde, halbrunde Teigtaschen mit Fleisch- oder anderer herzhafter

Füllung

Ukrajínka, Lesja

(1871–1913), ukrainische Dichterin

Väterchen Frost

russische Fantasiefigur ähnlich dem Weihnachtsmann, bringt den

Kindern in der Silvesternacht Geschenke

Valio

Finnisches Lebensmittelunternehmen, das hauptsächlich Milchprodukte

herstellt und verkauft

Vana Tallinn

(estnisch, Altes Tallinn), ein beliebter Likör

Veles oder Volos

einer der Hauptgötter in der slawischen Mythologie. Er ist ursprünglich

ein Gott der Fruchtbarkeit und der Magie, Beschützer des Viehs und der



Ernte sowie Herrscher über das Totenreich. Nach der Christianisierung

wurde Veles zum Teufel umgedeutet.

Vitja

(russ.) freundschaftliche Form von Viktor

Vopli Vidopliássova

ukrainische Band, die in ihrer Musik Jazz, Folk, Hardcore Punk und

andere Stile kombiniert

Warénik

(russ.) Beerenknödel

Wátnik

(russ.) Wattejacke, ironische Bezeichnung für die 2014 in die Ostukraine

eingefallenen russischen Soldaten

Watrúschki

(russ.) Quarktaschen

Wínnyzja

Stadt in der Ukraine

Wodjánowa, Natálja

(*1982), russisches Fotomodell

Wodka Khortytsa

ukrainischer aromatisierter Wodka

Wolga



russische, vormals sowjetische Automarke, die bis 2010 im Automobilwerk

Gorki (GAS) produziert wurde

Wrémja

(russ. Zeit), Titel der Nachrichtensendung des sowjetischen und

russischen Fernsehens

Wyschywánka-Bluse

folkloristische weiße Bluse mit Stickereien eines bestimmten Stils

Zariá

(russ. zarjá Morgenröte), Name einer russischen Uhrenmarke aus Pensa


