Kiepenheuer
& Witsch



Sofi Oksanen

Hundepark

Roman

Aus dem Finnischen von Angela Ploger

ZABo0ok

Kiepenheuer & Witsch



Kurzubersicht

Buch lesen
Titelseite

Uber Sofi Oksanen
Uber dieses Buch
Inhaltsverzeichnis
Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurzibersicht

Uber Sofi Oksanen

Sofi Oksanen, geboren 1977, Tochter einer estnischen Mutter und eines
finnischen Vaters, studierte Dramaturgie an der Theaterakademie von
Helsinki. Ihr dritter Roman, »Fegefeuer«, war monatelang Nummer eins
der finnischen Bestsellerliste und wurde mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, u.a. dem Finlandia-Preis, dem Literaturpreis des
Nordischen Rates und dem Prix Femina. Der Roman erschien in iiber
vierzig Lindern und machte die Autorin auch in Deutschland zu einer der
wichtigsten Vertreterinnen der internationalen Gegenwartsliteratur. Sofi
Oksanen lebt in Helsinki.

Die Ubersetzerin

Angela Ploger hat in Berlin, Budapest, Helsinki und Hamburg Finno-
Ugristik und Slawistik studiert. Sie lebt als freiberufliche Ubersetzerin vor
allem finnischer Literatur und Dramatik in Hamburg. 2016 wurde sie fiir
ihre herausragende Ubersetzungsarbeit mit dem "Ritterkreuz des Orden
des Lowen von Finnland" ausgezeichnet.



zur Kurzibersicht

Uber dieses Buch

»Ein rasanter Thriller iiber die Machtverhiltnisse der
Fruchtbarkeitsindustrie im Osten.« Aftonbladet

Die preisgekronte finnische Bestsellerautorin Sofi Oksanen fithrt uns in
die Welt reicher Europierinnen, die auf Kosten drmerer Frauen aus dem
Osten oder in den Entwicklungslindern, die in ihrer Not keine Wahl
haben, ihren Kinderwunsch erfiillen. Ein Roman von grof3er politischer
und moralischer Brisanz und literarischer Brillanz. Helsinki, 2016. Olenka
sitzt auf einer Parkbank und beobachtet eine Familie: Mutter, Vater, zwei
Kinder. Als sich eine Frau neben sie setzt, erschrickt sie; sie wiirde diese
Frau tiberall wiedererkennen, denn Olenka hat ihr Leben zerstort. Und
gewiss ist sie gekommen, um Rache zu nehmen. Fiir einen kurzen
Moment sind sie hier zusammen — und schauen ihren eigenen Kindern,
die nichts von ihrer Existenz ahnen, beim Spielen zu.

Der Roman, der sich zwischen dem heutigen Finnland und der Ukraine
nach dem Zusammenbruch der UdSSR bewegt, ist ein scharf
beobachteter, temporeicher Text, der an der Schnittstelle zwischen Ost
und West spielt und sich um ein Netz von Ausbeutung und die
Kommerzialisierung des weiblichen Korpers dreht. Sofi Oksanen erzihlt
mit psychologischer Schirfe die fesselnde Geschichte einer Frau, die der
Sehnsucht nach ihrem verlorenen Kind nicht entkommen kann, und iiber
die riicksichtslosen Michte, die sie erbarmungslos jagen.
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Helsinki ‘

‘ 2016

Vielleicht wire alles anders gekommen, wenn ich sie gleich erkannt hitte
und so klug gewesen wire, das Weite zu suchen. Das tat ich jedoch nicht;
ich wandte nicht einmal den Kopf, als sich eine unbekannte Frau ans
andere Ende der Bank setzte, hungrig nach der Gesellschaft eines
Menschen, wie ich aus ihren langsamen Bewegungen erkennen konnte.
Ich hoffte, sie wiirde verstehen, dass ich nicht dazu aufgelegt war, mich zu
unterhalten, und raschelte laut mit den Seiten des Buches auf meinem
Schof’. Ich war nicht im Park, um Gesellschaft zu suchen.

Das Buch hatte ich aus der Bibliothek entliehen, die sich nur einen
Steinwurf entfernt von dem Park und dem darin abgeziunten
Hundeauslauf befand. Dank meiner mit Biichern prall gefiillten Tasche
wirkten meine Abstecher in den Park ganz natiirlich. Wenn mich mal
jemand fragte, erzihlte ich, dass ich Tiere sehr mochte und ihr Treiben
gern beobachtete, aber wegen einer Allergie selbst kein Haustier halten
konnte. Einen Hund hatte auch die Frau nicht, die sich neben mich gesetzt
hatte, das war mir klar. Ich beachtete sie nicht weiter, denn meine
Aufmerksambkeit richtete sich auf die Strafe, die den Park flankierte.
Verstohlen blickte ich auf die Uhr, obwohl ich gut in der Zeit lag. Ich
tiirchtete, ich konnte vergeblich gekommen sein.

Die Frau streckte die Beine aus und reckte sich, wie es Menschen tun, die

tiberlegen, wie sie das Gesprich eréffnen konnten: Ein Gihnen, ein



Zurechtziehen des Mantels oder ein Gestikulieren leiteten Bemerkungen
iber das Wetter oder sonstige Belanglosigkeiten ein. Eine Frage nach
meinem Buch kam jedoch nicht, auch keine Plattitiiden iiber das Wetter.

Ich riickte ans andere Ende der Bank, nahm Abstand zu dieser
aufdringlichen Frau. In letzter Zeit hatte ich die anderen im Park
herumlungernden Personen mit neuen Augen betrachtet. Die gemachlich
einherschlendernden Rentner und die Arbeitslosen brauchten einen
Vorwand, um das Haus zu verlassen. Vielleicht wiirde ich eines Tages
genauso sein, wenn es keinen wirklichen Grund mehr fiir die Besuche im
Park und in meinem Leben keinen Kalender mehr gibe. Auch ich wiirde
dann wollen, dass die Nachbarn das Klappen meiner Wohnungstiir horten,
das Zeichen dafiir, dass auch ich so einiges um die Ohren hatte und
Freunde, die ich besuchen konnte, und ich wiirde hierherkommen, um am
Weltgeschehen teilzuhaben, indem ich das Leben der anderen
beobachtete.

Der weifde Zwergschnauzer, der sich dem Hundepark niherte, bekam von
den Passanten bewundernde Blicke. Meine Banknachbarin wurde
wachsam. Sie beugte sich ein wenig vor, und ich erwartete, dass sie
endlich Mut fassen und etwas sagen wiirde, vielleicht etwas iiber den
sorgfiltig getrimmten Schnauzer oder sein vorbildliches Verhalten, aber
sie blieb stumm.
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‘ 2006

Als ich als Erwachsene zum ersten Mal wieder die Kammer betrat,
erschrak ich vor dem Anblick, der sich mir bot. Bilder von mir standen
gerahmt auf dem Tisch und auf der Kommode und hingen an den
Wainden. Die meisten waren vergilbte, aus Zeitungen ausgeschnittene
Werbeanzeigen, in denen alles angepriesen wurde, was man mit
weiblichen Kurven verkaufen kann — von Fleckentfernern bis zu
Autoersatzteilen. Ich hatte Mutter die Bilder als Nachweis fiir meine Arbeit
als Fotomodell geschickt und mir vorgestellt, sie wiirden in einer
Sammelmappe fiir Zeitungsausschnitte enden, aber Mutter hatte daraus
einen raumfiillenden Altar gemacht, auf dem Signalfarben und
Rabattprozente miteinander wetteiferten. Die Fotos waren kein Anlass
zum Feiern, geschweige denn etwas, woran ich mich mit Stolz hitte
erinnern konnen. Sie verursachten mir Ubelkeit.

Ich Ioste die Bilder von den Wianden, wischte mir die auf der Kommode
prangenden Fotos in den Schofd und schob den ganzen Stapel in den
Schrank. Zuoberst legte ich die Werbung fiir Garndocken, die in den
Farben eines Kaminfeuers leuchteten, und schloss die Tiir.

Bis zum Abend waren die Bilder an ihre Plitze zuriickgekehrt — sogar die
Werbung fiir Kastanienpiiree, die ich besonders scheufdlich fand. Ich
wunderte mich, wie flink Mutter gewesen war. Sie hatte das in der Zeit
geschafft, in der ich mir mit meiner Tante den Garten angesehen hatte.
Die Tante kam in die Kammer, tippte mir auf den Riicken und fliisterte,



man diirfe einer Mutter nicht das Recht nehmen, auf ihre Kinder stolz zu
sein. Ich konnte ihr nicht erzihlen, wie schief alles gegangen war. Die
Tante sah mich an und umarmte mich.

»Wir erweitern die Anbauflichen, und Iwan hilft uns, es geht uns nicht
schlecht«, sagte sie. »Schon, dass wir dich wieder hier zu Hause haben,
Olenka.«

Meine Tante war dlter geworden, Mutter ebenso. Der Hund, der auf
dem Hof wachte, war neu. Sonst hatte sich seit meinem Fortgang nichts
geindert. Auf dem Strommast gab es immer noch das Storchennest, wenn
auch die Vogel schon nach Siiden gezogen waren, und die neben der
Haustiir hangenden Mantel der toten Manner waren an ihrem Platz. Der
eine war der von meinem Vater, der andere vom Mann meiner Tante. Die
Schwester meines Vaters fand, es wire gut, wenn Fremde glaubten, es
gibe Manner im Haus. Wir waren nach der Beerdigung meines Vaters zu
ihr gezogen, und ich war jetzt in das Haus der einsamen Witwen
zuriickgekehrt, in dem wir uns am Frauentag gegenseitig Blumen
schenken wiirden. Der Gedanke daran brachte mich darauf, meine Tante
zu fragen, ob Boris immer noch Schnaps brannte. Wihrend sie eine
Flasche holen ging, zog ich endlich die Schuhe aus und stieg in die
Galoschen. Die waren neu und leicht, vielleicht aus Silikon.
Wahrscheinlich fir mich gekauft.

Am nichsten Morgen ging ich zur Bushaltestelle, um herauszufinden, was
man durch die Ritzen des Zauns, der unseren Garten umgab, und aus
grofderem Abstand tiber ihn hinweg sehen konnte. Nichts erregte
Aufmerksamkeit, und niemand wiirde die Parzelle aus Versehen niher in
Augenschein nehmen. Anders konnte es sein, wenn die Bliiten rot
leuchteten. Meine Tante hatte jedoch recht, wir wiirden mehr
Mohnpflanzen brauchen. Meine Heimkehr hatte die Anzahl der zu
stopfenden Mauler vergroflert, und ich hatte uns schon am Abend einige



30-Liter-Trinkwasserkanister bestellt. Im Ausland hatte ich mir
angewohnt, stindig Wasser zu trinken, und schon vergessen, wie es bei
uns um das Brunnenwasser bestellt war. Ich wusste nicht, wie ich diese
Wasserkanister bezahlen sollte. Jetzt wiirde ich auf die Methode, nach der
wir Models unser Gewicht hielten, verzichten miissen. Aber eine dickere
Taille war die kleinste meiner Sorgen.

Ich wollte nicht, dass meine Tante auf Iwans Vorschlige einging, ich
wollte von ihm kein Geld leihen und nicht die Mohnanbaufliche
vergrofdern, auch wenn ich dem Mann und seinem Wunsch, uns zu helfen,
vertraute. Der hoch aufragende, raschelnde Mais auf dem Acker wiirde
auch ein grofieres Mohnfeld verbergen, und Boris, der fiir uns arbeitete,
konnte sich um die Erweiterung kiitmmern. Boris war Iwans Bruder und
fiir meine Tante wie ein eigener Sohn. Ich wollte jedoch um keinen Deut
mehr abhingig sein von den Leuten, fiir die Iwan arbeitete und denen er
das Rohopium lieferte. Eine solche Zukunft hatte ich nicht fiir uns geplant.
Den Mohn hitten wir nicht einmal in Erwigung gezogen, wenn mein
Aussehen uns hitte erndhren konnen. Dann hitten wir den Raum fiir die
Herstellung des Rohopiums geschlossen, und ich hitte der Tante ein neues
Haus gebaut oder ihr in der Stadt eine Wohnung gekauft. Sie hitten sich
nie mehr Sorgen machen miissen beim kleinsten Anzeichen fur
Instabilitit, die sich auf die Zahlung der ohnehin unzureichenden Renten
auswirken wiirde.

Ich hatte behauptet, das Heimweh habe mich nach Hause getrieben,
weifd aber nicht, ob mir das jemand glaubte. Schon seit Jahren hatte ich
kein Geld mehr schicken konnen. Das musste sich dndern. Ich musste
Arbeit finden.



Ich fuhr nun regelmifiig in die Stadt und studierte die Stellenanzeigen. In
demselben Bus saf? oft eine Schar hoffnungsvoller, in eine Parfimwolke
gehiillter Madchen, die unterwegs waren zum Hotel Palace, in dessen
Konferenzrdaumen Brautschauen fir auslindische Junggesellen
veranstaltet wurden. Wenn das Ziel ndher kam, sprithten sich die
Kurzhaarigen mit noch mehr Haarlack ein, die Langhaarigen griffen nach
der Biirste, und das allgemeine Striegeln hatte einen Rhythmus vom
Klirren der Deckel, Doschen und Taschenspiegel. Ich hatte Jahre in
Hinterzimmern verbracht, die erfiillt waren von ebensolchen Triumen von
einer glinzenden Zukunft, mit dem Unterschied, dass aus der Duftwolke
des Busses der Geruch von ranzigem Lippenstift drang, das hinter mir
sitzende Mddchen sich die Wangen mit einem Pinsel puderte, der seit
Jahren nicht gereinigt worden war, und sich auf den Kleidern vieler
Midchen die Muster von Wildkatzenfell wiederholten. Ich horchte aufihre
Gespriche und iiberlegte, ob ich in die Lage geraten wiirde, mein Gliick
auf dieselbe Weise zu versuchen, obwohl ich wusste, dass Prinzen weder
im Ausland noch hier zu finden waren. Das wussten die Madchen noch
nicht, und ihre nervosen Stimmen erinnerten mich daran, wie ich selbst
nach Paris ausgebiixt war. Auch ich war nervos gewesen und hatte
beftirchtet, etwas falsch zu machen. Auch ich hatte mir mehr gewiinscht,
als meine Heimat mir zu bieten hatte. Dieser Weg war mir vertraut.

Am Ziel angekommen, spurtete der Schwarm Madchen hinaus, lief? den
Geruch von alter Kosmetik und jungen Haaren zuriick und marschierte
untergehakt und mit klackernden Absitzen in Richtung Hotel. Dieses
Business blithte eindeutig, und so kam ich auf einen Gedanken, der mir
von Nutzen sein konnte.

Auf dem Weg zum Internetcafé blieb ich stehen, um die an den
Strommasten befestigten wettergegerbten Anzeigen zu studieren, und
versuchte, diejenigen Unternehmen herauszufinden, die wie



Ehevermittlungen wirkten. Wenn ich die Bitte um Kontaktaufnahme, um
die es mir ging, nicht an den Masten, den Stromverteilern, den Wanden
von Telefonzellen oder im Internet finde, miisste ich mein Geld wieder fuir
neue Zeitungen verschwenden und deren Stellenanzeigen durchsehen.

Ich hatte sofort Gliick.

Die Brautagenturen suchten nicht nur potenzielle Ehegattinnen,
sondern auch sprachkundige Frauen als Dolmetscherinnen. Ich riss einen
der mit einer Telefonnummer beschriebenen Streifen ab, die am unteren
Rand des Zettels flatterten, und steckte ihn ein. Nach kurzer Uberlegung
loste ich das ganze Blatt und noch ein paar weitere dhnliche Zettel von dem
Strommast ab, um die Anzahl meiner Konkurrentinnen zu verringern. Ich
wiirde mit den Anrufen noch am selben Tag beginnen. Irgendetwas
musste doch klappen. Ich war mehr als kompetent. Meine Hoffnung
entfaltete sich wie eine Blume, und deren Bliitenblitter zauberten mir das
Selbstvertrauen auf die Wangen, das mir abhandengekommen war.

Schon am néichsten Tag wurde ich zu einem Vorstellungsgesprich
eingeladen, aber die Stelle bekam ich nicht. Ich liefd mich jedoch nicht
entmutigen, warf den Haarschopf zuriick und machte ein neues Treffen
aus. Die Stimmung der aufgekratzten Madchen im Bus hatte sich auf mich
tibertragen, und Ehevermittlungen gab es in Hiille und Fiille. Am Lenin-
Prospekt befanden sich gleich drei, ebenso auf der Sowjetskaja und auf der
Moskowskaja. Ich wiirde die Branche kennenlernen, sparen, was ich nur
konnte, und vielleicht eines Tages ein eigenes Unternehmen griinden —
und sei es eines, das Interessenten Tipps gab, wie man die Herzen der
Ukrainerinnen eroberte, und dabei behilflich war, passende personliche
Geschenke fiir die Auserwahlten zu finden. Wir wiirden die Herren daran
erinnern, dass sie Blumen mitbringen, den Arm anbieten, die Tiir
aufhalten und der Dame aus dem Auto helfen sollten. Oder ich kénnte fir
westliche Zeitungen geeignete Gesichter suchen und in einer der



zahlreichen sibirischen Millionenstddte, wo die Nationalititen sich infolge
der sibirischen Straflager auf einzigartige Weise vermischt hatten, eine
Modelschule er6ffnen. Neben den Middchen von dort hatte ich keine
Chance gehabt. Durch ihre Adern stromte Blut aus jedem Winkel der
Sowjetunion — aus Osteuropa, dem Baltikum, aus Asien und das von vielen
Urvolkern. Ein solcher Plan setzte jedoch Eigenkapital voraus, und das
besafd ich noch nicht. Bald aber wiirde ich es haben.

Ich war unterwegs zum Busbahnhof, als mir ein Madchen hinterherlief,
das mir irgendwie bekannt vorkam. Sie griifte mich und sagte, sie habe
mich in den Schlangen der Heiratsvermittlung gesehen. Auch sie hatte
dort ihr Gliick versucht. Heute hatte sie sich als Heiratskandidatin in
derselben Eheanbahnung gemeldet, in der sie sich um den Posten einer
Sekretdrin beworben hatte.

»Dabei entstehen wenigstens keine Kosten, sagte sie. »Mach du das
doch auch.«

»Ich weif3 nicht recht.«

Aus meiner Tasche kramte ich die Anzeigen der einschligigen
Unternehmen hervor, um von ihr ein paar Tipps zu bekommen, aber sie
schiittelte den Kopf, noch bevor ich irgendetwas fragen konnte.

»Gib dir keine Mithe.«

»Wie meinst du das?«

Ich zihlte die Sprachen auf, die ich zumindest hinlinglich beherrschte.
Ich sprach Englisch, Franzosisch, Ukrainisch, Deutsch und sogar ein
bisschen Finnisch. Fremdsprachliche Worter hatte ich mir immer leicht
merken konnen. Wahrscheinlich war ich die sprachkundigste Frau in der
ganzen Oblast, es mangelte sogar an Leuten, die Englisch sprachen.

»Einen Ehemann findest du im Handumdrehen.«

»Ich will nicht heiraten. Ich will als Dolmetscherin arbeiten. Oder auch
als Visum-Agentin.«



Das Midchen lachte und zog die herabgerutschten Schifte ihrer Stiefel
hoch. Ihr Rock war kurz. Mir wurde klar, dass ich mich fir diesen Tag
falsch angezogen hatte. Ich musste auch meine sonstigen Vorziige
herausstreichen.

»Eine Bekannte meiner Cousine ist Assistentin in einem Unternehmen,
das gerade Dolmetscher sucht. Sie hat mir erzdhlt, wen sie eingestellt
habenc, sagte das Middchen. »Die Mieze vom Sohn des Direktors.«

Ich betrachtete das chaotische Oberleitungsnetz der Trolleybusse und
dachte sehnsiichtig an ein trostspendendes Getridnk. In diesem Land war
alles beim Alten geblieben.

»Und trotzdem gehst du zu Vorstellungsgesprachen?«

»Man muss alles versuchen. Vielleicht kommt der Sohn des Besitzers
zufillig zu gleicher Zeit ins Biiro wie ich und verliebt sich in mich. So hat
auch die Bekannte ihren Job bekommen.«

Das Midchen lockerte ihre Haare auf und zwinkerte mir zu. Ich nahm
eine Packung meiner Slim-Zigaretten aus der Tasche und bot auch ihr eine
an. Der Gedanke, ich miisse in mein von den Werbefotos verschmutztes
Zimmer zuriickkehren, bedriickte mich, und ich firchtete, ich wiirde dort
linger wohnen miissen, als ich urspriinglich geglaubt hatte. Meine Tante
hatte eine Bekannte angerufen, ebenso Mutter und Iwan. Alle
versprachen, sich sofort zu melden, wenn sie von einem passenden Job
erfahren wiirden. Aber noch hatte niemand von sich horen lassen.

»Mit Reisedokumenten verdient man gut. Du konntest eine eigene
Visum-Agentur griinden«, sagte das Madchen. »Aber daftir brauchst du
Beziehungen und eine dicke Brieftasche. Ich hab eine bessere Idee.«

»Erzahl.«

»Bei den Demos werden hiibsche Gesichter gebraucht. Das Geld
bekommt man sofort auf die Hand, und alle, die wollen, werden
genommen.«



Ich erinnerte mich dunkel, dass Mutter das schon erwahnt hatte. Nach
der orangen Revolution waren an den Strommasten Anzeigen erschienen,
in denen Demonstrationsteilnehmer gesucht wurden. Der Charakter der
Veranstaltungen blieb auf diesen Zetteln im Unklaren. Die Hohe der
Entschidigung war jedoch das Wichtigste und wurde immer mitgeteilt.

»Mein Bruder verdient ganz gut bei den Schreiern.«

Ich runzelte die Brauen.

»Hast du davon noch nichts gehort? Die Arbeit ist fast die gleiche wie
das Marschieren bei den Demos, nur lauter, und sie miissen an Ubungen
teilnehmen. Eigentlich ist das mehr was fiir Mdnner. Du hast ja wohl einen
Mann?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Dann komm mit mir mit, Spruchbinder tragen. Die Busfahrten sind
manchmal lang, und es wire schon, Gesellschaft zu haben. Ruf mich an,
wenn dich das interessiert.«

Das Midchen nahm eine herausgerissene Anzeige aus der Manteltasche
und reichte mir das Papier. Mir schniirte sich die Kehle zu. Ich hitte sie
gern zu Kaffee und Kognak eingeladen, aber sie war in Eile, weil sie ihr
Kind aus der Betreuung abholen musste, das Marschroutentaxi wiirde
gleich hinter der Ecke abfahren. Winkend verschwand das Madchen, ihre
Schultertasche machte einen Schwung, und Einsamkeit wilzte sich auf
mein Herz wie ein Stein.

Zu Hause war die Stimmung gedriickt. Boris safd in der Ecke und wiegte
sich, den Kopfin die Hinde vergraben. Mutter und meine Tante waren
noch in Trauerkleidung, die sie am Morgen angelegt hatten, weil sie zur
Beerdigung eines entfernten Verwandten fahren wollten. Ich dachte
zunichst, bei der Trauerfeier sei etwas passiert, doch dann stellte es sich
heraus, dass die Rohopiumbkiiche leer und auch der Fernseher gestohlen
worden war. Wir waren ausgeraubt worden. Das Haus war fir kurze Zeit



unbewacht gewesen, bevor Boris zur Arbeit gekommen war, und das war
ein Fehler gewesen.

Wegen der Diebe machte ich mir keine Sorgen. Iwan wiirde sie
verfolgen und ihnen klarmachen, dass sie die falschen Leute angeriihrt
und den Hund der falschen Leute aufler Gefecht gesetzt hatten. Das wiirde
unsere Ware jedoch nicht zuriickbringen. Ich weif noch, mit welcher
Liebe Boris die dunkler werdenden Mohnkapseln gepriift hatte, wie gut er
sich um sie und um seine Kiiche gekiimmert hatte. Die Einbrecher hatten
die beste Ware des Gebiets bekommen. Uns war nichts geblieben.

Die Anzeige an dem Strommast war nicht der einzige wettergegerbte
Zettel, auf dem schone Madchen angeworben wurden, aber er war der
erste, auf dem unverbliimt gesagt wurde, dass es weder um einen
Hostessendienst oder um Arbeit als Barkeeperin noch um Ehevermittlung
ging. Auch junge Miitter waren willkommen, ebenso verheiratete Frauen.
Das fiel mir auf, obwohl ich verstand, dass das nichts zu bedeuten hatte.
Vielleicht ging es nur darum, neues Fleisch in die Branche zu bekommen.
Jedoch war ich mittlerweile ganz verzweifelt und hatte Schlagzeilen wie
»Warum sollte ein schones Mddchen arm sein« griindlich satt. Die
Vorstellungsgesprache waren erfolglos geblieben. Meine Tante hatte mit
Iwan schon itber das verlorene Rohopium und iiber ein mogliches
Darlehen gesprochen. Ich wollte nicht, dass Mutter und Tante auf diesen
Weg gerieten. Schuld an ihrer Notlage war meine misslungene Karriere,
alsoich, und ich musste das in Ordnung bringen.

In der Anzeige war angedeutet worden, dass die einmalige
Entschidigung betrachtlich sei, und am unteren Rand des Zettels hing nur
noch ein einziger Streifen mit einer Telefonnummer.



Die Frau am Telefon war begeistert, als ich von meinen Jahren als Model
berichtete. Im Hintergrund war das Klappern einer Computertastatur zu
horen, die Frau suchte meinen Namen. Ich hoffte, der Browser wiirde sie
auf die Seiten meiner alten Agentur fithren. Dort gab es immer noch Fotos
von mir. Die hatte ich mir ein paarmal im Internetcafé angesehen.
Warum, das wusste ich nicht. Als wollte ich mich selbst drgern, oder als
machten sie mir Mut, bei den Vorstellungsgesprichen mit mehr Sicherheit
aufzutreten.

»Wann kannst du bei uns vorbeikommen?«

»Ich schau mal in meinen Kalender, einen Moment bitte.«

Ich stand vor der Ehevermittlungsagentur am Lenin-Prospekt. Sie hiefd
Konigliche Affdre. An der Moskowskaja-Strafe gab es eine weitere Agentur
namens Die Amorbigen und neben dem Hotel Metallurg noch eine, Die
Slawin. Der Zettel mit der Telefonnummer des Madchens, das ihr Brot mit
der Teilnahme an Demonstrationen verdiente, war in meiner Tasche schon
ganz zerfleddert. Ein toller Kalender! Ich ging zuriick Richtung Haltestelle
und warf die Kontaktdaten des Madchens auf die Strafde. Das Biiro befand
sich in Dnipropetrowsk, sodass die Fahrt dorthin eine Weile dauern
wiirde. Trotzdem war ich bereit, sofort in den Zug zu springen.

»Es wire gut, wenn du ein paar Fotos von dir mitbringen konntest,
vielleicht auch von deiner Familie, deinen Eltern, GrofReltern, Tanten,
Onkeln, Cousins und Cousinenc, sagte die Frau. »Je mehr, desto besser.
Wir mochten unsere Mitarbeiter gut kennenlernen und wissen, wer du
wirklich bist und was deine Stirken sind.«

»Was fiir Fotos?«

»Egal, was fiir welche. Fotos erzihlen mehr als tausend Wortex, lachte
die Frau. »Die Chefin kommt nichsten Montag mit der Abendmaschine
aus Kiew zu uns und muss schon am Mittwoch wieder zuriick. Kénntest
du am Dienstagmorgen vorbeikommen?«



An einem hervorstehenden Pflasterstein stiefd ich mir den Zeh. Ging es
der Firma so gut, dass die Chefin zwischen Kiew und Dnipro hin- und
herfliegen konnte? Das taten nur Volksvertreter und
Spitzengeschiftsleute, die Geld wie Heu hatten. Wiirde ich einen solchen
Menschen tatsichlich von Angesicht zu Angesicht treffen? Oder hatte die
Frau mich nur beeindrucken wollen und damit angedeutet, um was fiir
eine Art von Laden es sich handelte? Instinktiv griff ich mir in die Haare.
Die Haaransitze. Bei meiner Tante gab es nur eine Sommerdusche. Dort
die Haarfarbe auszuwaschen, war schwierig, ich miisste zum Friseur
gehen.

»Der Kiew-Kalender der Chefin ist nichste Woche sehr voll. Hier ist der
Terminplan entspannter. Also wie ist es, sehen wir uns hier bei uns? Wenn
du uns deine Kontonummer mitteilst, itberweisen wir dir Geld fiir die
Zugfahrkarte. Ist ein Schlafwagenplatz okay?«

Ich schaffte es, das zu bestitigen, und hoffte, dass mein stof3weiser
Atem nicht bis ans andere Ende der Leitung zu horen war. Der Gestank
nach Kohlegas in den Ziigen verursachte mir immer Ubelkeit, und deshalb
war eine Fahrkarte fiir eine Zweibettkabine eine duflerst angenehme
Uberraschung. Dennoch stimmte etwas nicht. Ich hatte die Anzeige an
einem Strommast gefunden, nicht in der Zeitung, nicht im Internet, ja,
nicht einmal im Marschroutentaxi, an keiner Stelle, wo erfolgreiche
Firmen inserierten. Ich hatte sie an einer Stelle gefunden, die nichts
kostete. Wie konnte die Chefin einer solchen Firma es sich leisten,
zwischen Dnipro und Kiew hin- und herzufliegen, und wie konnte eine
solche Firma einer Bewerberin eine teure Fahrkarte nur fir das
Vorstellungsgesprach bezahlen? Ich verstand weder die Eile noch die
Forderung nach so vielen Fotos, geschweige denn, um was fiir eine Arbeit
es sich eigentlich handelte. Dass die Frau so angetan gewesen war, erregte
in mir den Verdacht, es konnte sich um Organspenden handeln, wenn ich
mir auch keinen Reim darauf machen konnte, was die Fotos damit zu tun



haben konnten. Aber was hatte das schon fiir eine Bedeutung ... Das
Honorar dagegen war sehr wohl von Bedeutung. Die Frau plauderte dies
und das itber das Geschenk des Lebens und kam dann auf die Einzelheiten
der Reise zuriick. Ich beschloss, auf eine Niere konnte ich verzichten. Und
auch auf eine halbe Leber. Dafiir wiirde ich noch mehr Geld bekommen.

Ich sprach mit niemandem tiber meine Zweifel. Als Grund fiir meine Reise
nach Dnipro dachte ich mir wohl eine Stelle als Dolmetscherin aus und
schaffte es so, meiner Mutter wieder etwas Hoffnung zu geben. Mit langen
Schritten ging sie in der Kiiche auf und ab, in aufrechter Haltung, als
wollte sie allen von der guten Nachricht erzihlen, obwohl das Publikum
nur aus meiner Tante bestand, und Mutters Wangen glinzten vor
Begeisterung wie die Flanke eines frisch gesegneten Busses. Ich wollte
keine Besorgnis bei ihnen erregen und wiirde ihnen nichts von dem
Tatigkeitsbild meiner Anstellung erzdhlen, ehe ich zur Koordinatorin
avanciert war.



Helsinki ‘

‘ 2016

Mein Herz tat einen Sprung, als ich sah, dass der Familienvater der Mutter
und dem Hund in den Park folgte. Auch die beiden Kinder waren dabei.
Der Junge, der hinter den anderen etwas zuriickgeblieben war, wirkte
munter, wie er da mit seiner sich rasch leerenden Rosinentiite knisterte;
ich bemerkte kaum, dass ich zu der Wahl des gesunden Snacks beifillig
nickte. In der vergangenen Woche waren die Kinder nicht dabei gewesen,
und ich vermutete den Grund dafiir in einer grassierenden Magen-Darm-
Epidemie. Jetzt wirkten sie alle gesund. Der Frau sah man es nicht an, dass
sie am Krankenbett der Kinder gewacht hatte, und sie hatte sogar Zeit
gehabt, einkaufen zu gehen: Ihr neuer sandfarbener Frithjahrstrenchcoat
hitte auch mir gestanden, und das Madchen trug einen Schal, den ich
noch nicht gesehen hatte. Als sein Handy klingelte, nahm der Mann das
Gesprich an, wihrend er zugleich seiner Frau bedauernd zulichelte. Die
Frau strich ihm kurz tiber den Arm und driickte fiir einen Augenblick die
Stirn gegen seine Schulter. Sogar das Herumtoben des von der Leine
befreiten Schnauzers war stilecht. Seine seltene weifde Farbe erregte
Aufmerksamkeit, und bei Hundeausstellungen siegte immer das Tier
dieser Familie. Einen Augenblick lang bewunderte ich sein
Vorwirtsstiirmen und die wachsame Haltung, in der er verhielt, wenn er
in einiger Entfernung etwas Interessantes entdeckte. Der Junge war neben
der Pforte stehen geblieben. Nachdem er die Tiite leer geschiittelt hatte,
warf er sie nicht auf den Boden, sondert brachte sie zu dem Papierkorb.
Gut erzogen, gute Manieren, wie ich sie ihm auch beigebracht hitte.



Das Klicken eines Feuerzeugs unterbrach meine Beobachtungen. Die
Frau neben mir hatte sich eine Zigarette angeziindet. Verirgert sah ich sie
an und erkannte das vertraute Blumenmuster auf der Schachtel der Slim-
Zigaretten, ehe ich mich wieder auf die hinter dem Felsenhiigel
verschwindende Familie konzentrierte. Meine Banknachbarin war keine
Finnin, die Glamour-Zigaretten entsprachen nicht dem hiesigen
Geschmack.

»In Amerika wurden wir Engel genannt. Haben Sie es dort gelernt?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich die Worte tatsichlich gehort hatte oder
ob mir meine Fantasie einen Streich spielte. Mein Blick war immer noch
auf die Familie gerichtet, mein Hals weiterhin gereckt. Ich wagte es nicht,
den Kopf zu drehen und mich zu vergewissern. Die Frau redete weiter,
und je linger sie sprach, desto sicherer war ich mir, dass es sich nicht um
eine Sinnestduschung handelte. Ich kannte sie, und sie kannte mich, und
beide safden wir auf derselben Bank in einem Park in Helsinki, so als wire
es nicht Jahre her, dass wir uns zuletzt gesehen hatten. Wort fiir Wort
schlug sie einen Stein nach dem anderen aus den Fundamenten meines
sorgfiltig aufgebauten Lebens. Ich hitte mir nicht traumen lassen, dass
das geschehen wiirde. Dass es mit wohllautenden, beschreibenden Worten
beginnen wiirde, die sie in die Luft warf wie Lomonossow-Teetassen,
wahrend sie gleichzeitig beobachtete, ob ich mich an das erinnerte, wovon
sie sprach. Ob ich noch wiisste, dass auch ich vor Jahren solche Worte
benutzt hatte, um Midchen dazu zu bewegen, fiir uns zu arbeiten, und
dass ich sie auch bei ihr benutzt hatte, und natiirlich erinnerte ich mich,
erinnerte mich an jeden in zuckersiif3e Adjektive verpackten Fallstrick, und
jeder einzelne davon liefd meine Schultern jetzt noch schlaffer
herabsinken, als hiilfe er mir dabei, von der Bank zu verschwinden, und
Silbe fiir Silbe spiirte ich, wie ich zusammenschrumpfte und immer
kleiner wurde.



Fruchtbarkeitsriten zuriickgeht, vielleicht letztlich auf den Einzug Jesu in
Jerusalem am Palmsonntag.

Sémki-Tiiten

(russ.) meist selbst gedrehte Tiiten aus Zeitungspapier, in denen
(gerostete) Sonnenblumenkerne verkauft wurden

Smetana

(russ.) saure Sahne, Schmand

Sobranie

(russ. fir Versammlung), Zigarettenmarke seit 1879, die nach russischer
Tradition in Handarbeit hergestellt wurde. Der Handelsname wurde in
den 1980er-Jahren an die Gallaher Group verkauft. Gilt als Luxusmarke.

Sozialistische Sowjetrepublik

Stachanow, Alexéj

(1905-1977), sowjetischer Bergmann, der am 31.8.1935 in einem Donezker
Steinkohlebergwerk in einer einzigen Schicht 102 Tonnen Kohle forderte,
das Dreizehnfache der Norm. Nach ihm wurde die Stachanow-Bewegung
benannt, die die Steigerung der Arbeitsproduktivitit in der Sowjetunion
zum Ziel hatte.

Syrnik

(russ.) Quarkpfannkuchen

Tablétka

(ukrain.) Kleinbus, Sanititswagen



Trébnik des Metropoliten Petré Mohyla (1596-1647)

(russ.) Altarbuch, eine liturgische Anweisung fiir den Gottesdienst von
1646

Tscheburdschka und das Krokodil Géna

russische Kinderbuch- und Trickfilmfiguren von 1966, die bis heute als
Spielzeug beliebt sind. Ihr Schopfer ist der russische Kinderbuchautor
Eduard Uspénski (1937-2018).

Tscheburék

russisches Fast-Food-Gericht, das von den Krimtataren iibernommen
wurde, halbrunde Teigtaschen mit Fleisch- oder anderer herzhafter
Fillung

Ukrajinka, Lesja

(1871-1913), ukrainische Dichterin

Vaterchen Frost

russische Fantasiefigur dhnlich dem Weihnachtsmann, bringt den
Kindern in der Silvesternacht Geschenke

Finnisches Lebensmittelunternehmen, das hauptsichlich Milchprodukte
herstellt und verkauft

Vana Tallinn

(estnisch, Altes Tallinn), ein beliebter Likor

Veles oder Volos

einer der Hauptgotter in der slawischen Mythologie. Er ist urspriinglich
ein Gott der Fruchtbarkeit und der Magie, Beschiitzer des Viehs und der



Ernte sowie Herrscher iiber das Totenreich. Nach der Christianisierung
wurde Veles zum Teufel umgedeutet.

(russ.) freundschaftliche Form von Viktor

Vopli Vidopliassova

ukrainische Band, die in ihrer Musik Jazz, Folk, Hardcore Punk und
andere Stile kombiniert

Warénik

(russ.) Beerenknodel

Watnik

(russ.) Wattejacke, ironische Bezeichnung fiir die 2014 in die Ostukraine
eingefallenen russischen Soldaten

Watrtschki

(russ.) Quarktaschen

Winnyzja

Stadt in der Ukraine

Wodjanowa, Natalja

(*1982), russisches Fotomodell

Wodka Khortytsa



russische, vormals sowjetische Automarke, die bis 2010 im Automobilwerk
Gorki (GAS) produziert wurde

(russ. Zeit), Titel der Nachrichtensendung des sowjetischen und
russischen Fernsehens

Wyschywanka-Bluse

(russ. zarja Morgenrote), Name einer russischen Uhrenmarke aus Pensa



