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A los facilitadores de libros y de historias,
a quienes les debo estas paginas



Liminar

ESTE LIBRO ESTA TEJIDO con multitud de voces que dan cuenta
de experiencias en las que se ha manifestado el poder de Ila
palabra escrita para reconstruir la vida de personas en
desgracia. Esas voces han sido engarzadas por un
pensamiento, al mismo tiempo discreto y brillante, que se
propuso -lo podemos sentir en su ritmo pausado- apartarse
de cualquier generalizaciéon. Un pensamiento que no se
nutrié de experiencias ajenas para afirmar lo previamente
conocido, sino que surgidé del encuentro con el otro, y que lo
celebra.

Buena parte de esas experiencias provienen de
Iberoamérica: Michele Petit tuvo conocimiento de ellas en
numerosos viajes e intercambios epistolares que siguieron a
la difusion en lengua espafola de su obra. Por esto la
publicacién de este libro en espanol es un retorno y a la vez
una muestra mas de la importancia del desvio, del viaje de
uno al otro, para redescubrir la propia imagen y revitalizar
su vida psiquica.

Al saludar su publicacion en nuestro idioma, quisiera
resaltar que esta obra sobre el poder de la lectura en
espacios en crisis se aparta de los sobados discursos sobre
la crisis de la lectura, tan comunes hoy. No se encontrara
aqui un lamento por un supuesto pasado glorioso, ni la
anoranza de un modelo lector al que las practicas actuales
de lectura son ajenas, particularmente entre la poblacién



joven o poco escolarizada. Como en las otras obras de Petit,
aqui la atencidon se centra en la experiencia de los lectores,
en sus sorprendentes apropiaciones, y en la manera en que
estas desencadenan procesos psiquicos y narrativos
profundamente revitalizadores. Tal vez por eso su obra ha
tenido tanta resonancia en paises como los nuestros en los
que con demasiada frecuencia los discursos que alaban a
los libros inhiben un acercamiento personal a la lectura.

En el momento en que escribo estas lineas el mundo se
ha transformado en un espacio en crisis de gravedad
insospechada. En esta situacién sera mas importante y
necesario apoyar programas y proyectos como los que
inspiraron esta obra. Sin embargo es altamente probable
que, por el contrario, la crisis haga peligrar la afluencia de
recursos a proyectos que escapan a los criterios de
rentabilidad inmediata. Ojald que la lectura de esta obra
permita comprender que la literatura, la cultura y el arte no
son productos suntuarios para endulzar la vida espiritual,
sino algo que reactiva la ensonacién, el pensamiento y la
disposicién inventiva “para que uno pueda elaborar un
espacio en donde encontrar lugar, vivir momentos un poco
tranquilos, poéticos y creativos, y no sélo verse sometido a
evaluaciones en un universo productivista; para participar
en el devenir compartido y entrar en relacion con otros de
manera menos violenta, menos brusca, mas apaciguada”,
como tan bien lo dice Michele.

DANIEL GOLDIN, 23 DE FEBRERO DE 2009



Prefacio a la edicidon de bolsillo

Han pasado trece afos desde la primera vez que se publicé
este libro y, sin embargo, el interés por los usos de la
lectura en tiempos de crisis sigue siendo un tema vigente.
Durante los meses siguientes a su aparicion, en 2009, la
economia mundial cayé en una grave recesién, y desde
entonces, bajo multiples formas, las “crisis” no han cesado,
ya sea en forma de atentados terroristas, sismos,
inundaciones o incendios de enorme magnitud, o de guerras
que provocan desplazamientos de poblaciones completas...
Y a partir del inicio de 2020 la humanidad entera ha sido
presa de una pandemia que ha amenazado todo aquello
sobre lo cual estd construida la vida en sociedad, y que ha
contribuido a profundizar gravemente la desigualdad.
Curiosamente, una vez que salimos de aquella enorme
recesiéon econdmica, o en las semanas siguientes a los
atentados terroristas, la gente se lanzdé en tropel a las
librerias, como lo hizo también después del 11 de
septiembre de 2001, a pesar de que las pantallas ocupan un
lugar cada vez mas importante en nuestra vida cotidiana. Al
dia siguiente del temblor del 19 de septiembre de 2017 en
México surgieron multiples iniciativas que tenian como
centro las lecturas compartidas. Durante la pandemia,
después de un primer momento de conmocién en el que
resultaba dificil pensar en leer, el tiempo de la lectura

regresd:! en numerosos paises se inventaron multiples



formas de lectura compartida, en familia o de forma virtual
con amigos, desconocidos, maestros, bibliotecarios,
promotores de lectura... Y una vez que terminé el
confinamiento las librerias experimentaron un alza
espectacular en ventas de libros, particularmente de obras
de fondo, clasicos literarios, ensayos complejos.

:Qué buscaban quienes corrieron hacia las librerias, o
aquellos que formaron parte de los intercambios alrededor
de los libros en situaciones extraordinarias? Construir
sentido, encontrar puntos de referencia, aclarar Ilo
incomprensible, transformar las tristezas en ideas —por
usar las palabras de Proust—, y tal vez hasta en belleza.
Porgue somos animales poéticos, narrativos, sedientos de
palabras, de historias, de imagenes que estén a la altura de
lo que vivimos. Cuando el miedo se hace presente y el odio
no esta lejos, cuando el mundo parece estar a punto de
fragmentarse, el libro es también, por excelencia, el objeto
que sugiere un universo entero, articulado, que da la idea
de una construccién sodlida, firme, dotada de armonia; el
libro aporta conocimiento y permite tener alguna nocion de
lo que nos espera, pero sobre todo nos da acceso a otra
dimensién que hace mas habitable ese mundo que parece
tan cadtico pero que llamamos real. Nos da al mismo tiempo
un abrigo, un espacio intimo y un horizonte, una lontananza,
un mundo abierto.

En efecto, hoy como ayer, los lectores no comparan esta
actividad con una fortaleza o un bunker, ni siquiera con una
casa de piedra o de ladrillos, sino que lo hacen, de manera
recurrente, con una cabafia. Ya sea que esté hecha de
troncos, de ramas o de paja, la cabana deja entrar los
aullidos, los llamados y los aromas del bosque; la cabafna
respira. La idea de la cabafa sugiere la lejania, nos hace
viajar: “Cuando hablamos de cabafas pensamos en algo



gue nos es muy proximo, muy familiar, y que al mismo
tiempo evoca la lejania, el campo, nos hace imaginar tierras
de aventura”, escribe Gilles Tiberghien. Dice también de la
cabafa que es el vector del deseo “entre lo cerrado y lo
abierto, el interior y el exterior”.? De manera similar, el
escritor espanol Gustavo Martin Garzo asocia la literatura
con “Una casa como la que Tarzan y Jane construyeron en la
copa de un arbol, abierta a todas las llamadas de la vida”,
con “un lugar que nos protege lo justo para no separarnos
del mundo”.3 Viajar ahi permite reencontrar mejor el mundo
después de haberlo olvidado, permite regresar sintiéndose
menos perdido. Y en este complejo proceso entran en juego
multiples elementos, como veremos en los capitulos que
siguen.

Si bien acudimos a los libros en contextos criticos, esto no
los reduce al papel de un balsamo o un remedio. Me parece
importante insistir sobre esto porque en ocasiones se ha
hecho uso de este Arte de la lectura para equiparar la
lectura con un tratamiento, y legitimar la prescripcién de
textos supuestamente aptos para remediar tal patologia o
tal problema del alma. Me parece preocupante que hoy en
dia la lectura sea cada vez mas instrumentalizada por sus
efectos terapéuticos, tras haberlo sido por sus beneficios
escolares (reales o supuestos) o su eventual aportacién a la
integracién social.

No se trata de eso. Los mediadores cuyo arte se estudia
en este libro poseen sobre todo un deseo de compartir, de
hacer justicia, y una exigencia poética, como diria Calaferte.
Estdan convencidos de que cada uno de nosotros tiene
derecho al saber y a la informacion, pero también a la
metafora, a lo imaginario, a la belleza bajo multiples formas,
para nutrir sus suenos, su pensamiento, su creatividad. Y si



las lecturas que sugieren permiten —entre otros efectos—
alejarse de los contextos dolorosos u opresivos y adquirir un
cierto margen de maniobra, me parece que es porgue no se
limitan a la dimensién del cuidado. La lectura ofrece
mejores “curas” a quienes no buscan tal cosa. Es mas,
como veremos, es imposible predecir, anticipar, el efecto
qgque tendra un texto sobre una persona determinada, pues
lo inesperado, la sorpresa, desempenan un papel
fundamental, en tanto que constituyen un desvio que
permite leer las paginas de la propia vida de manera
indirecta. Hay algo que se nos escapa y que no se puede
explicitar completamente: he oido a psicoanalistas decir que
un niAlo encuentra siempre el libro que necesita, y esto sin
duda es cierto mas alla de la infancia, siempre y cuando,
desde luego, alguien haya abierto el camino hacia los libros,
haya facilitado su apropiacién y haya sabido volverlos
deseables.

Hoy incluso dudo que podamos hablar de los “poderes
reparadores de la lectura”, a pesar de que los menciono en
numerosos momentos en las paginas siguientes. “Reparar”
puede sugerir un regreso al estado anterior, al cual
aspiramos con mucha frecuencia en los tiempos criticos. Sin
embargo, es mucho mas fuerte el poder transformador que
poseen ciertos libros, o ciertas frases, que a pesar de no
tener nada que ver con la situacién en la cual se encuentra
atrapado el lector le dan la fuerza necesaria para liberarse.

Toda violencia resentida, todo sufrimiento, entorpece, aleja
el horizonte, cuando no cancela completamente Ia
posibilidad misma de salir y de llevar la mirada o el
pensamiento a la lejania. Nos convierte en Dreyfus cuando
estaba preso en la isla del Diablo, rodeado de una
empalizada que le impedia ver el mar y con la prohibicién



de hablarle a sus carceleros. Y sin embargo, hasta a él se le
dio la gracia de los libros y pudo copiar paginas enteras de
Montaigne o Shakespeare en los cuadernos donde resolvia
ejercicios de inglés y de matematicas.

Los libros son la anti-empalizada. La fuerza, el
movimiento reencontrado tal vez proviene de esa
lontananza ilimitada que abren las palabras o las
ilustraciones, de esa otra dimensién, completamente
distinta, que se sale de la brutalidad de lo real. Puede que
haya otros objetos que también abren estos accesos, pero
los libros lo hacen de manera excelente, como anota Camus
al referirse indirectamente a la biblioteca municipal que
visitaba de niflo: “lo que contuvieran esos libros en el fondo
poco importaba. Lo que importaba era lo que sentian al
entrar en la biblioteca, donde no veian las paredes de libros
negros sino un espacio y unos horizontes multiples que, no
bien traspasado el umbral, los arrancaban de la vida
estrecha del barrio”. En los Ultimos afnos tuve que organizar
las obras que componian la biblioteca de mi madre, que
acababa de morir. He descubierto que desmontar Ia
biblioteca de alguien que se ha ido es un gesto sacrilego,
mucho mas que regalar sus vestidos o los objetos que la
rodeaban. La biblioteca de alguien, ya sea que conste de
diez volimenes o de cinco mil, esta compuesta de sus
suenos. Al tocar esos libros yo me internaba en sus
territorios mas intimos, y al destruir su orden, desmantelaba
un universo compuesto como un ramo de flores. Me abria
paso a golpes de una atroz racionalidad econdmica (éstos
de aqui pueden donarse, éstos de aca pueden venderse,
estos titulos técnicos o0 manuales pueden tirarse).

Los suefios de mi madre estaban hechos de muchos
tratados cientificos sobre la evolucién de los seres vivos, el
cosmos o el sistema nervioso; de bellos libros sobre los



pajaros, sus plumajes, sus costumbres, sus cantos. De
poesia francesa del siglo xx, de novelas estadounidenses, de
diccionarios muy sabios. Y de islas cuyas antipodas
permanecieron en secreto: entre dos obras de arte descubri
un juego de cartas y documentos sobre el océano Pacifico
de los cuales jamas habia oido hablar. Desamparada frente
a un descubrimiento semejante dejé de organizar y pospuse
el resto del trabajo para otro dia; pensé que la palabra
“pacifico” seguramente habria significado algo para ella,
que era tan inquieta. Recordé a una colega cuya biblioteca
también tuve que vaciar: en medio de carpetas sobre temas
muy serios se habia deslizado un libro de fotografias de la
actriz Simone Signoret en el esplendor de su juventud; ahi
también habia encerrado un continente pacifico, secreto,
escondido. Me hizo recordar la frase de una mujer a
propésito de una ilustracién encontrada en un libro de la
infancia: “era el anverso absoluto de todo lo que me
rodeaba”.

Un anverso absoluto del cual requerimos todos los dias para
gue nuestros deseos encuentren a donde ir, eso que nos
hace dormir y sonar. Lo que hace a Wendy y sus hermanos
seguir tarde tras tarde a Peter Pan hasta El Pais de Nunca
Jamas, lo que hace a Proust escribir noche tras noche, lo
que hace a Sherezada contar.

Mas que someter a los nifos, a los adolescentes o a los
adultos con quienes trabajan a discursos muy aburridos
sobre los beneficios de la lectura, los mediadores, de cuyo
arte trata este libro, los ayudan a descubrir ese anverso
donde tomar respiro y donde experimentar, tal vez, una
transfiguracidon. Les muestran un continente entero que no
es solo un consuelo sino una parte invisible, vital, de cada
uno de nosotros.



PARIS, FEBRERO DE 2021

Traduccion de Juana Inés Dehesa



1 Véase Michele Petit, “Leer (o no leer) en tiempos de pandemia”, conferencia
inaugural del Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura,
Resistencia (Argentina), 19 de agosto de 2020, publicada en E/ fomento del
libro y la lectura 20, Fundacién Mempo Giardinelli.

2 “Demeurer, habiter, transiter; une poétique de la cabane”, en Augustin Bergue
et al., L’Habiter dans sa poétique premiére, Paris, Donner lieu, 2008.

3 Gustavo Martin Garzo, “Una casa de palabras”, E/ Pais, 8 de enero de 2012.



Prologo

Tuvieron que labrarse un arte de vivir en tiempos de catastrofe,
para nacer una segunda vez, y en seqguida luchar, a rostro descubierto,
contra el instinto de muerte que estd activo en nuestra historia.

ALBERT CAMUS!

LA IDEA DE QUE LA LECTURA puede ayudar al bienestar de la
gente es muy antigua, sin duda tanto como la creencia de
que puede ser peligrosa o danina. Sus poderes reparadores,
en particular, no han dejado de ser observados a lo largo de
los siglos. “Para mi, el estudio ha sido el supremo remedio
contra el hastio de la vida, pues no ha habido pesar que una
hora de lectura no me haya quitado”, escribié Montesquieu.
Mds cerca de nosotros, en el siglo xx, pensemos en el papel
que jugaron la lectura o los recuerdos literarios para tantos
deportados a los campos de concentracién nazi, o para
quienes sufrieron el confinamiento estalinista. Primo Levi le
recitaba Dante a su amigo Pikolo en Auschwitz, y los
companeros de Robert Antelme rememoraban poesias que
transcribian en pedazos de cartdn que encontraban en la
bodega de la fabrica.? Brodsky, condenado a trabajos
forzados en un lugar cerca del circulo polar, leia a Auden y
de él sacaba fuerzas para sobrevivir y enfrentarse a sus
carceleros.3 Y la biblioteca que Chalamov encontré al salir
de la Kolyma le dio nuevos animos para seguir adelante: “La
notable biblioteca de Karaiev -no habia un solo libro que no
valiera la pena de leerse- me resucitd, me dio nuevas armas

para la vida, en la medida en que eso era posible”.*



En las carceles de los militares argentinos o uruguayos,
muchos hombres y mujeres redescubrirdan esa importancia
vital de los libros o de los recuerdos de textos leidos. Tal
como lo hara Jean-Paul Kauffmann, rehén durante tres anos
en Libano: cuando no tenia nada mas que leer, rememoraba
las poesias o novelas “de antes”, afanandose en recuperar
“su impregnaciéon”:

Esa gimnastica de la memoria no se enfocaba para nada en el argumento.
Reconstruir la intriga de Rojo y negro, Eugenia Grandet o Madame Bovary no
era el objetivo que yo perseguia. Recrear el recuerdo de una lectura,
reconocer en mi la huella que ésta dejaba, recuperar su impregnacién, tal
era el objetivo que me habia propuesto. Darle un significado a lo que yo leia
era algo accesorio. Lo que buscaba era empaparme del texto, no
interpretarlo [...].

Nunca devoré algo con tanta intensidad. Me olvidaba de la celda. Metido
en el fondo de mi lectura, produciendo dentro de mi otro texto. Extrafio goce,
equivalia a una liberacién provisional. [...] Encadenado y a la luz de una vela,
conoci la adhesién absoluta al texto, la fusién total con los signos que lo

componian -la cuestién del sentido, lo repito, era secundaria.’

Sin llegar a esas situaciones extremas, la contribucién de
la lectura a la reconstruccidbn de uno mismo tras una
desilusion amorosa, un duelo, una enfermedad, etc. -
cualquier pérdida que afecte la representacion de si mismo
y del sentido de la vida- es una experiencia comun y ha sido
descrita por numerosos escritores; para no ir mas lejos, en
una entrevista que encuentro la noche en que escribo estas
lineas: habiendo perdido a su padre cuando era un bebé y
luego a su madre a la edad de cinco anos, Sergio Pitol cayé
gravemente enfermo; ya no podia ir a la escuela, pero la
casa donde su abuela lo habia acogido estaba llena de
libros: “Mi abuela leia sin parar. Y yo atrapaba todo lo que
caia en mis manos.[...] A los doce anos descubri La guerra y
la paz y cesé6 mi enfermedad. Siempre he estado

convencido de que Tolstoi me salvé”.®



De manera parecida, Marc Soriano narré un dia de qué
manera, siendo nifno, Pinocho le ayudé a sobreponerse a la
muerte de su padre y a la grave anorexia resultante que
puso en peligro su vida. En palabras de él “devord, masticd,
engulld y regurgité Pinocho”, en el cual encontré “a la vez
su crimen y la saludable rebelién que le dio la fuerza para
luchar contra el abrumador sentimiento de culpa que la
muerte absolutamente real de su padre amenazaba con

hacer irreversible y fatal”.” Alli se puede ver hasta qué
punto una obra, en ocasiones, nutre literalmente la vida. En
retribuciéon, Soriano consagrdé la suya al estudio de los
cuentos.

Tomaré un Ultimo ejemplo de Laure Adler quien,
refiriéndose a la muerte de su hijo, declaré: “Si no me quité
la vida, fue porque casualmente me topé con Un dique
contra el Pacifico de Marguerite Duras”,® que encontré en

una casa alquilada para el verano:

...de hecho siempre tuve el sentimiento de que me estaba esperando. Ese
verano acababa de pasar por una de esas pruebas de las que uno cree que
nunca podra reponerse. Me consta que un libro, al trocar mi tiempo por el
suyo, el caos de mi vida por el orden del relato, me ayudé a recuperar el
aliento y a avizorar un futuro. La feroz determinacién y la inteligencia del
amor que manifiesta la muchacha de Un dique seguramente contribuyeron

mucho a lograrlo.?

Anos de guerra, “anos bibliotecas”

Pero no sélo en los momentos de desastres intimos los libros
llegan al rescate; también cuando sobrevienen crisis que
afectan simultdneamente a un gran numero de
personas.“En los afos treinta, de acuerdo con varios
analisis, en Estados Unidos la crisis lanzé a millones de
estadunidenses a sus bibliotecas”, segun escribe Martine
Poulain:1©



A veces los desempleados le pedian a la lectura que les permitiera
distanciarse de lo real y de su propia situacién, le pedian que los llevara
“fuera del mundo”. Otras veces, al contrario, lo que esperaban era que los
mantuviera “dentro del mundo”. La lectura de la prensa era entonces algo
muy apreciado, ya sea porque la lectura de las “noticias” sancionaba esa
necesidad de sentirse ligado a una comunidad de pertenencia, o porque la
consulta de las ofertas de empleo sellaba de manera aln mas directa la

blsqueda de reintegracién.!!

Y asi por el estilo en todas partes, la segunda Guerra
Mundial provocé un fuerte aumento en las practicas de
lectura, como mucha gente lo ha atestiguado, entre ellas
Thais Nasvetnikova, en Rusia, quien evoca el invierno de
1941: “Recuerdo que todo el mundo leia... Muchisimo.
Nunca he visto algo asi... Agotamos la biblioteca para nifios
y adolescentes. Entonces nos autorizaron a leer libros para
adultos”.1?2 O J. M. G. Le Clézio, quien se encontraba en Niza:
“No se podia salir, era demasiado peligroso. Los caminos y
los campos estaban minados [...] Vagabundear era
imposible. No teniamos muchos amigos, viviamos aislados.

Habia que poblar ese vacio, y alli estaban los libros”.13 O
Marina Colasanti, quien habla de su infancia en ltalia:

... aun en pleno nomadismo, mis padres pudieron ofrecernos, a mi hermano
y a mi, una normalidad estable.

Esa normalidad fue la lectura.

Cuando pienso en esos afnos, los veo atiborrados de libros. Son mis afos-
biblioteca. Y mis lecturas mas emocionantes, ésas que hasta hoy vivo como
mi epifania de lectora, me fueron dadas justamente en los dos ultimos afos
de la guerra, los afnos mas duros. [...]

Miraba por la ventana de nuestra sala, veia el simbolo del fascio sobre la
fachada del Duomo y leia. Comiamos coliflor siete dias a la semana, un
huevo costaba una lira, se decia que el pan estaba hecho de serrin, y yo leia.
Abandonamos la ciudad, buscamos refugio en la montafia. Alli, cuando
despertdbamos, las columnas de humo, alla en el horizonte, nos decian que

Mildn estaba siendo bombardeada. Y yo, jah!, seguia leyendo.*



Todavia en fecha reciente, inmediatamente después del
11 de septiembre de 2001, en una época en que lo
audiovisual ya era omnipresente, se observé pese a todo un
aumento en la afluencia a las librerias de Nueva York
mientras que disminuia la frecuentacién de todos los demas
comercios: “El publico se vuelca hacia lo escrito para
comprender la crisis”, escribid en su encabezado Le Monde
del 22 de septiembre de 2001. Tras la primera onda de
choque, la gente “vino a buscar libros para superar esa
prueba”, comenté la directora de una gran libreria.’> En
Francia también las librerias registraron un movimiento
similar.®

;Qué puede hacer la lectura en estos tiempos
dificiles?
En la actualidad puede decirse que el mundo entero es un
“espacio en crisis”. En efecto, una crisis surge cuando,
debido a cambios de cardcter brusco -aungque hayan sido
preparados con mucha anticipacién-, o debido a una
violencia continua y generalizada, los esquemas de
regulacion, tanto sociales como psiquicos, hasta entonces
vigentes se vuelven inoperantes. La aceleraciéon de las
transformaciones, el aumento de la desigualdad, de las
disparidades y el incremento de las migraciones, han
alterado o hecho desaparecer los marcos en que se
desarrollaba la vida, haciendo vulnerables a hombres,
mujeres y nifios, obviamente de manera muy variable seguin
los recursos materiales, culturales y afectivos con que
cuentan y el lugar en que viven.

Para muchos de ellos, estas crisis se traducen sin
embargo en el mismo tipo de angustia. Vividas como
rupturas, sobre todo cuando se acompafan de una



separacion de los seres mas allegados, de la pérdida del
hogar o de los paisajes familiares, las crisis desembocan en
un tiempo inmediato, sin proyecto, sin futuro, en un espacio
sin linea de fuga. Reviven antiguas heridas, reactivan el
miedo al abandono, afectan el sentimiento de continuidad
propia y la autoestima. A veces provocan una pérdida total
de sentido. Pero igualmente pueden estimular la creatividad
y la inventiva, contribuyendo a que se elaboren otros
equilibrios, porque en nuestro psiquismo, como dijo René
Kaés, una “crisis libera al mismo tiempo fuerzas de muerte
y fuerzas de regeneracién”.l’” “El desastre o la crisis son
también, y por encima de todo, oportunidades”, escriben
Chamoiseau y Glissant tras el paso de un ciclén. “Cuando
todo se derrumba o se trastoca, también algunas rigideces
o imposibilidades se ven sacudidas. De pronto se vislumbra
cdmo, gracias a nuevas claridades, se esculpen algunas
improbabilidades”.18

;Puede la lectura sostener a esas fuerzas de vida? ;Qué
esperar de ella sin ilusiones vanas, en espacios donde la
crisis es particularmente intensa, ya se trate de escenarios
de guerra o de violencia reiterada, de desplazamientos de
poblaciones mas o menos forzosos o de quebrantos
econdmicos acelerados?

En contextos como ésos, muchos nifos, adolescentes y
adultos podrian redescubrir el papel de esa actividad en la
reconstruccién de si mismos y la contribucién insustituible
de la literatura y del arte a la actividad psiquica. Y a la vida
en pocas palabras. Esta hipdtesis puede sonar paraddjica en
una época de mutaciones tecnoldgicas donde lo que mas
preocupa es la eventual disminucién de las practicas de
lectura. Y puede parecer todavia mas audaz, incluso
incongruente, considerando que el gusto por la lectura y su
practica en gran medida se construyen socialmente.



Pensemos en los ejemplos que dimos anteriormente: en casi
todos los casos se trata de hombres y mujeres que tuvieron
contacto con los libros desde su mas tierna edad o que, al
menos, fueron introducidos precozmente en los usos de la
cultura escrita. La abuela de Sergio Pitol leia sin descanso, y
si Marina Colasanti y su hermano vivieron algunos “anos-
biblioteca”, fue gracias a sus padres. La lectura es un arte
gque, mas que ensefarse, se transmite, como lo han
demostrado muchos estudios.!® Estos revelan que la
transmisidn dentro de la familia sigue siendo lo mas
frecuente. Lo mas comun es que alguien se vuelva lector
porque de niAo vio a su madre o a su padre con la nariz
metida en los libros, porque los oyé leer historias o porque
las obras que habia en casa eran temas de conversacién. En
ese sentido, jla experiencia de Jean-Paul Kauffmann, Marc
Soriano o Marina Colasanti puede hacerse extensiva a
categorias sociales mas alejadas de lo escrito, que son las
mas afectadas por las transformaciones actuales?

Los trabajos que realicé anteriormente, tanto en espacios
rurales como en barrios populares de la periferia urbana,?°
me han llevado a pensar que, bajo ciertas condiciones, si
puede ampliarse a ellos, y que también es posible
extenderla a las generaciones mas jovenes, que a menudo
nos son presentadas como mas renuentes a la cultura
escrita  que las  generaciones  anteriores. Estas
investigaciones me ensefaron, en efecto, que la experiencia
de la lectura no variaba de acuerdo con la pertenencia
social o las generaciones. En particular, las personas que
mis colegas y yo conociamos durante nuestras
investigaciones evocaban ampliamente, de manera
espontanea y detallada, la importancia de esta actividad en
la construccién o en la reconstruccion de si mismo, aun en
los casos en gue los entrevistados sélo leyeran de vez en



cuando. Pero estas operaciones se realizaban por medio de
apropiaciones muy singulares, incluso de desvios respecto
de los textos leidos. Con un desconcertante sentido del
hallazgo, cada uno de ellos “cazaba furtivamente” lo que en
secreto tenia que ver con sus propios asuntos, lo cual le
permitia intercalar su propia historia entre lineas: nos
halldbamos ya dentro de las “artes de hacer” que estudio
Michel de Certeau.??

Nuestros interlocutores se referian a algo mas amplio que
las acepciones académicas de la palabra “lectura”: aludian
a textos que habian descubierto en un encuentro cara a
cara, solitario y silencioso, pero también, a veces, a lecturas
oralizadas y compartidas; tanto a libros releidos con
obstinacién como a otros que apenas habian hojeado,
robandose una frase aqui o un fragmento alla; a los
momentos de ensofacidn que acompafaron o vinieron tras
el intercambio con lo escrito, a los recuerdos hibridos que
tenian de eso, a las transformaciones que experimentaban.
Més que el desciframiento de los textos, mas que la
exégesis erudita, lo esencial de la lectura era, al parecer,
ese trabajo del pensamiento, de la ensonacién. Esos
momentos en los que se levanta la vista del libro%? y se
esboza una poética discreta, en los que surgen asociaciones
inesperadas.

No obstante, lo que variaba de un medio social a otro
eran los obstaculos. Para unos, todo ya estaba dado por
nacimiento o casi; para los otros, el alejamiento geografico
se anadia a las dificultades econdmicas y a las prohibiciones
culturales. Si habian logrado incluso leer, era siempre
gracias a mediadores especificos, al acompanamiento calido
y discreto de algun facilitador que tenia también el gusto
por los libros, que habia hecho deseable su apropiacion.



Sorprendentes experiencias literarias compartidas

En los afnos posteriores a estas investigaciones, los azares
del destino profesional -0 mas bien las artimanas del deseo
gque me hicieron volver al lugar en donde vivi muchos anos
atrds- me llevaron a viajar frecuentemente por América
Latina. Desde 1998 me trasladé a ese continente varias
veces al aflo y en esos viajes conoci a un gran numero de
mediadores culturales con los que dialogué.?3 De este modo
descubri sorprendentes experiencias literarias compartidas
que han llevado a cabo diversos profesionales (maestros,
bibliotecarios, psicdlogos, artistas, escritores, editores,
libreros, trabajadores sociales o humanitarios...) con niflos o
adultos expuestos a una relegacién social mds o menos
aguda y acompafnada por multiples adversidades.

En efecto, actualmente se estan implementando
programas donde la lectura ocupa un lugar esencial, en
diferentes regiones del mundo que viven situaciones de
guerra o de violencia, crisis econédmicas intensas, éxodos de
poblaciones o catastrofes naturales. Casi siempre, esas
experiencias tienen poca difusién y son ignoradas o poco
conocidas, no sdélo en Europa (donde la autosuficiencia
etnocéntrica impide a la gente imaginar cémo se
beneficiaria si se informara acerca de lo que se ha intentado
hacer en otros lugares), sino también a unos cuantos
kilbmetros de los lugares donde se realizan. Sin embargo
estan llenas de ensefanzas.

Ya sea que cuenten con el apoyo de organismos
internacionales, de instituciones publicas, asociaciones o
fundaciones privadas, de entrada tienen la particularidad de
dirigirse a aquellos que estan mas alejados de los libros:
ninos, adolescentes, mujeres u hombres a menudo con baja
escolaridad, originarios de medios pobres, marginados, y de
culturas dominadas. Muchos provienen de sociedades



donde es la tradicién oral, mucho mas que la escrita, la que
durante largo tiempo les ha brindado puntos de referencia,
recursos de los cuales echar mano para vincularse con unas
representaciones culturales compartidas. Mitos, cuentos,
leyendas, proverbios, cantos o fragmentos de canciones les
permitian hasta cierto punto simbolizar emociones intensas
o acontecimientos inesperados, representar conflictos, dar
forma a sus paisajes interiores, insertandose al mismo
tiempo en una continuidad, una transmisiéon. En dos
palabras, construir sentido. Al menos asi sucedié mientras
esas sociedades conservaron una mitologia viva,
recompuesta o enriquecida a merced de los encuentros.
Pero actualmente en muchos lugares la tradicidon oral se ha
desarticulado y los puntos de referencia simbdlicos se han
desorganizado, con todos los riesgos que implica esa
alteracién de la “red” de la cultura. En contextos asi, ila
introduccion de propuestas donde lo escrito ocupa un lugar
central puede suplir a esa tradicién, incluso reactivarla, o al
contrario, amenaza con destruir lo que queda de ella?

Por otra parte, el analisis de esos programas y su
confrontacién permiten precisar las condiciones necesarias
para su implementacion, delimitar el papel de los
mediadores, su margen de maniobra y las asociaciones
necesarias para el “éxito” de esas acciones. También
proporcionan pistas para identificar los procesos que se
ponen en practica y clarificar los beneficios que pueden
esperarse de la lectura en esos contextos, al igual que los
limites, los callejones sin salida, la posible dosis de riesgo
que implican estas iniciativas.

Ahora bien, si a menudo se ha senalado la utilizaciéon de
esa practica en tiempos de crisis, la naturaleza de los
procesos que llevan a la reconstruccion de si mismo casi
nunca se hace explicita. Tampoco se hace clara en el caso



de instituciones como el hospital o la prisién, pese a que en
ellas hay servicios publicos y asociaciones dedicados a
facilitar el acceso a los libros. Una parte de los que trabajan
en este campo son conscientes de la complejidad de esos
procesos, pero otros sélo se ocupan de desarrollar la
capacidad que tiene la lectura de “distraer” y, en el caso del
universo penitenciario, Unicamente subrayan los aspectos
funcionales de esta practica que pueden contribuir a una
futura reinsercion profesional. Basta pensar en los
comentarios de Jean-Paul Kauffmann o de Marc Soriano,
citados anteriormente, para sospechar que una gran parte
de las vivencias son totalmente desconocidas.

En cambio, si existe una literatura cientifica en el campo
del psicoanalisis. En algunas mediaciones culturales que se
inspiran en él, la lectura de cuentos, mitos y, en menor
grado, de libros ilustrados, novelas, obras de teatro, etc., se
utiliza algunas veces, en particular con ninos o adolescentes
con dificultades escolares, con psicoticos o autistas, en las
areas de la clinica intercultural o durante las terapias
familiares.?* No obstante, tanto estas observaciones como
la conceptualizacién que las acompania son poco conocidas
fuera de los circulos especializados.

Una parte de los profesionales que implementan
programas centrados en la lectura en espacios en crisis
dicen ser seguidores de Ila “biblioterapia”, que fue
desarrollada y teorizada en Norteamérica, Europa del norte
o Rusia.?®> Las definiciones que dan de ella son muy
diversas: a menudo, ésta designa la utilizacién de
materiales de lectura seleccionados como coadyuvantes
terapéuticos para los cuidados médicos y psiquiatricos, pero
a veces recibe acepciones mas amplias hasta incluir un
conjunto de mediaciones culturales seguidas de discusiones
en grupo, en contextos que rebasan el marco hospitalario.



Analizar las experiencias relatadas en las obras que se
han publicado dentro de esta especialidad, particularmente
en el mundo anglosajén, seria rico en ensefianzas, pero es
un trabajo diferente al que me propuse en este libro. En los
contextos en que he trabajado, el concepto de
“biblioterapia” solo figura esporadicamente, incluso entre
quienes trabajan en el dmbito hospitalario.?® Y no es sélo
una cuestion de habitos culturales: en las practicas que
afirman encuadrarse en esta disciplina, como su nombre lo
indica, lo que se espera es ante todo un resultado
terapéutico; sin embargo, la mayoria de los facilitadores de
libros a los que he conocido pretenden actuar en un nivel
mucho mas amplio que el de la curacion, que es de orden
cultural, educativo y, en ciertos aspectos, politico.

Para los que viven en América Latina muchas de las
“crisis” son producto de una explotacién econdmica salvaje,
de procesos de segregacion agudizados, de una dominacion
social feroz o una territorializacién de la pobreza. Cuando
una persona o una poblacibn han sido gravemente
afectadas en su existencia misma, su cuerpo, su dignidad, o
despojadas de sus derechos esenciales, la “reparacion”
deberia ser por principio juridica y politica. A ellos les parece
igual de fundamental que cada persona cuente con una
actividad capaz de garantizarle, de manera honorable, su
subsistencia y la de sus seres queridos; y que tenga voz y
voto en el futuro compartido. Ninguna de las personas a las
gue seqgui en su trabajo concibe éste como un atenuante o
una labor de trabajo social, mucho menos como una valvula
de escape: para ellos, verse reducidos a distraer vy
disciplinar a los habitantes de las zonas marginales seria
insoportable.

Con frecuencia se trata de gente comprometida en
luchas sociales y para quienes el acceso a la cultura escrita,



al saber, a la informacion, constituye un derecho
escamoteado con demasiada frecuencia. Al igual que la
apropiacién de la literatura. Y es por varios motivos que
ésta les parece deseable, como veremos: el hecho de tener
acceso a ella les permitiria ser mas habiles en el uso de la
lengua, tener una inteligencia mas sutil, mas critica; y ser
mas capaces de explorar la experiencia humana, de darle
sentido y valor poético.

Confrontar investigaciones en accion

En la presente obra me basaré en gran medida en el andlisis
de experiencias latinoamericanas para aportar elementos
de respuesta a las preguntas que se plantean. A lo largo de
los Ultimos anos he dado seguimiento a algunos
intercambios con personas que animan unos quince
programas de este tipo y que son considerados por sus
pares como particularmente creativos: son casos de
“buenas practicas”, como se diria hoy en dia. De manera
mas puntual, he recabado datos sobre muchas mas
experiencias.

Dos paises, en particular, son los que han nutrido mis
reflexiones:Argentina y Colombia. El primero ha atravesado
en los ultimos afos por una crisis econdmica sumamente
grave, que ha desembocado en un desastre social sin
precedente y una multiplicacién de las patologias ligadas al
estrés, la depresién, al panico. En cierta medida, el
desarrollo de nuevas formas de solidaridad ha permitido
limitar los estragos de dichas patologias, igual que lo
hicieron el dinamismo artistico y la multiplicacién de las
iniciativas culturales. Como decia la psicoanalista Silvia
Bleichmar, en esta resistencia, “la cultura en general ocupa
un lugar central: cultura del trabajo en primer lugar, de la



valoracién del conocimiento, de la educacién... Pero lo
fundamental, la resistencia a la reduccién de los argentinos
a puros seres bioldgicos sobrevivientes [...] La resistencia de
la cultura es el derecho al pensamiento...”?’

En un pais que pasé recientemente por una dictadura
que obstaculizé el acceso a los libros, éstos todavia son
deseables, incluso a la hora de la telenovela y de los reality
shows. Tal vez la calidad y vitalidad de la produccién
literaria en ese pais también tiene su importancia en eso. Si
bien las practicas de lectura, muy correlacionadas con el
nivel de estudios, siguen siendo menos importantes que en
Francia, las manifestaciones alrededor del libro acogen a un
nimero muy elevado de visitantes.?® Mas alld de las
categorias sociales “letradas”, mucha gente tiene
conocimiento de la importancia vital de la literatura, oral o
escrita. Hay un viejo chiste que dice que los mexicanos
descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los
argentinos del barco. Mas que del barco, los argentinos
descienden tal vez del cuento, y no es una casualidad que
entre ellos nacieran Borges, Cortazar o Bioy Casares.

De Colombia, los medios de comunicacién franceses soélo
muestran la guerra, los secuestros, los narcotraficantes, la
delincuencia. Sin embargo, los profesionales del libro que
han viajado a ese pais saben que en él se hallan algunas de
las bibliotecas mas bellas del mundo, y también de las mas
visitadas. En ellas se encuentran, por ejemplo, unas salas
de musica como nunca las he visto en Europa, con pianos
disponibles a todo aquel que quiera practicar.?® En la
capital, los usuarios de las bibliotecas pueden pedir por
teléfono libros que les seran entregados hasta su domicilio
por un mensajero: en las calles mas que asesinos con visera
como en la pelicula La virgen de los sicarios, de Schroeter,



los motociclistas a veces transportan bellas historias, relatos
sabios o historietas.

Tal vez estos contextos tan expuestos permitirdn hacer
explicito lo que permanece invisible o tacito en otros
lugares. Y ademas ofrecen la oportunidad de tener una
perspectiva alejada sobre nuestra realidad inmediata, de
encontrar  diferencias para interrogarnos, o bien
proximidades, ecos de nuestras propias experiencias.

Desde luego, todo cambia a uno y otro lado del Atlantico:
la historia de los pueblos, la magnitud de la pobreza, los
niveles de escolarizacidn, las representaciones de lo escrito,
el libro, el involucramiento de los servicios publicos, la
intensidad de las crisis actuales, etc. No obstante, en ambas
orillas del océano, de vez en cuando vuelven a surgir
observaciones parecidas. Y como contrapunto a estas
experiencias latinoamericanas, a veces se mencionaran
algunas iniciativas llevadas a cabo en otras regiones del
mundo, como Francia o Espafa, Camboya, Iran o Canada.

Como en mis investigaciones anteriores, a donde yo
queria llegar era a la experiencia de los lectores. Algunos
me permitieron compartir con ellos sus vivencias durante
alguna entrevista o conversacién, o por medio de algun
testimonio escrito. Las mas de las veces tuve que captarlas
a través de las observaciones de quienes impulsan o
animan esos programas. Desde luego que es dificil ser juez
y parte. Pero muchos de estos profesionales llevan a cabo
investigaciones y se dotan de herramientas para conservar
un poco de distancia y consignar, ya sea mediante registros
o bitacoras, el desarrollo de las sesiones o esas pequenas
frases por medio de las cuales algunos participantes
empiezan a mostrar que la experiencia no les deja
indiferentes. A menudo, mediadores que no tienen ninguna
relacion entre si, con distintas ocupaciones y que no siguen



