




El arte de la lectura en tiempos de crisis





A los facilitadores de libros y de historias,
a quienes les debo estas páginas



Liminar

ESTE LIBRO ESTÁ TEJIDO con multitud de voces que dan cuenta
de experiencias en las que se ha manifestado el poder de la
palabra escrita para reconstruir la vida de personas en
desgracia. Esas voces han sido engarzadas por un
pensamiento, al mismo tiempo discreto y brillante, que se
propuso –lo podemos sentir en su ritmo pausado– apartarse
de cualquier generalización. Un pensamiento que no se
nutrió de experiencias ajenas para afirmar lo previamente
conocido, sino que surgió del encuentro con el otro, y que lo
celebra.

Buena parte de esas experiencias provienen de
Iberoamérica: Michèle Petit tuvo conocimiento de ellas en
numerosos viajes e intercambios epistolares que siguieron a
la difusión en lengua española de su obra. Por esto la
publicación de este libro en español es un retorno y a la vez
una muestra más de la importancia del desvío, del viaje de
uno al otro, para redescubrir la propia imagen y revitalizar
su vida psíquica.

Al saludar su publicación en nuestro idioma, quisiera
resaltar que esta obra sobre el poder de la lectura en
espacios en crisis se aparta de los sobados discursos sobre
la crisis de la lectura, tan comunes hoy. No se encontrará
aquí un lamento por un supuesto pasado glorioso, ni la
añoranza de un modelo lector al que las prácticas actuales
de lectura son ajenas, particularmente entre la población



joven o poco escolarizada. Como en las otras obras de Petit,
aquí la atención se centra en la experiencia de los lectores,
en sus sorprendentes apropiaciones, y en la manera en que
estas desencadenan procesos psíquicos y narrativos
profundamente revitalizadores. Tal vez por eso su obra ha
tenido tanta resonancia en países como los nuestros en los
que con demasiada frecuencia los discursos que alaban a
los libros inhiben un acercamiento personal a la lectura.

En el momento en que escribo estas líneas el mundo se
ha transformado en un espacio en crisis de gravedad
insospechada. En esta situación será más importante y
necesario apoyar programas y proyectos como los que
inspiraron esta obra. Sin embargo es altamente probable
que, por el contrario, la crisis haga peligrar la afluencia de
recursos a proyectos que escapan a los criterios de
rentabilidad inmediata. Ojalá que la lectura de esta obra
permita comprender que la literatura, la cultura y el arte no
son productos suntuarios para endulzar la vida espiritual,
sino algo que reactiva la ensoñación, el pensamiento y la
disposición inventiva “para que uno pueda elaborar un
espacio en donde encontrar lugar, vivir momentos un poco
tranquilos, poéticos y creativos, y no sólo verse sometido a
evaluaciones en un universo productivista; para participar
en el devenir compartido y entrar en relación con otros de
manera menos violenta, menos brusca, más apaciguada”,
como tan bien lo dice Michèle.

DANIEL  GOLDIN,  23 DE FEBRERO DE 2009



Prefacio a la edición de bolsillo

Han pasado trece años desde la primera vez que se publicó
este libro y, sin embargo, el interés por los usos de la
lectura en tiempos de crisis sigue siendo un tema vigente.
Durante los meses siguientes a su aparición, en 2009, la
economía mundial cayó en una grave recesión, y desde
entonces, bajo múltiples formas, las “crisis” no han cesado,
ya sea en forma de atentados terroristas, sismos,
inundaciones o incendios de enorme magnitud, o de guerras
que provocan desplazamientos de poblaciones completas…
Y a partir del inicio de 2020 la humanidad entera ha sido
presa de una pandemia que ha amenazado todo aquello
sobre lo cual está construida la vida en sociedad, y que ha
contribuido a profundizar gravemente la desigualdad.

Curiosamente, una vez que salimos de aquella enorme
recesión económica, o en las semanas siguientes a los
atentados terroristas, la gente se lanzó en tropel a las
librerías, como lo hizo también después del 11 de
septiembre de 2001, a pesar de que las pantallas ocupan un
lugar cada vez más importante en nuestra vida cotidiana. Al
día siguiente del temblor del 19 de septiembre de 2017 en
México surgieron múltiples iniciativas que tenían como
centro las lecturas compartidas. Durante la pandemia,
después de un primer momento de conmoción en el que
resultaba difícil pensar en leer, el tiempo de la lectura
regresó:1 en numerosos países se inventaron múltiples



formas de lectura compartida, en familia o de forma virtual
con amigos, desconocidos, maestros, bibliotecarios,
promotores de lectura… Y una vez que terminó el
confinamiento las librerías experimentaron un alza
espectacular en ventas de libros, particularmente de obras
de fondo, clásicos literarios, ensayos complejos.

¿Qué buscaban quienes corrieron hacia las librerías, o
aquellos que formaron parte de los intercambios alrededor
de los libros en situaciones extraordinarias? Construir
sentido, encontrar puntos de referencia, aclarar lo
incomprensible, transformar las tristezas en ideas —por
usar las palabras de Proust—, y tal vez hasta en belleza.
Porque somos animales poéticos, narrativos, sedientos de
palabras, de historias, de imágenes que estén a la altura de
lo que vivimos. Cuando el miedo se hace presente y el odio
no está lejos, cuando el mundo parece estar a punto de
fragmentarse, el libro es también, por excelencia, el objeto
que sugiere un universo entero, articulado, que da la idea
de una construcción sólida, firme, dotada de armonía; el
libro aporta conocimiento y permite tener alguna noción de
lo que nos espera, pero sobre todo nos da acceso a otra
dimensión que hace más habitable ese mundo que parece
tan caótico pero que llamamos real. Nos da al mismo tiempo
un abrigo, un espacio íntimo y un horizonte, una lontananza,
un mundo abierto.

En efecto, hoy como ayer, los lectores no comparan esta
actividad con una fortaleza o un búnker, ni siquiera con una
casa de piedra o de ladrillos, sino que lo hacen, de manera
recurrente, con una cabaña. Ya sea que esté hecha de
troncos, de ramas o de paja, la cabaña deja entrar los
aullidos, los llamados y los aromas del bosque; la cabaña
respira. La idea de la cabaña sugiere la lejanía, nos hace
viajar: “Cuando hablamos de cabañas pensamos en algo



que nos es muy próximo, muy familiar, y que al mismo
tiempo evoca la lejanía, el campo, nos hace imaginar tierras
de aventura”, escribe Gilles Tiberghien. Dice también de la
cabaña que es el vector del deseo “entre lo cerrado y lo
abierto, el interior y el exterior”.2 De manera similar, el
escritor español Gustavo Martín Garzo asocia la literatura
con “Una casa como la que Tarzán y Jane construyeron en la
copa de un árbol, abierta a todas las llamadas de la vida”,
con “un lugar que nos protege lo justo para no separarnos
del mundo”.3 Viajar ahí permite reencontrar mejor el mundo
después de haberlo olvidado, permite regresar sintiéndose
menos perdido. Y en este complejo proceso entran en juego
múltiples elementos, como veremos en los capítulos que
siguen.

Si bien acudimos a los libros en contextos críticos, esto no
los reduce al papel de un bálsamo o un remedio. Me parece
importante insistir sobre esto porque en ocasiones se ha
hecho uso de este Arte de la lectura para equiparar la
lectura con un tratamiento, y legitimar la prescripción de
textos supuestamente aptos para remediar tal patología o
tal problema del alma. Me parece preocupante que hoy en
día la lectura sea cada vez más instrumentalizada por sus
efectos terapéuticos, tras haberlo sido por sus beneficios
escolares (reales o supuestos) o su eventual aportación a la
integración social.

No se trata de eso. Los mediadores cuyo arte se estudia
en este libro poseen sobre todo un deseo de compartir, de
hacer justicia, y una exigencia poética, como diría Calaferte.
Están convencidos de que cada uno de nosotros tiene
derecho al saber y a la información, pero también a la
metáfora, a lo imaginario, a la belleza bajo múltiples formas,
para nutrir sus sueños, su pensamiento, su creatividad. Y si



las lecturas que sugieren permiten —entre otros efectos—
alejarse de los contextos dolorosos u opresivos y adquirir un
cierto margen de maniobra, me parece que es porque no se
limitan a la dimensión del cuidado. La lectura ofrece
mejores “curas” a quienes no buscan tal cosa. Es más,
como veremos, es imposible predecir, anticipar, el efecto
que tendrá un texto sobre una persona determinada, pues
lo inesperado, la sorpresa, desempeñan un papel
fundamental, en tanto que constituyen un desvío que
permite leer las páginas de la propia vida de manera
indirecta. Hay algo que se nos escapa y que no se puede
explicitar completamente: he oído a psicoanalistas decir que
un niño encuentra siempre el libro que necesita, y esto sin
duda es cierto más allá de la infancia, siempre y cuando,
desde luego, alguien haya abierto el camino hacia los libros,
haya facilitado su apropiación y haya sabido volverlos
deseables.

Hoy incluso dudo que podamos hablar de los “poderes
reparadores de la lectura”, a pesar de que los menciono en
numerosos momentos en las páginas siguientes. “Reparar”
puede sugerir un regreso al estado anterior, al cual
aspiramos con mucha frecuencia en los tiempos críticos. Sin
embargo, es mucho más fuerte el poder transformador que
poseen ciertos libros, o ciertas frases, que a pesar de no
tener nada que ver con la situación en la cual se encuentra
atrapado el lector le dan la fuerza necesaria para liberarse.

Toda violencia resentida, todo sufrimiento, entorpece, aleja
el horizonte, cuando no cancela completamente la
posibilidad misma de salir y de llevar la mirada o el
pensamiento a la lejanía. Nos convierte en Dreyfus cuando
estaba preso en la isla del Diablo, rodeado de una
empalizada que le impedía ver el mar y con la prohibición



de hablarle a sus carceleros. Y sin embargo, hasta a él se le
dio la gracia de los libros y pudo copiar páginas enteras de
Montaigne o Shakespeare en los cuadernos donde resolvía
ejercicios de inglés y de matemáticas.

Los libros son la anti-empalizada. La fuerza, el
movimiento reencontrado tal vez proviene de esa
lontananza ilimitada que abren las palabras o las
ilustraciones, de esa otra dimensión, completamente
distinta, que se sale de la brutalidad de lo real. Puede que
haya otros objetos que también abren estos accesos, pero
los libros lo hacen de manera excelente, como anota Camus
al referirse indirectamente a la biblioteca municipal que
visitaba de niño: “lo que contuvieran esos libros en el fondo
poco importaba. Lo que importaba era lo que sentían al
entrar en la biblioteca, donde no veían las paredes de libros
negros sino un espacio y unos horizontes múltiples que, no
bien traspasado el umbral, los arrancaban de la vida
estrecha del barrio”. En los últimos años tuve que organizar
las obras que componían la biblioteca de mi madre, que
acababa de morir. He descubierto que desmontar la
biblioteca de alguien que se ha ido es un gesto sacrílego,
mucho más que regalar sus vestidos o los objetos que la
rodeaban. La biblioteca de alguien, ya sea que conste de
diez volúmenes o de cinco mil, está compuesta de sus
sueños. Al tocar esos libros yo me internaba en sus
territorios más íntimos, y al destruir su orden, desmantelaba
un universo compuesto como un ramo de flores. Me abría
paso a golpes de una atroz racionalidad económica (éstos
de aquí pueden donarse, éstos de acá pueden venderse,
estos títulos técnicos o manuales pueden tirarse).

Los sueños de mi madre estaban hechos de muchos
tratados científicos sobre la evolución de los seres vivos, el
cosmos o el sistema nervioso; de bellos libros sobre los



pájaros, sus plumajes, sus costumbres, sus cantos. De
poesía francesa del siglo XX, de novelas estadounidenses, de
diccionarios muy sabios. Y de islas cuyas antípodas
permanecieron en secreto: entre dos obras de arte descubrí
un juego de cartas y documentos sobre el océano Pacífico
de los cuales jamás había oído hablar. Desamparada frente
a un descubrimiento semejante dejé de organizar y pospuse
el resto del trabajo para otro día; pensé que la palabra
“pacífico” seguramente habría significado algo para ella,
que era tan inquieta. Recordé a una colega cuya biblioteca
también tuve que vaciar: en medio de carpetas sobre temas
muy serios se había deslizado un libro de fotografías de la
actriz Simone Signoret en el esplendor de su juventud; ahí
también había encerrado un continente pacífico, secreto,
escondido. Me hizo recordar la frase de una mujer a
propósito de una ilustración encontrada en un libro de la
infancia: “era el anverso absoluto de todo lo que me
rodeaba”.

Un anverso absoluto del cual requerimos todos los días para
que nuestros deseos encuentren a dónde ir, eso que nos
hace dormir y soñar. Lo que hace a Wendy y sus hermanos
seguir tarde tras tarde a Peter Pan hasta El País de Nunca
Jamás, lo que hace a Proust escribir noche tras noche, lo
que hace a Sherezada contar.

Más que someter a los niños, a los adolescentes o a los
adultos con quienes trabajan a discursos muy aburridos
sobre los beneficios de la lectura, los mediadores, de cuyo
arte trata este libro, los ayudan a descubrir ese anverso
donde tomar respiro y donde experimentar, tal vez, una
transfiguración. Les muestran un continente entero que no
es sólo un consuelo sino una parte invisible, vital, de cada
uno de nosotros.



PARÍS, FEBRERO DE 2021

Traducción de Juana Inés Dehesa



1 Véase Michèle Petit, “Leer (o no leer) en tiempos de pandemia”, conferencia
inaugural del Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura,
Resistencia (Argentina), 19 de agosto de 2020, publicada en El fomento del
libro y la lectura 20, Fundación Mempo Giardinelli.

2 “Demeurer, habiter, transiter; une poétique de la cabane”, en Augustin Berque
et al., L’Habiter dans sa poétique première, París, Donner lieu, 2008.

3 Gustavo Martín Garzo, “Una casa de palabras”, El País, 8 de enero de 2012.



Prólogo

Tuvieron que labrarse un arte de vivir en tiempos de catástrofe,
para nacer una segunda vez, y en seguida luchar, a rostro descubierto,

contra el instinto de muerte que está activo en nuestra historia.
ALBERT CAMUS1

LA IDEA DE QUE LA LECTURA puede ayudar al bienestar de la
gente es muy antigua, sin duda tanto como la creencia de
que puede ser peligrosa o dañina. Sus poderes reparadores,
en particular, no han dejado de ser observados a lo largo de
los siglos. “Para mí, el estudio ha sido el supremo remedio
contra el hastío de la vida, pues no ha habido pesar que una
hora de lectura no me haya quitado”, escribió Montesquieu.
Más cerca de nosotros, en el siglo XX, pensemos en el papel
que jugaron la lectura o los recuerdos literarios para tantos
deportados a los campos de concentración nazi, o para
quienes sufrieron el confinamiento estalinista. Primo Levi le
recitaba Dante a su amigo Pikolo en Auschwitz, y los
compañeros de Robert Antelme rememoraban poesías que
transcribían en pedazos de cartón que encontraban en la
bodega de la fábrica.2 Brodsky, condenado a trabajos
forzados en un lugar cerca del círculo polar, leía a Auden y
de él sacaba fuerzas para sobrevivir y enfrentarse a sus
carceleros.3 Y la biblioteca que Chalamov encontró al salir
de la Kolyma le dio nuevos ánimos para seguir adelante: “La
notable biblioteca de Karaïev –no había un solo libro que no
valiera la pena de leerse– me resucitó, me dio nuevas armas
para la vida, en la medida en que eso era posible”.4



En las cárceles de los militares argentinos o uruguayos,
muchos hombres y mujeres redescubrirán esa importancia
vital de los libros o de los recuerdos de textos leídos. Tal
como lo hará Jean-Paul Kauffmann, rehén durante tres años
en Líbano: cuando no tenía nada más que leer, rememoraba
las poesías o novelas “de antes”, afanándose en recuperar
“su impregnación”:

Esa gimnástica de la memoria no se enfocaba para nada en el argumento.
Reconstruir la intriga de Rojo y negro, Eugenia Grandet o Madame Bovary no
era el objetivo que yo perseguía. Recrear el recuerdo de una lectura,
reconocer en mí la huella que ésta dejaba, recuperar su impregnación, tal
era el objetivo que me había propuesto. Darle un significado a lo que yo leía
era algo accesorio. Lo que buscaba era empaparme del texto, no
interpretarlo […].

Nunca devoré algo con tanta intensidad. Me olvidaba de la celda. Metido
en el fondo de mi lectura, produciendo dentro de mí otro texto. Extraño goce,
equivalía a una liberación provisional. […] Encadenado y a la luz de una vela,
conocí la adhesión absoluta al texto, la fusión total con los signos que lo
componían –la cuestión del sentido, lo repito, era secundaria.5

Sin llegar a esas situaciones extremas, la contribución de
la lectura a la reconstrucción de uno mismo tras una
desilusión amorosa, un duelo, una enfermedad, etc. –
cualquier pérdida que afecte la representación de sí mismo
y del sentido de la vida– es una experiencia común y ha sido
descrita por numerosos escritores; para no ir más lejos, en
una entrevista que encuentro la noche en que escribo estas
líneas: habiendo perdido a su padre cuando era un bebé y
luego a su madre a la edad de cinco años, Sergio Pitol cayó
gravemente enfermo; ya no podía ir a la escuela, pero la
casa donde su abuela lo había acogido estaba llena de
libros: “Mi abuela leía sin parar. Y yo atrapaba todo lo que
caía en mis manos.[…] A los doce años descubrí La guerra y
la paz y cesó mi enfermedad. Siempre he estado
convencido de que Tolstoi me salvó”.6



De manera parecida, Marc Soriano narró un día de qué
manera, siendo niño, Pinocho le ayudó a sobreponerse a la
muerte de su padre y a la grave anorexia resultante que
puso en peligro su vida. En palabras de él “devoró, masticó,
engulló y regurgitó Pinocho”, en el cual encontró “a la vez
su crimen y la saludable rebelión que le dio la fuerza para
luchar contra el abrumador sentimiento de culpa que la
muerte absolutamente real de su padre amenazaba con
hacer irreversible y fatal”.7 Allí se puede ver hasta qué
punto una obra, en ocasiones, nutre literalmente la vida. En
retribución, Soriano consagró la suya al estudio de los
cuentos.

Tomaré un último ejemplo de Laure Adler quien,
refiriéndose a la muerte de su hijo, declaró: “Si no me quité
la vida, fue porque casualmente me topé con Un dique
contra el Pacífico de Marguerite Duras”,8 que encontré en
una casa alquilada para el verano:

…de hecho siempre tuve el sentimiento de que me estaba esperando. Ese
verano acababa de pasar por una de esas pruebas de las que uno cree que
nunca podrá reponerse. Me consta que un libro, al trocar mi tiempo por el
suyo, el caos de mi vida por el orden del relato, me ayudó a recuperar el
aliento y a avizorar un futuro. La feroz determinación y la inteligencia del
amor que manifiesta la muchacha de Un dique seguramente contribuyeron
mucho a lograrlo.9

Años de guerra, “años bibliotecas”
Pero no sólo en los momentos de desastres íntimos los libros
llegan al rescate; también cuando sobrevienen crisis que
afectan simultáneamente a un gran número de
personas.“En los años treinta, de acuerdo con varios
análisis, en Estados Unidos la crisis lanzó a millones de
estadunidenses a sus bibliotecas”, según escribe Martine
Poulain:10



A veces los desempleados le pedían a la lectura que les permitiera
distanciarse de lo real y de su propia situación, le pedían que los llevara
“fuera del mundo”. Otras veces, al contrario, lo que esperaban era que los
mantuviera “dentro del mundo”. La lectura de la prensa era entonces algo
muy apreciado, ya sea porque la lectura de las “noticias” sancionaba esa
necesidad de sentirse ligado a una comunidad de pertenencia, o porque la
consulta de las ofertas de empleo sellaba de manera aún más directa la
búsqueda de reintegración.11

Y así por el estilo en todas partes, la segunda Guerra
Mundial provocó un fuerte aumento en las prácticas de
lectura, como mucha gente lo ha atestiguado, entre ellas
Thaïs Nasvetnikova, en Rusia, quien evoca el invierno de
1941: “Recuerdo que todo el mundo leía… Muchísimo.
Nunca he visto algo así… Agotamos la biblioteca para niños
y adolescentes. Entonces nos autorizaron a leer libros para
adultos”.12 O J. M. G. Le Clézio, quien se encontraba en Niza:
“No se podía salir, era demasiado peligroso. Los caminos y
los campos estaban minados […] Vagabundear era
imposible. No teníamos muchos amigos, vivíamos aislados.
Había que poblar ese vacío, y allí estaban los libros”.13 O
Marina Colasanti, quien habla de su infancia en Italia:

… aun en pleno nomadismo, mis padres pudieron ofrecernos, a mi hermano
y a mí, una normalidad estable.

Esa normalidad fue la lectura.
Cuando pienso en esos años, los veo atiborrados de libros. Son mis años-

biblioteca. Y mis lecturas más emocionantes, ésas que hasta hoy vivo como
mi epifanía de lectora, me fueron dadas justamente en los dos últimos años
de la guerra, los años más duros. […]

Miraba por la ventana de nuestra sala, veía el símbolo del fascio sobre la
fachada del Duomo y leía. Comíamos coliflor siete días a la semana, un
huevo costaba una lira, se decía que el pan estaba hecho de serrín, y yo leía.
Abandonamos la ciudad, buscamos refugio en la montaña. Allí, cuando
despertábamos, las columnas de humo, allá en el horizonte, nos decían que
Milán estaba siendo bombardeada. Y yo, ¡ah!, seguía leyendo.14



Todavía en fecha reciente, inmediatamente después del
11 de septiembre de 2001, en una época en que lo
audiovisual ya era omnipresente, se observó pese a todo un
aumento en la afluencia a las librerías de Nueva York
mientras que disminuía la frecuentación de todos los demás
comercios: “El público se vuelca hacia lo escrito para
comprender la crisis”, escribió en su encabezado Le Monde
del 22 de septiembre de 2001. Tras la primera onda de
choque, la gente “vino a buscar libros para superar esa
prueba”, comentó la directora de una gran librería.15 En
Francia también las librerías registraron un movimiento
similar.16

¿Qué puede hacer la lectura en estos tiempos
difíciles?
En la actualidad puede decirse que el mundo entero es un
“espacio en crisis”. En efecto, una crisis surge cuando,
debido a cambios de carácter brusco –aunque hayan sido
preparados con mucha anticipación–, o debido a una
violencia continua y generalizada, los esquemas de
regulación, tanto sociales como psíquicos, hasta entonces
vigentes se vuelven inoperantes. La aceleración de las
transformaciones, el aumento de la desigualdad, de las
disparidades y el incremento de las migraciones, han
alterado o hecho desaparecer los marcos en que se
desarrollaba la vida, haciendo vulnerables a hombres,
mujeres y niños, obviamente de manera muy variable según
los recursos materiales, culturales y afectivos con que
cuentan y el lugar en que viven.

Para muchos de ellos, estas crisis se traducen sin
embargo en el mismo tipo de angustia. Vividas como
rupturas, sobre todo cuando se acompañan de una



separación de los seres más allegados, de la pérdida del
hogar o de los paisajes familiares, las crisis desembocan en
un tiempo inmediato, sin proyecto, sin futuro, en un espacio
sin línea de fuga. Reviven antiguas heridas, reactivan el
miedo al abandono, afectan el sentimiento de continuidad
propia y la autoestima. A veces provocan una pérdida total
de sentido. Pero igualmente pueden estimular la creatividad
y la inventiva, contribuyendo a que se elaboren otros
equilibrios, porque en nuestro psiquismo, como dijo René
Kaës, una “crisis libera al mismo tiempo fuerzas de muerte
y fuerzas de regeneración”.17 “El desastre o la crisis son
también, y por encima de todo, oportunidades”, escriben
Chamoiseau y Glissant tras el paso de un ciclón. “Cuando
todo se derrumba o se trastoca, también algunas rigideces
o imposibilidades se ven sacudidas. De pronto se vislumbra
cómo, gracias a nuevas claridades, se esculpen algunas
improbabilidades”.18

¿Puede la lectura sostener a esas fuerzas de vida? ¿Qué
esperar de ella sin ilusiones vanas, en espacios donde la
crisis es particularmente intensa, ya se trate de escenarios
de guerra o de violencia reiterada, de desplazamientos de
poblaciones más o menos forzosos o de quebrantos
económicos acelerados?

En contextos como ésos, muchos niños, adolescentes y
adultos podrían redescubrir el papel de esa actividad en la
reconstrucción de sí mismos y la contribución insustituible
de la literatura y del arte a la actividad psíquica. Y a la vida
en pocas palabras. Esta hipótesis puede sonar paradójica en
una época de mutaciones tecnológicas donde lo que más
preocupa es la eventual disminución de las prácticas de
lectura. Y puede parecer todavía más audaz, incluso
incongruente, considerando que el gusto por la lectura y su
práctica en gran medida se construyen socialmente.



Pensemos en los ejemplos que dimos anteriormente: en casi
todos los casos se trata de hombres y mujeres que tuvieron
contacto con los libros desde su más tierna edad o que, al
menos, fueron introducidos precozmente en los usos de la
cultura escrita. La abuela de Sergio Pitol leía sin descanso, y
si Marina Colasanti y su hermano vivieron algunos “años-
biblioteca”, fue gracias a sus padres. La lectura es un arte
que, más que enseñarse, se transmite, como lo han
demostrado muchos estudios.19 Éstos revelan que la
transmisión dentro de la familia sigue siendo lo más
frecuente. Lo más común es que alguien se vuelva lector
porque de niño vio a su madre o a su padre con la nariz
metida en los libros, porque los oyó leer historias o porque
las obras que había en casa eran temas de conversación. En
ese sentido, ¿la experiencia de Jean-Paul Kauffmann, Marc
Soriano o Marina Colasanti puede hacerse extensiva a
categorías sociales más alejadas de lo escrito, que son las
más afectadas por las transformaciones actuales?

Los trabajos que realicé anteriormente, tanto en espacios
rurales como en barrios populares de la periferia urbana,20

me han llevado a pensar que, bajo ciertas condiciones, sí
puede ampliarse a ellos, y que también es posible
extenderla a las generaciones más jóvenes, que a menudo
nos son presentadas como más renuentes a la cultura
escrita que las generaciones anteriores. Estas
investigaciones me enseñaron, en efecto, que la experiencia
de la lectura no variaba de acuerdo con la pertenencia
social o las generaciones. En particular, las personas que
mis colegas y yo conocíamos durante nuestras
investigaciones evocaban ampliamente, de manera
espontánea y detallada, la importancia de esta actividad en
la construcción o en la reconstrucción de sí mismo, aun en
los casos en que los entrevistados sólo leyeran de vez en



cuando. Pero estas operaciones se realizaban por medio de
apropiaciones muy singulares, incluso de desvíos respecto
de los textos leídos. Con un desconcertante sentido del
hallazgo, cada uno de ellos “cazaba furtivamente” lo que en
secreto tenía que ver con sus propios asuntos, lo cual le
permitía intercalar su propia historia entre líneas: nos
hallábamos ya dentro de las “artes de hacer” que estudió
Michel de Certeau.21

Nuestros interlocutores se referían a algo más amplio que
las acepciones académicas de la palabra “lectura”: aludían
a textos que habían descubierto en un encuentro cara a
cara, solitario y silencioso, pero también, a veces, a lecturas
oralizadas y compartidas; tanto a libros releídos con
obstinación como a otros que apenas habían hojeado,
robándose una frase aquí o un fragmento allá; a los
momentos de ensoñación que acompañaron o vinieron tras
el intercambio con lo escrito, a los recuerdos híbridos que
tenían de eso, a las transformaciones que experimentaban.
Más que el desciframiento de los textos, más que la
exégesis erudita, lo esencial de la lectura era, al parecer,
ese trabajo del pensamiento, de la ensoñación. Esos
momentos en los que se levanta la vista del libro22 y se
esboza una poética discreta, en los que surgen asociaciones
inesperadas.

No obstante, lo que variaba de un medio social a otro
eran los obstáculos. Para unos, todo ya estaba dado por
nacimiento o casi; para los otros, el alejamiento geográfico
se añadía a las dificultades económicas y a las prohibiciones
culturales. Si habían logrado incluso leer, era siempre
gracias a mediadores específicos, al acompañamiento cálido
y discreto de algún facilitador que tenía también el gusto
por los libros, que había hecho deseable su apropiación.



Sorprendentes experiencias literarias compartidas
En los años posteriores a estas investigaciones, los azares
del destino profesional –o más bien las artimañas del deseo
que me hicieron volver al lugar en donde viví muchos años
atrás– me llevaron a viajar frecuentemente por América
Latina. Desde 1998 me trasladé a ese continente varias
veces al año y en esos viajes conocí a un gran número de
mediadores culturales con los que dialogué.23 De este modo
descubrí sorprendentes experiencias literarias compartidas
que han llevado a cabo diversos profesionales (maestros,
bibliotecarios, psicólogos, artistas, escritores, editores,
libreros, trabajadores sociales o humanitarios…) con niños o
adultos expuestos a una relegación social más o menos
aguda y acompañada por múltiples adversidades.

En efecto, actualmente se están implementando
programas donde la lectura ocupa un lugar esencial, en
diferentes regiones del mundo que viven situaciones de
guerra o de violencia, crisis económicas intensas, éxodos de
poblaciones o catástrofes naturales. Casi siempre, esas
experiencias tienen poca difusión y son ignoradas o poco
conocidas, no sólo en Europa (donde la autosuficiencia
etnocéntrica impide a la gente imaginar cómo se
beneficiaría si se informara acerca de lo que se ha intentado
hacer en otros lugares), sino también a unos cuantos
kilómetros de los lugares donde se realizan. Sin embargo
están llenas de enseñanzas.

Ya sea que cuenten con el apoyo de organismos
internacionales, de instituciones públicas, asociaciones o
fundaciones privadas, de entrada tienen la particularidad de
dirigirse a aquellos que están más alejados de los libros:
niños, adolescentes, mujeres u hombres a menudo con baja
escolaridad, originarios de medios pobres, marginados, y de
culturas dominadas. Muchos provienen de sociedades



donde es la tradición oral, mucho más que la escrita, la que
durante largo tiempo les ha brindado puntos de referencia,
recursos de los cuales echar mano para vincularse con unas
representaciones culturales compartidas. Mitos, cuentos,
leyendas, proverbios, cantos o fragmentos de canciones les
permitían hasta cierto punto simbolizar emociones intensas
o acontecimientos inesperados, representar conflictos, dar
forma a sus paisajes interiores, insertándose al mismo
tiempo en una continuidad, una transmisión. En dos
palabras, construir sentido. Al menos así sucedió mientras
esas sociedades conservaron una mitología viva,
recompuesta o enriquecida a merced de los encuentros.
Pero actualmente en muchos lugares la tradición oral se ha
desarticulado y los puntos de referencia simbólicos se han
desorganizado, con todos los riesgos que implica esa
alteración de la “red” de la cultura. En contextos así, ¿la
introducción de propuestas donde lo escrito ocupa un lugar
central puede suplir a esa tradición, incluso reactivarla, o al
contrario, amenaza con destruir lo que queda de ella?

Por otra parte, el análisis de esos programas y su
confrontación permiten precisar las condiciones necesarias
para su implementación, delimitar el papel de los
mediadores, su margen de maniobra y las asociaciones
necesarias para el “éxito” de esas acciones. También
proporcionan pistas para identificar los procesos que se
ponen en práctica y clarificar los beneficios que pueden
esperarse de la lectura en esos contextos, al igual que los
límites, los callejones sin salida, la posible dosis de riesgo
que implican estas iniciativas.

Ahora bien, si a menudo se ha señalado la utilización de
esa práctica en tiempos de crisis, la naturaleza de los
procesos que llevan a la reconstrucción de sí mismo casi
nunca se hace explícita. Tampoco se hace clara en el caso



de instituciones como el hospital o la prisión, pese a que en
ellas hay servicios públicos y asociaciones dedicados a
facilitar el acceso a los libros. Una parte de los que trabajan
en este campo son conscientes de la complejidad de esos
procesos, pero otros sólo se ocupan de desarrollar la
capacidad que tiene la lectura de “distraer” y, en el caso del
universo penitenciario, únicamente subrayan los aspectos
funcionales de esta práctica que pueden contribuir a una
futura reinserción profesional. Basta pensar en los
comentarios de Jean-Paul Kauffmann o de Marc Soriano,
citados anteriormente, para sospechar que una gran parte
de las vivencias son totalmente desconocidas.

En cambio, sí existe una literatura científica en el campo
del psicoanálisis. En algunas mediaciones culturales que se
inspiran en él, la lectura de cuentos, mitos y, en menor
grado, de libros ilustrados, novelas, obras de teatro, etc., se
utiliza algunas veces, en particular con niños o adolescentes
con dificultades escolares, con psicóticos o autistas, en las
áreas de la clínica intercultural o durante las terapias
familiares.24 No obstante, tanto estas observaciones como
la conceptualización que las acompaña son poco conocidas
fuera de los círculos especializados.

Una parte de los profesionales que implementan
programas centrados en la lectura en espacios en crisis
dicen ser seguidores de la “biblioterapia”, que fue
desarrollada y teorizada en Norteamérica, Europa del norte
o Rusia.25 Las definiciones que dan de ella son muy
diversas: a menudo, ésta designa la utilización de
materiales de lectura seleccionados como coadyuvantes
terapéuticos para los cuidados médicos y psiquiátricos, pero
a veces recibe acepciones más amplias hasta incluir un
conjunto de mediaciones culturales seguidas de discusiones
en grupo, en contextos que rebasan el marco hospitalario.



Analizar las experiencias relatadas en las obras que se
han publicado dentro de esta especialidad, particularmente
en el mundo anglosajón, sería rico en enseñanzas, pero es
un trabajo diferente al que me propuse en este libro. En los
contextos en que he trabajado, el concepto de
“biblioterapia” sólo figura esporádicamente, incluso entre
quienes trabajan en el ámbito hospitalario.26 Y no es sólo
una cuestión de hábitos culturales: en las prácticas que
afirman encuadrarse en esta disciplina, como su nombre lo
indica, lo que se espera es ante todo un resultado
terapéutico; sin embargo, la mayoría de los facilitadores de
libros a los que he conocido pretenden actuar en un nivel
mucho más amplio que el de la curación, que es de orden
cultural, educativo y, en ciertos aspectos, político.

Para los que viven en América Latina muchas de las
“crisis” son producto de una explotación económica salvaje,
de procesos de segregación agudizados, de una dominación
social feroz o una territorialización de la pobreza. Cuando
una persona o una población han sido gravemente
afectadas en su existencia misma, su cuerpo, su dignidad, o
despojadas de sus derechos esenciales, la “reparación”
debería ser por principio jurídica y política. A ellos les parece
igual de fundamental que cada persona cuente con una
actividad capaz de garantizarle, de manera honorable, su
subsistencia y la de sus seres queridos; y que tenga voz y
voto en el futuro compartido. Ninguna de las personas a las
que seguí en su trabajo concibe éste como un atenuante o
una labor de trabajo social, mucho menos como una válvula
de escape: para ellos, verse reducidos a distraer y
disciplinar a los habitantes de las zonas marginales sería
insoportable.

Con frecuencia se trata de gente comprometida en
luchas sociales y para quienes el acceso a la cultura escrita,



al saber, a la información, constituye un derecho
escamoteado con demasiada frecuencia. Al igual que la
apropiación de la literatura. Y es por varios motivos que
ésta les parece deseable, como veremos: el hecho de tener
acceso a ella les permitiría ser más hábiles en el uso de la
lengua, tener una inteligencia más sutil, más crítica; y ser
más capaces de explorar la experiencia humana, de darle
sentido y valor poético.

Confrontar investigaciones en acción
En la presente obra me basaré en gran medida en el análisis
de experiencias latinoamericanas para aportar elementos
de respuesta a las preguntas que se plantean. A lo largo de
los últimos años he dado seguimiento a algunos
intercambios con personas que animan unos quince
programas de este tipo y que son considerados por sus
pares como particularmente creativos: son casos de
“buenas prácticas”, como se diría hoy en día. De manera
más puntual, he recabado datos sobre muchas más
experiencias.

Dos países, en particular, son los que han nutrido mis
reflexiones:Argentina y Colombia. El primero ha atravesado
en los últimos años por una crisis económica sumamente
grave, que ha desembocado en un desastre social sin
precedente y una multiplicación de las patologías ligadas al
estrés, la depresión, al pánico. En cierta medida, el
desarrollo de nuevas formas de solidaridad ha permitido
limitar los estragos de dichas patologías, igual que lo
hicieron el dinamismo artístico y la multiplicación de las
iniciativas culturales. Como decía la psicoanalista Silvia
Bleichmar, en esta resistencia, “la cultura en general ocupa
un lugar central: cultura del trabajo en primer lugar, de la



valoración del conocimiento, de la educación… Pero lo
fundamental, la resistencia a la reducción de los argentinos
a puros seres biológicos sobrevivientes […] La resistencia de
la cultura es el derecho al pensamiento…”27

En un país que pasó recientemente por una dictadura
que obstaculizó el acceso a los libros, éstos todavía son
deseables, incluso a la hora de la telenovela y de los reality
shows. Tal vez la calidad y vitalidad de la producción
literaria en ese país también tiene su importancia en eso. Si
bien las prácticas de lectura, muy correlacionadas con el
nivel de estudios, siguen siendo menos importantes que en
Francia, las manifestaciones alrededor del libro acogen a un
número muy elevado de visitantes.28 Más allá de las
categorías sociales “letradas”, mucha gente tiene
conocimiento de la importancia vital de la literatura, oral o
escrita. Hay un viejo chiste que dice que los mexicanos
descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los
argentinos del barco. Más que del barco, los argentinos
descienden tal vez del cuento, y no es una casualidad que
entre ellos nacieran Borges, Cortázar o Bioy Casares.

De Colombia, los medios de comunicación franceses sólo
muestran la guerra, los secuestros, los narcotraficantes, la
delincuencia. Sin embargo, los profesionales del libro que
han viajado a ese país saben que en él se hallan algunas de
las bibliotecas más bellas del mundo, y también de las más
visitadas. En ellas se encuentran, por ejemplo, unas salas
de música como nunca las he visto en Europa, con pianos
disponibles a todo aquel que quiera practicar.29 En la
capital, los usuarios de las bibliotecas pueden pedir por
teléfono libros que les serán entregados hasta su domicilio
por un mensajero: en las calles más que asesinos con visera
como en la película La virgen de los sicarios, de Schroeter,



los motociclistas a veces transportan bellas historias, relatos
sabios o historietas.

Tal vez estos contextos tan expuestos permitirán hacer
explícito lo que permanece invisible o tácito en otros
lugares. Y además ofrecen la oportunidad de tener una
perspectiva alejada sobre nuestra realidad inmediata, de
encontrar diferencias para interrogarnos, o bien
proximidades, ecos de nuestras propias experiencias.

Desde luego, todo cambia a uno y otro lado del Atlántico:
la historia de los pueblos, la magnitud de la pobreza, los
niveles de escolarización, las representaciones de lo escrito,
el libro, el involucramiento de los servicios públicos, la
intensidad de las crisis actuales, etc. No obstante, en ambas
orillas del océano, de vez en cuando vuelven a surgir
observaciones parecidas. Y como contrapunto a estas
experiencias latinoamericanas, a veces se mencionarán
algunas iniciativas llevadas a cabo en otras regiones del
mundo, como Francia o España, Camboya, Irán o Canadá.

Como en mis investigaciones anteriores, a donde yo
quería llegar era a la experiencia de los lectores. Algunos
me permitieron compartir con ellos sus vivencias durante
alguna entrevista o conversación, o por medio de algún
testimonio escrito. Las más de las veces tuve que captarlas
a través de las observaciones de quienes impulsan o
animan esos programas. Desde luego que es difícil ser juez
y parte. Pero muchos de estos profesionales llevan a cabo
investigaciones y se dotan de herramientas para conservar
un poco de distancia y consignar, ya sea mediante registros
o bitácoras, el desarrollo de las sesiones o esas pequeñas
frases por medio de las cuales algunos participantes
empiezan a mostrar que la experiencia no les deja
indiferentes. A menudo, mediadores que no tienen ninguna
relación entre sí, con distintas ocupaciones y que no siguen


