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Für meine Mom,
die mit mir in E-Mail für Dich ging, als ich neun war,

mich mit romantischen Komödien großgezogen hat
und alle meine Träume unterstützt.



21. Dezember / 20:25 Uhr

GILBERT, ARIZONA

Fitz Wilding ist ein Idiot und süchtig nach Liebe und ich lasse ihm beides
durchgehen.

Aus dem Auto steigen? Oder sitzen bleiben?
Die vertraute Beschleunigung meines Herzschlags ist das erste

Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmt.
Nein, falsch. Der Brief in meiner hinteren Hosentasche und dass ich den

Drang hatte, ihn überhaupt zu schreiben, waren die ersten Anzeichen. Das
Herzrasen ist ein unvermeidbarer Nebeneffekt davon, Fitz zu sehen. Und
davon, dass mir eine schwere Entscheidung bevorsteht.

Der prasselnde Regen hat nachgelassen und ist zu einem feinen Nebel
geworden, also stelle ich die Scheibenwischer ab. Die funkelnden Lichter
der umliegenden Restaurants tauchen den nassen Gehweg in einen
schummrig gelben Glanz. Die Scheinwerfer habe ich schon ausgeschaltet,
als ich vor dreieinhalb Songs auf den Parkplatz gefahren bin, weil ich nicht
wollte, dass er mich sieht. Ich will nicht, dass er mich sieht. Nicht, solange
ich nicht entschieden habe, was ich mit dem Brief anfangen soll.

Aussteigen?
Sitzen bleiben?



Auf meinen Handflächen bildet sich kalter Schweiß, als mein Handy
vibriert und eine Nachricht von Fitz ankündigt.
Komm in die Gänge, Collins. So kalt ist es nicht.
Schnell gefolgt von:
Ich sterbe hier.
Ich bin aufgeflogen. Der Anflug eines Lächelns zupft an meinen

Mundwinkeln, während ich schnell eine Antwort tippe.
Tust du nicht.
Armer Fitz. Mein großer Melodramatiker.
Ich ziehe den Zündschlüssel ab und öffne die Tür in die kühle

Dezemberluft. Eigentlich wäre es verlockend, mir deswegen Vorwürfe zu
machen, vor allem nachdem ich den Abend damit verbracht habe, in
meinem Zimmer den unsinnigsten Schlussmachbrief der Welt aufs Papier
zu bringen. Aber die Wahrheit ist: Ich hatte gar keine Wahl. Er hat mich
gebeten herzukommen, also bin ich losgefahren, keine Frage. Dafür sind
beste Freunde da.

Ich ziehe mir die Ärmel meines Pullovers über die Hände und laufe
langsam durch die festlich geschmückte Innenstadt von Gilbert. In den
Schaufenstern hängen Lichterketten und die altmodischen Straßenlaternen
präsentieren voller Stolz ein halbes Dutzend identischer Kränze. Jeder
Ziegel und jedes Fenster verströmen Fröhlichkeit und Vorfreude, im krassen
Gegensatz zu der matschigen Übelkeit, die in mir aufsteigt.

Obwohl ich extralangsam voranschleiche, bin ich im Nullkommanichts
am Wasserturm. Unmöglich genug Zeit, um eine Entscheidung zu treffen.
Vor der Leiter, die fünf Stockwerke in die Höhe führt, bleibe ich stehen.

Klettern oder nicht?
Noch so eine Entscheidung. Ich gehe die Checkliste meiner physischen

Symptome durch. Gesteigerter Herzschlag? Ja. Schweißnasse Hände? Ja.
Taubheitsgefühl? Noch nicht.

Womöglich entgehe ich der Panikattacke noch.



»Paige!« Ich höre das Lächeln in Fitz’ Stimme. In der Dunkelheit kann
ich gerade so den Schirm seiner Baseballcap erkennen, der über die
Plattform ragt, als er zu mir herunterschaut. »Sei vorsichtig. Die Leiter ist
glitschig.«

»Wenn ich deinetwegen sterbe …«, murre ich, während ich den Fuß auf
die unterste Sprosse setze und meinen Weg nach oben antrete.

»Dann serviere ich auf deiner Beerdigung Gummiwürmer.« Er wirft mir
ein strahlendes Lächeln zu und mein Ärger verpufft. Oben angekommen
hält Fitz mit einer Hand einen Schirm über meinen Kopf, während er mir
mit der anderen von der nassen Leiter auf die Plattform hilft.

»Warte«, sagt er, bevor ich mich setze. Er streift seine Jacke ab und
macht den Platz neben sich auf dem schmalen Aluminiumsims für mich
trocken. Als er fertig ist, sitzen wir Seite an Seite da, lassen die Beine in die
Nacht baumeln und lehnen uns mit dem Rücken an das kalte Silo.

»Da ich jetzt hier bin, lief der Abend wohl nicht so gut«, stelle ich fest.
»Nein, nicht so richtig«, gibt er mit finsterem Blick zu und klingt

niedergeschlagen.
»Was war denn der ursprüngliche Plan?«
Ein Windstoß pfeift durch die Bäume in der Nähe. Ohne seine nun

triefende Jacke bekommt Fitz an den Unterarmen eine Gänsehaut. Ich tue
so, als würde ich es nicht bemerken.

»Es sollte romantisch werden«, jammert er und fährt sich mit den
Händen übers Gesicht.

»Regen garantiert eigentlich Romantik«, sage ich nachsichtig. »Was ist
passiert?«

»Ich habe ihr die Augen verbunden und gesagt, dass ich eine
Überraschung für sie habe. Ich hatte das ganze Picknick hier oben
vorbereitet.« Er deutet auf den nassen Korb neben sich, gefüllt mit
durchtränkten Sandwiches und aufgeweichten Pommes. »Aber wie sich
herausstellt, hat sie extreme Angst vor Höhen.«



Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Dauernd denkt Fitz sich diese
aufwendigen romantischen Szenarien aus, doch genauso oft, wie er damit
Erfolg hat, gehen sie nach hinten los. Fünfzig Prozent ist ein genialer
Schlagdurchschnitt, aber in puncto große romantische Gesten weniger
beeindruckend.

»Und das hast du nicht gewusst?«, frage ich. Ein Hauch von Rot stiehlt
sich auf seine Wangen. »Kein Wunder, dass sie dich abserviert hat.« Er und
Molly waren jetzt sieben Monate und zehn Tage zusammen, also eindeutig
lange genug, um die schlimmsten Ängste seiner Freundin in Erfahrung zu
bringen. Aber das sage ich natürlich nicht laut. Er soll ja nicht wissen, dass
ich mitzähle.

»Was stimmt nicht mit mir? Warum passiert mir das immer wieder?«
Sein Tonfall ist voller Selbstironie, doch der Riesenfunken Wahrheit, der in
seinen Worten mitschwingt, lässt mir das Herz bluten.

Am liebsten würde ich ihn an den Schultern packen und sagen: Gar
nichts. Du bist perfekt. Es sind nur immer die falschen Mädchen.
Stattdessen behalte ich meine Hände bei mir und sage: »Vielleicht gibst du
dir einfach zu viel Mühe.«

Er schnaubt durch die Nase. »Was soll denn das heißen? Sich zu viel
Mühe geben? Wie kann man sich zu viel Mühe geben, wenn es um etwas
oder jemanden geht, der einem echt wichtig ist?«

»Darfst du mich nicht fragen. Ich bemühe mich um gar nichts, was mir
wichtig ist.« Das war zwar als Scherz gedacht, aber leider ist es zu wahr.

Vielleicht war es doch keine gute Idee, heute Abend herzukommen.
Im Durchschnitt trifft ein Mensch jeden einzelnen Tag

fünfunddreißigtausend Entscheidungen. Seit ich das irgendwo gelesen habe,
geht es mir nicht mehr aus dem Kopf – denn diese Zahl? Die ist hoch.
Überwältigend hoch. Lähmend hoch. Hoch genug, dass ich mich den
ganzen Tag im Bett verkriechen und die Decke über den Kopf ziehen will.
Ich habe außerdem gelesen, dass supererfolgreiche Leute wie Barack



Obama und Mark Zuckerberg jeden Tag die gleichen Klamotten anziehen,
um Entscheidungsermüdung vorzubeugen. Soll heißen, sie heben sich ihre
Entschlussfähigkeit für wichtige Dinge auf.

Was entscheidungsmüde bedeutet, weiß ich genau. Es macht
gewissermaßen meinen innersten Kern aus. Beispiel Schule: Ich konnte
mich nicht entscheiden, welches Wahlfach ich dieses Jahr nehmen sollte.
Theater? Töpfern? Amerikanische Zeichensprache? Was, wenn ich dazu
berufen bin, eine berühmte Bildhauerin zu werden, aber mein Talent
verschwende, weil ich stattdessen eine schlechte Performance von
Shakespeare zum Besten gebe? Was aber, wenn ich Töpfern belege, was nur
in der vierten Stunde angeboten wird, und als Einzige von all meinen
Freunden in der anderen Mittagspausenschicht lande und das gesamte
Schuljahr über allein auf dem Klo essen muss? Oder was, wenn im Flur, in
dem der Sprachunterricht stattfindet, Kohlenmonoxid austritt und alle
Teilnehmer des Amerikanische-Zeichensprache-Kurses in der ersten Stunde
tot umfallen? Makaber. Aber nicht unmöglich.

»Ich dachte, sie wäre vielleicht die Richtige«, sagt Fitz leise, während er
seinen Kopf auf meine Schulter sinken lässt.

Mein Herz hat einen Zusammenbruch. Nicht nur, weil er über ein anderes
Mädchen spricht. Daran habe ich mich inzwischen gewöhnt. Sondern weil
er seinen Kopf auf meine Schulter legen kann, ohne dabei in Flammen
aufzugehen. Ihm so nahe zu sein, lässt meine Hände zittern und mein Herz
wie wild rasen. Im Gegensatz dazu ist seine Berührung gedankenlos und
beiläufig. Wenn er heute Nacht die Daten auf seinem Fitnessarmband
ausliest und nach Ausschlägen in seiner Herzfrequenz sucht, wird sich
dieser Körperkontakt nicht mal bemerkbar machen.

»Die Richtige wofür?«, fahre ich ihn an. Die Energie, die es mich
normalerweise kostet, nicht eifersüchtig oder verunsichert zu wirken, wenn
er über andere Mädchen redet, könnte eine ganze Stadt versorgen, doch
heute Abend, mit dem Brief in meiner Tasche, bröckelt meine Fassade.



»Dachtest du, ihr würdet heiraten und umwerfende, süße kleine Babys
kriegen?«

Fitz’ Vorbilder sind noch immer widerlich verliebte Eltern und drei
Schwestern Mitte zwanzig und dreißig, die ihn alle mit einer regelmäßigen
Dosis von Liebeskomödien aus den Neunzigern großgezogen haben. Kein
Wunder, dass er von einer Romanze in die nächste stolpert und andauernd
versucht, sich selbst mit der nächsten größten aller großen romantischen
Gesten zu übertrumpfen. Bei jedem anderen, der nicht mit Fitz’ gutem
Aussehen und beeindruckendem Baseballtalent gesegnet ist, würde diese
Romantikbesessenheit reichlich Stoff für blöde Sprüche in der Umkleide
bieten. Aber so war fast jeder, den ich kenne (Jungs eingeschlossen),
irgendwann mal in Fitz verknallt.

Molly ist nicht die Erste, die er »die Richtige« nennt, und sie wird auch
nicht die Letzte sein. Ich bin schrecklich eifersüchtig. Triefe praktisch vor
giftgrünem Neid. Nicht nur wegen der anderen Mädchen (das natürlich
auch), sondern weil er sich einfach vor nichts fürchtet. Das ist es, was ich
am meisten an ihm liebe.

Und genauso leidenschaftlich hasse.
»Sie ist umwerfend, oder nicht?«, sagt Fitz sehnsüchtig.
Davon rede ich doch gar nicht. Ich erlaube mir, mit den Augen zu rollen,

und bin dankbar, dass der dunkle Himmel es versteckt. »Was hat das Fass
denn zum Überlaufen gebracht? Die Höhe, der Regen oder die
unvorteilhafte Kombi aus beidem?«

»Ich will nicht drüber reden.« Er hebt den Kopf und hantiert mit dem
Band seines Fitnesstrackers herum. Der Baseballcoach der Schule hat allen
Spielern verordnet, einen zu tragen, selbst wenn gar nicht Saison ist.

»Seit wann?«, frage ich, verdattert darüber, dass er vom üblichen Skript
abweicht. Denn eigentlich käme nun der Teil, bei dem er jedes Wort und
jede brutale Nachricht mit mir teilt und in herzzerreißendem Detail
beschreibt, wie ihr die Tränen über die Wangen rollten, während sie ihn



angebrüllt oder geküsst oder sonst was gemacht hat, was man beim
Beenden einer Beziehung eben so tut.

Fitz schaut mich unter seinen Wimpern hervor an – und mir stockt der
Atem. Warum verschlägt es mir immer noch den Atem? Wie bei einem
dieser Mädchen in seinen Filmen. Wann wird mein Hirn endlich
akzeptieren, dass ich nicht die Heldin in Fitz’ Liebesgeschichte bin? Sein
Gesichtsausdruck verändert sich von trübselig zu ernst, während er mich
mit seinen blauen Augen fest ansieht. Selbst nach all der Zeit reicht ein
einziger Blick von ihm aus, dass mir flau im Magen und mein Mund
trocken wird. Plötzlich will ich den Brief in meiner Tasche verbrennen, in
dem all die Gründe stehen, warum wir nicht länger befreundet sein können.
Er ist chaotisch und verletzlich und quälend detailliert – unterm Strich steht
da in etwa: Ich hasse, wie sehr ich ihn liebe. Zum ersten Mal an diesem
Abend bin ich sicher, dass ich ihm den Brief nicht geben werde, weil ich
nicht in einer Welt leben will, in der er mich nicht so ansieht.

»Soll ich dir was Cooles zeigen?«, fragt er und wendet sich seinem
Handy zu. Seine schlechte Laune ist wie weggeblasen und die komische
Spannung zwischen uns verschwindet. Er öffnet seine Wetter-App und tippt
auf die Vorhersage für Williams, eine winzige Stadt in den Bergen, nahe der
Nordgrenze Arizonas, wo Fitz’ Familie eine Hütte besitzt. Am ersten
Weihnachtsfeiertag sind Schneeflocken zu sehen, was sich für den Rest der
Woche durchzieht.

»Willst du mich fertigmachen?«, ächze ich neidisch. Weil ich in Gilbert
geboren und aufgewachsen bin, ist Schnee für mich quasi nur ein Märchen.
Nur so real wie die Geschichten, die Fitz mir darüber erzählt.

»Ich weiß, es ist noch ein paar Tage zu früh, aber fröhliche
Weihnachten!«

»Wie bitte?«
»Das hier ist dein Geschenk.« Er zeigt auf den Bildschirm.
»Was meinst du?«



·

·

·

»Höchste Zeit, dass ich mein Versprechen einhalte.« Sein Blick sucht
nach der Antwort auf eine Frage, die er gar nicht ausgesprochen hat. Ich
werde zurückversetzt an einen Abend vor zwei Jahren. Mein Gesicht wird
knallrot trotz der Kälte, die mir in die Wangen beißt. Ich frage mich, ob
auch er daran denkt.

»Ist das dein Ernst?«
»Venedig ist es nicht, aber –«
»Wer braucht schon Venedig?« Ich umklammere mit beiden Händen das

Geländer vor uns, damit ich ihm nicht um den Hals falle. Fitz zu umarmen,
wäre ein klarer Regelverstoß.

Meine Regeln für Berührungen sind folgendermaßen: Es ist nur dann
zulässig, wenn:

es zufä�ig pa�iert (mit dem Knie gegen seins zu stoßen, wenn wir einen

Film gucken)
es eine Hilfe ist (ihm einen Käfer aus dem Haar zu streichen)

es notwendig ist (gegen seine Schulter zu schlagen, wenn er nervt)

Vielleicht sollte ich eine neue Kategorie einführen, für spontane
Berührungen, die sich nicht vermeiden lassen. Wie viele Ausnahmen wären
wohl zu viele?

»Du«, sagt Fitz und lenkt meine Aufmerksamkeit wieder auf unser
Gespräch. »Du brauchst Venedig und Florenz und Mailand und Rom. Und
das ist nur ein Land.«

»Okay, okay, schon kapiert.« Ich lache, total aufgekratzt vom Gedanken
daran, die Winterferien mit ihm und seiner Familie zu verbringen.

»So viele Orte kann ich dir nicht bieten, aber ich kann dir eine
schneebedeckte Stadt am Rand des Grand Canyon zeigen. Bist du dabei?«
Er reibt sich mit der Hand den Nacken, ein zu hundert Prozent verlässliches
Zeichen dafür, dass er nervös ist. Als ob ich Nein sagen würde.



»Na klar! Ich erwarte gar nicht, dass du mir ganz Europa schenkst.«
Wieder lache ich, denn wie lächerlich wäre es, seine Hütte zu verschmähen,
nur weil sie sich nicht in den Schweizer Alpen befindet?

Fitz weiß besser als jeder andere, wie groß mein Fernweh ist. Wenn ich
nachts im Bett liege, umgeben von den Bildern, die ich aus Reisemagazinen
gerissen habe, stelle ich mir zukünftige Leben vor, als Aushilfe auf einer
Ranch in Montana oder als Schafhirtin in Irland oder als Churrobäckerin in
Spanien. Ich weiß nicht mal, ob ich Schafe oder Churros mag, aber nichts
ruft eine Panikattacke schneller herbei als die Einsicht, dass ich von echt
großem Glück reden kann, wenn auch nur eine dieser ausgemalten
Zukunftsvisionen wahr würde.

Eine.
Die Aussicht, dass, durch eine Tür zu gehen, automatisch bedeutet,

fünfzig oder hundert oder eine Million andere zuzuschlagen, lähmt mich.
»Wann brecht ihr auf?«, frage ich.
»Heute noch. Der Pick-up ist schon bepackt und startklar. Ich hol dich

am zweiten Feiertag in aller Frühe ab. Dann sind wir dort, bevor es anfängt
zu schneien.«

»Schnee!« Ich schüttle den Kopf, weil ich’s noch nicht glauben kann.
»Brauche ich da was Spezielles zum Anziehen, damit ich nicht erfriere?«

»Meine Schwestern haben jede Menge, das du dir leihen kannst.«
»Wenn meine Mom Ja sagt – und du weißt, dass sie das tut –, sehe ich

dich wohl in ein paar Tagen.« Ich stehe auf, unfähig, mein Grinsen
abzustellen. Seit Ewigkeiten brenne ich darauf, Fitz’ Hütte zu sehen, und er
hat mich für die Sommerferien auch schon mehrfach dorthin eingeladen,
nur hat es bisher nie geklappt. Bisher.

»Was ist das?« Fitz zieht den Brief aus meiner Hosentasche und hebt eine
Augenbraue, als er seinen Namen auf dem Umschlag sieht.

»Hey!« Ich will ihn mir schnappen und rutsche auf dem verdammten
Aluminium aus. Meine Arme rudern in der Luft, meine Finger verlieren den



Halt am Metallgeländer.
»Woah!« Er packt mich an der Taille und hält mich fest. »Alles okay?«
Ich nicke, zu zittrig und atemlos, um etwas sagen zu können.
»Heilige Scheiße! Ich dachte schon, du fällst runter.« Er neigt sein

Handgelenk, sodass wir beide sehen können, wie schnell sein Herz schlägt.
»Ich auch.«
Langsam nimmt er eine Hand von meiner Taille und drückt behutsam

zwei Finger gegen meinen Hals, um meinen Puls zu fühlen. Jetzt höre ich
fast ganz auf zu atmen. Ein lässiges Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht
aus. »Mann. Du hattest echt Angst.«

»Mm-hm«, gebe ich ihm recht und denke insgeheim, dass seine warmen
Finger auf meiner kalten Haut auf meinen Puls wohl größeren Einfluss
haben als der Beinahesturz. Nun nimmt er auch die zweite Hand von meiner
Taille.

Gemeinsam schauen wir über das Geländer, fünfzehn Meter hinab in die
Tiefe.

Aus dem Auto steigen oder sitzen bleiben?
Klettern oder nicht klettern?
Es ihm sagen oder es ihm nicht sagen?
Das meine ich, wenn ich von Entscheidungen rede. In dieser Sekunde

könnte ich platt auf dem nassen Asphalt liegen und man könnte unmöglich
mit Gewissheit sagen, warum. Weil Molly mit Fitz Schluss gemacht hat?
Weil ich hier rausgefahren bin, entweder um unsere Freundschaft zu
beenden oder um ihn aufzuheitern? Weil ich auf den Turm gestiegen bin?

Wenn etwas Schlimmes passiert, will ich wissen, wem ich daran die
Schuld geben kann. Ich hasse den sumpfigen Irrgarten aus endlosen
Vorwürfen, den Unsicherheit mit sich bringt.

»Na dann.« Ich atme stockend ein und bereite mich seelisch auf den
Abstieg und die nasse Leiter vor. »Wir sehen uns nach Weihnachten?«



»Es sei denn, du versetzt mich wieder«, sagt er leise. Überrascht sehe ich
ihm in die Augen. Eigentlich reden wir nie über den einen Abend und ich
weiß nicht genau, wie ich reagieren soll. »Vergiss es.« Er schüttelt den
Kopf. »Wir sehen uns nach Weihnachten.«

Es tut mir leid. Ich hab’s vermasselt. Ich bereue es.
Das alles könnte ich sagen und auch so meinen. Doch ich kämpfe gerade

mit Herzrasen, zitternden Händen und habe nur einen Bruchteil des Muts
zur Verfügung, den ich bräuchte, um es auszusprechen.

Mit schwirrendem Kopf gehe ich denselben Weg zurück, den ich
gekommen bin: die Leiter hinab, vorbei an der gemütlichen
Weihnachtsbeleuchtung und in mein Auto. Die gesamte Heimfahrt über
denke ich nach, über Entscheidungen, Schockstarre und Reue, sodass mir
erst in der Einfahrt klar wird, dass die wahre Tragödie des heutigen Abends
nicht darin besteht, beinahe vom Wasserturm gefallen zu sein.

Ich habe den Brief bei Fitz vergessen.



21. Dezember / 22:05 Uhr

GILBERT, ARIZONA

Ich bewerte mein Leben nach den Augenblicken, die es ruiniert haben:
Die Panikattacke vor meinen Mitschülern, als ich vierzehn war.
Das »Schneegestöber«, als ich fünfzehn war.
Der eine Abend, an dem ich Fitz versetzt und jede Chance

zunichtegemacht habe, die wir hätten haben können.
Und heute. Der Tag, an dem ich die beste Beziehung meines Lebens mit

einem Blatt Papier von einem Notizblock und einer vorschnellen
Entscheidung, die sich nicht rückgängig machen lässt, zerstört habe.

Diese Momente habe ich katalogisiert, damit ich mich jederzeit leicht
daran erinnern kann, und zwar mithilfe von SIG – kurz für »Sekretär in
meinem Geist«. Er ist auf nerdige Art attraktiv, trägt eine tragisch uncoole
runde Brille und macht aus meinem Leben einen lebendigen Albtraum mit
seinen nie enden wollenden Listen über all die Möglichkeiten, auf denen es
in einem gigantischen Scheiterhaufen in Flammen aufgehen könnte.

Das macht mich nicht irgendwie komisch. (Glaube ich zumindest.) Ich
schätze, wir alle haben Stimmen im Kopf, die uns zuflüstern oder anbrüllen,
uns sagen, was wir zu tun haben und warum. Nur ist es bei mir so, dass
zufälligerweise immer die Stimme am lautesten ist, die mir permanent unter
die Nase reibt, warum und wie genau mein Leben nur falsch laufen kann.



Ich weiß, SIG bin eigentlich ich selbst, aber weil ich das zum Kotzen finde,
habe ich diesem Teil von mir einen Namen gegeben.

In meinem Nacken klebt Schweiß, während ich panisch im Auto
herumwühle. Ich sehe unter den Sitzen nach und krame in der
Mittelkonsole in alten Tankquittungen und Haarspangen. Ein halbes
Dutzend Mal checke ich meine Taschen, öffne zweimal das Handschuhfach
und hebe sogar die Bodenmatten hoch. Doch es hat keinen Sinn, was mir
eigentlich von Anfang an klar war. Ich habe den Brief bei Fitz auf dem
Wasserturm gelassen.

Ich sehe das Ding vor mir, wie es auf der nassen Plattform liegt, mit Fitz’
Namen lieblos vorne draufgekritzelt, als wäre es mir im letzten Moment
eingefallen, als fände man in dem Brief nicht Worte, die alles ändern
werden. Worte wie Ich und liebe und dich. Ich war so abgelenkt von Fitz’
Hand auf meiner Taille, dass ich ihn vollkommen vergessen habe.

Ich drehe den Zündschlüssel, will zurück zum Wasserturm oder zu Fitz
nach Hause oder zur Hütte oder zum Ende der Welt fahren, um ihn
zurückzuholen. Meine Hände sind schweißnass und finden am Lenkrad
keinen festen Griff, während mein Herz schmerzhaft in der Brust hämmert.
Die Panik schwillt schnell an und wenn ich nicht sofort etwas unternehme,
wird sie mich überwältigen.

Ich schicke Fitz eine Nachricht.
Hast du den Umschlag gefunden, den ich auf dem

Wasserturm vergessen habe?
Ich warte eine Minute und mir geht’s gut. Ich warte zwei Minuten und

verliere noch nicht die Nerven. Ich warte drei Minuten und alles ist zu spät.
Er hat den Brief geöffnet und wird nie wieder auch nur ein einziges Wort

mit mir reden.
Der brutale Schmerz in meiner Brust ist schlimmer als Panik, geht tiefer

als Reue. Er ist so heftig, dass mir die Worte fehlen.



·

·

·

Wahrscheinlich fährt er gerade nach Williams und denkt darüber nach,
wie – oh! Er fährt nach Williams. In diesem Moment. Fitz schreibt
grundsätzlich nie beim Fahren, deshalb antwortet er nicht. Vor
Erleichterung werden mir die Knie schwach, während ich seine Nummer
heraussuche und auf »Anrufen« drücke. Nachrichten beantwortet er am
Steuer nicht, aber er hat kein Problem damit, Anrufe anzunehmen.

»Hey! Hast du das Okay deiner Mom, mit auf die Hütte zu kommen?«
Seine Stimme klingt fröhlich – wie Honigbalsam breitet sich warme
Erleichterung in mir aus.

»Noch nicht. Aber hör mal. Hast du zufällig den Brief gefunden, der mir
auf dem Wasserturm runtergefallen ist?«

»Klar. Den hab ich.«
»Mach ihn nicht auf, okay?«
»Hab ich nicht. Aber warum?«
»Ist ein Teil von deinem Weihnachtsgeschenk.« Der Teil, in dem ich dir

beichte, warum ich dich liebe und warum ich dich hasse, und dich bitte,
mich für den Rest meines Lebens in Ruhe zu lassen.

Wenn er das liest … Als ich überlege, was das bedeuten würde, bekomme
ich eine Gänsehaut, während SIG seinen Bleistift spitzt und eine neue Liste
anlegt.

Was in meinem Leben alles schieflaufen wird, wenn Fitz den Brief liest:

Meine Einladung auf die Hü�e wird storniert.

Ich verliere meinen besten Freund.

Das Leben, wie ich es ke�e, hat ein Ende.

Fitz räuspert sich. »Ich habe für dich ein ganzes Schneegestöber
heraufbeschworen und du schenkst mir … einen Umschlag?«

»Ich weiß! Deshalb wollte ich ihn dir auch noch gar nicht geben. Er ist
nicht … fertig. Ich brauche mehr Zeit.«



»Kann ich ihn an Weihnachten öffnen?«
»Nein. Warte, bis ich da bin. Bitte?«
Er lässt sich mit der Antwort länger Zeit, als mir lieb ist. »Ist alles

okay?«
»Klar! Warum?« Meine Stimme ist total hoch und schrill. Diese

Verräterin. »Versprich mir, dass du wartest.«
»Von mir aus, Collins. Wir sehen uns in ein paar Tagen.«
Wir legen auf und ich sacke erleichtert in mich zusammen. Krise

abgewendet. Fürs Erste. Doch bis ich den Brief wieder in meinen Händen
halte, werde ich Dauerbauchschmerzen haben. Nicht mal Weihnachten wird
mich von dieser möglichen Katastrophe ablenken können. So ist das mit
meinem Hirn. Es krallt sich die schlechten Sachen, gräbt die Fingernägel
hinein und weigert sich, auch nur eine Sekunde lang loszulassen.

Vor lauter Nervosität und Selbstvorwürfen bin ich noch immer etwas
zittrig, als ich durch die Haustür marschiere. Mom sitzt in dem kleinen
Wohnzimmer im Schneidersitz auf der Couch und hält sich das Telefon ans
Ohr. Sie winkt mir und hält sich dann einen Finger an die Lippen, während
ihre Augen aufgeregt funkeln. Sie trägt noch den dunkelblauen Arbeitskittel
von ihrer Schicht im Krankenhaus und die Haare in einem unordentlichen
Knoten auf dem Kopf.

Ich nicke zur Begrüßung, wie sich das gehört, und ziehe mich in mein
Zimmer zurück, wo ich ins Bett falle und mir ein Kissen aufs Gesicht
drücke. Sobald ich sicher bin, dass ich nicht vor Peinlichkeit und Scham
explodiere, lege ich das Kissen weg und schaue mich um.

Mein Zimmer ist ein Tribut an die Orte, an denen ich noch nie war, und
die Dinge, die ich nie getan habe. Es ist ein Schrein an die Leben, von
denen ich fürchte, sie nie führen zu können.

Die Westwand ist voller Fotos von Seattle und Chicago, New York,
Boston und Atlanta. Vielleicht ist es ein Klischee, doch ich finde hohe
Gebäude und helle Lichter genauso romantisch, wie Fitz … na ja …



Romantik romantisch findet. Aber ich träume auch von Ranchs in Wyoming
und Farmen in Nebraska und Bergen in Colorado. Und das sind nur die
Vereinigten Staaten. Weiter drüben an der Wand trifft man auf eine Collage
Westeuropas. Ein Bild nach dem anderen: Schlösser und Pflasterstraßen.
Gondeln in den Kanälen von Venedig, das Kolosseum in Rom, Wasserfälle
in Island. Jede Wand ist ein Teil der Welt. Japan, Thailand, die Philippinen.
Argentinien, Brasilien, Peru. Mein Zimmer ist meine Welt, gleichzeitig aber
auch die Welt.

Über meinem Bett hängt ein Bild von Aomori, Japan, das ich mir aus
einem Artikel der Huff Post über die schneereichsten Orte der Welt
ausgedruckt habe. Es ist ein Foto von einer Serpentine, die von Wänden aus
blendend weißem Schnee umgeben ist – locker dreimal so hoch wie die
Menschen der Reisegruppe, die davorsteht. In Williams wird natürlich nicht
so viel Schnee liegen, trotzdem wird es für mich eine ganz neue Erfahrung
sein. Ein Abenteuer in einem ansonsten langweiligen Leben. Vielleicht
schreibe ich sogar darüber. Überlege mir, wie ich damit meine fiktive
Karriere als Reiseschriftstellerin beginne. So wie ich es sehe, ist die Arbeit
als Reiseschriftstellerin nämlich die einzige Möglichkeit, wie ich Geld
dafür bekommen kann, all die Leben auszuprobieren, die ich mir so
vorstelle.

Später, ich bin fast fertig mit Packen, klopft Mom leise an meine Tür und
steckt den Kopf ins Zimmer. »Kann ich reinkommen?«

Zusätzlich zu ihrer Arbeit als Pflegekraft geht sie außerdem Vollzeit auf
die Krankenpflegeschule, ein irrsinniges Pensum, das für andauernde
Schatten unter ihren Augen und Dauererschöpfung sorgt, von der ich Angst
habe, dass man sie nicht mehr kurieren kann. Doch heute wirkt sie
fröhlich – was mit dem Semesterende zusammenhängen könnte.

»Wie lief es auf der Arbeit?«
»Viel los. Du weißt ja, wie die Leute um die Feiertage werden.« Sie

kommt ins Zimmer und lehnt sich gegen die Wand.



»Betrunken, traurig und bescheuert?«
»Ganz genau. Das perfekte Rezept für Verletzungen und Unfälle.

Außerdem geht dieses Jahr ein fieser Grippevirus um, daher war die
Notaufnahme besonders voll. Aber nach meiner Schicht morgen habe ich
eine gute Woche frei und mir steht der Sinn nach Feiern. Also …« Sie
macht eine dramatische Pause und strahlt übers ganze Gesicht. »Willst du
dein Geschenk?«

»Was haben heute nur alle? Ist es dafür nicht noch ein bisschen früh?«
»Dieses Geschenk hat ein Verfallsdatum.« Ihr Blick fällt auf die offene

Reisetasche auf meinem Bett und den Berg an Klamotten daneben. »Was
machst du da eigentlich?«

»Oh.« Ich verstumme, weil ich auf einmal unsicher bin, wie ich die
Sache angehen soll. Ich hatte angenommen, dass sie die ganze Woche
arbeiten muss und es ihr egal wäre, wenn ich nach Weihnachten
verschwinde. Abgesehen von unserem jährlichen Ausflug zum Lichterfest
im Phoenix Zoo am vierundzwanzigsten haben wir keine richtigen
Traditionen. Aber nun, da sie die Woche freihat, bin ich weniger
zuversichtlich, dass sie mich gehen lässt. Silvester ist ohnehin der
deprimierendste Tag im Kalender – sogar schlimmer als Valentinstag, den
man als moralischer Klugscheißer immerhin als »erfunden« oder »Feiertag
der Grußkartenhersteller« beleidigen kann. Wenn ich nicht da bin, was
macht sie dann?

»Wo ist mein Geschenk?«, frage ich. Sie beißt an und holt einen
Umschlag aus der Tasche, mit dem sie grinsend hin und her wedelt. Ich
reiße den Umschlag auf und erwarte ein paar Zwanzig-Dollar-Scheine,
daher bin ich völlig platt, als ich ein Flugticket nach New York vor mir
habe.

Mein Herz hat beinahe einen Aussetzer. »Was? Wie? Wann? Wie?« Wir
haben nie Geld übrig, am allerwenigsten an Weihnachten. Jedes Jahr kauft
Mom einen echten Baum, weil ich den Geruch so liebe, und darunter liegen



auch immer Geschenke, aber so was wie das hier habe ich noch nie
bekommen. Das ist noch besser als in dem Jahr, als sie auf einem
Garagenflohmarkt eine fast neue Küchenmaschine aufgetrieben hat.

»Ich habe auf der Arbeit bei einem Wettbewerb gewonnen: eine Woche
Urlaub und zwei Flugtickets nach New York City über Weihnachten. Es
will zwar keiner zugeben, aber ich glaube, sie haben mich absichtlich
gewinnen lassen. Die Schwestern wissen, wie sehr ich es mir für dich
gewünscht habe.« Sie legt die Hände vorm Mund aneinander und wartet
meine Reaktion ab.

»Wann geht’s los?«
»Übermorgen.«
New York. Meine Augen wandern zur hellsten, funkelndsten Stadt an

meiner Wand. »Und wo übernachten wir?«
Mom lächelt wieder, doch ich merke ihr an, dass sie ein klein wenig

zögert. War ja klar. Jetzt kommt der Teil, bei dem sie mir verklickert, dass
wir uns außer einer Zelle auf der Gefängnisinsel Rikers Island nichts leisten
können.

»Erinnerst du dich an meinen alten Freund Tyson?«
»Nö?«
»Aber sicher doch.« Sie räumt sich auf meiner Bettkante ein Fleckchen

frei, um sich hinzusetzen. »Er war mit seiner Familie in den Frühlingsferien
mal bei uns zu Besuch. Wir haben uns ein Baseballspiel der Diamondbacks
angesehen, weißt du noch?«

»So in etwa. Seine Frau hat sich ständig über die Sonne beschwert? Und
ihr Kind hat das ganze Popcorn in sich reingestopft, das eigentlich für alle
gedacht war?«

Sie nickt. »Tyson und Jenna haben sich letztes Jahr scheiden lassen. Sie
ist aus der Stadt gezogen, aber Tyson und ›das Kind‹ – das inzwischen
übrigens an der Columbia studiert – haben ein Apartment in Manhattan. Bei
ihnen können wir übernachten.«



»Wird das nicht irgendwie komisch?« Auf einer fremden Couch zu
schlafen, hat mit meinem Traumausflug nach New York reichlich wenig zu
tun. Ich brauche kein Fünfsternehotel. Absolut nicht. Aber ich will auch
nicht mit fremden Leuten weihnachtswichteln. Hier, eine Kerze aus dem
Souvenirladen am Flughafen. Hoffe, die gefällt dir!

»Nein! Bestimmt nicht, versprochen. Tyson freut sich. Ehrlich gesagt,
wollte ich ihn schon lange mal besuchen. Vor Kurzem ist bei ihm Multiple
Sklerose festgestellt worden und wir wären für ihn und Harrison eine super
Ablenkung.«

»Harrison?«
»Der Popcorndieb.«
»Ich weiß nicht …« Ich zögere, während meine Augen die Wände

absuchen. Dieser Ausflug hat definitiv Potenzial, ein totales Desaster zu
werden. Egal, was Mom sagt, Weihnachten mit Fremden zu verbringen,
kann unmöglich nicht komisch werden. Andererseits habe ich vielleicht nie
genug Geld, irgendeine der Städte an meiner Wand zu besuchen,
einschließlich New York.

»Jetzt ändere bloß nicht deine Meinung! Du hast doch eh schon so gut
wie gepackt. Woher wusstest du es überhaupt?«

»Hm? Was?« Ich kehre zurück aus meinen Tagträumen über
Kutschfahrten im verschneiten Central Park. Mom deutet auf den Haufen
Klamotten neben uns.

Fitz.
Fitz und die Hütte.
Fitz und die Hütte und der Brief.
Oh nein. »Fitz hat mich über die Ferien auf seine Hütte eingeladen.«
Moms Gesichtsausdruck wird weicher und ich sehe ihr an, dass es bei ihr

dämmert. »Du willst hin.«
»Nein! Ich meine, ich wollte schon, aber hier geht es um New York.« Ich

wedle mit dem Ticket hin und her. »Ich kann nicht … Ich meine, sind die



riesengroßes Danke auch an Mary Pender und Olivia Fanaro von der United
Talent Agency für all die Begeisterung für dieses Projekt!

An meine geniale und liebe Lektorin, Mallory Kass, die Paiges
Geschichte wie keine andere verstanden hat. Du hast nicht nur an mein
Ende geglaubt, sondern wolltest sogar #TeamFitz- und #TeamHarrison-
Shirts. (Ich auch!) Danke für die vielen Ratschläge, dafür, dass du mir nicht
erlaubt hast, Witze einzubauen, die nicht witzig sind, und mich daran
erinnert hast, dass es dein Job ist, das Beste aus meiner Geschichte
herauszuholen. Und Danke an das ganze Team von Scholastic, vor allem an
Rachel Feld, Shannon Pender, Lauren Donovan, Lizette Serrano, Emily
Heddleson, Maya Marlette, Josh Berlowitz, Yaffa Jaskoll, David Leviathan
und Nikki Mutch. Danke an Dr. Peter Kass, der als Experte mitgelesen und
mich über Paiges Angststörung aufgeklärt hat.

RuthAnne Snow, Kelly Coon, Sam Taylor und vor allem Kimberly
Gabriel, danke, dass ihr die Ersten wart, die Paiges Geschichte gelesen und
euch in Fitz und Harrison verliebt habt, und dafür, dass ihr mir geholfen
habt, dieses Buch zu dem zu machen, was es heute ist. Kimberly, ich weiß
nicht, ob ich das erste Jahr überstanden hätte, ohne dir jederzeit eine
Nachricht schreiben zu können. Danke, dass du da warst, um mit mir zu
feiern und mich zu bemitleiden. Danke auch an Leah Crichton für die
Unterstützung und Aufmunterung an den Tagen, an denen mir das
Schreiben unmöglich schwerfiel. Sara Faring, als ich nicht sicher war, ob es
sich lohnt, diese Geschichte zu schreiben, hast du mir Light the Dark
geschickt und alles verändert. Und Danke an Lillian Clark, Tiana Smith und
die übrige Klasse von 2019 dafür, dass ihr mir dabei geholfen habt, mein
erstes Buchbaby zur Welt zu bringen!

An die Autorengruppe AZYA/MG, vor allem Abigail Johnson, Kate
Watson und Joanne Ruth Meyer: Danke, dass ihr mich aufgenommen habt.
Drei Jahre ist es her und ich bin immer noch ungeheuer dankbar, ein Teil
von euch sein zu dürfen. Danke, dass ihr mich zu meinen allerersten



Buchrunden und Events eingeladen habt und immer da wart, um über
Bücher, Verlage und darüber zu reden, wie verrückt es ist, Romane zu
schreiben, während man gleichzeitig abenteuerlustige kleine Kinder
aufzieht.

An alle, die ich Familie nenne, die Durkins und McDowells, danke für all
eure Unterstützung und Liebe. An Owen, Graham und Emmett: Es ist nicht
immer leicht, eine Mom zu haben, die vom Esstisch verschwindet, um den
»einen« Satz aufzuschreiben, der ihr nicht aus dem Kopf gehen will. Ich
weiß, ich weiß! Aber ihr macht mein Leben besser. Ihr macht mich besser
und meine Bücher. Danke, dass ihr die allerbesten kleinen Unterstützer seid
und mich ordentlich ablenkt, wenn das Veröffentlichen hart wird. Und an
Scott: Deine Unterstützung für meine Karriere wankt nie, ebenso wenig wie
du. Ich liebe dich und ich bin ungeheuer gespannt auf ein ganzes Leben
voller Abenteuer mit dir an meiner Seite.



Kara McDowell wurde in den Bergen geboren und wuchs in der Wüste auf. Ihre Kindheit verbrachte
sie mit Schwimmen, Bootfahren und damit, sich Geschichten auszudenken. Als mittleres von fünf
Kindern unterhielt Kara ihre Familie auf langen Autofahrten, indem sie laut Krimis vorlas und alle
dazu zwang, die Auflösung zu erraten. Nachdem sie an der Arizona State University einen Bachelor
in Englischer Literatur gemacht hatte, arbeitete Kara als freiberufliche Schriftstellerin.
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