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Aus dem Amerikanischen
tibersetzt von Nadine Mannchen
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INHALT

21. Dezember / 20:25 Uhr
Gilbert, Arizona

21. Dezember / 22:05 Uhr
Gilbert, Arizona

22. Dezember / 7:55 Uhr
Gilbert, Arizona

23. Dezember / 5:52 Uhr
Sky Harbor Airport

23. Dezember / 10:00 Uhr
Gilbert, Arizona

23. Dezember / 12:27 Uhr
Hartsfield-Jackson
Atlanta International Airport

23. Dezember / 13:45 Uhr
Williams, Arizona

23. Dezember / 17:38 Uhr
Manhattan, New York
Upper West Side

23. Dezember / 15:00 Uhr
Williams, Arizona



23. Dezember / 19:45 Uhr
Brooklyn, New York
(angeblich)

23. Dezember / 17:30 Uhr
Williams, Arizona

24. Dezember / 11:30 Uhr
Manhattan, New York

23. Dezember / 19:30 Uhr
Williams, Arizona

24. Dezember / 17:58 Uhr
Manhattan, New York

24. Dezember / 17:22 Uhr
Williams, Arizona
Fiinfzehn Kilometer davor

25. Dezember / 9:30 Uhr
Manhattan, New York

25. Dezember / 9:47 Uhr
Williams, Arizona

25. Dezember / 19:45 Uhr
Columbia University
John-Jay-Studentenwohnheim

25. Dezember / 15:45 Uhr
Williams, Arizona



25. Dezember / 20:55 Uhr
Columbia University
John-Jay-Studentenwohnheim

26. Dezember / 2:13 Uhr
Williams, Arizona

26. Dezember / 9:11 Uhr
Manhattan, New York
Upper West Side

26. Dezember / 10:19 Uhr
Williams, Arizona

26. Dezember / 14:42 Uhr
Manhattan, New York
Upper West Side

26. Dezember / 20:14 Uhr
Williams, Arizona

28. Dezember / 5:05 Uhr
Manhattan, New York

Epilog

Danksagung



Flir meine Mom,
die mit mir in E-Mail fiir Dich ging, als ich neun war,
mich mit romantischen Komddien grofsgezogen hat
und alle meine Trdume unterstiitzt.



21. Dezember / 20:25 Uhr

GILBERT, ARIZONA

Fitz Wilding ist ein Idiot und siichtig nach Liebe und ich lasse ihm beides
durchgehen.

Aus dem Auto steigen? Oder sitzen bleiben?

Die vertraute Beschleunigung meines Herzschlags ist das erste
Anzeichen dafiir, dass etwas nicht stimmt.

Nein, falsch. Der Brief in meiner hinteren Hosentasche und dass ich den
Drang hatte, ihn tiberhaupt zu schreiben, waren die ersten Anzeichen. Das
Herzrasen ist ein unvermeidbarer Nebeneffekt davon, Fitz zu sehen. Und
davon, dass mir eine schwere Entscheidung bevorsteht.

Der prasselnde Regen hat nachgelassen und ist zu einem feinen Nebel
geworden, also stelle ich die Scheibenwischer ab. Die funkelnden Lichter
der umliegenden Restaurants tauchen den nassen Gehweg in einen
schummrig gelben Glanz. Die Scheinwerfer habe ich schon ausgeschaltet,
als ich vor dreieinhalb Songs auf den Parkplatz gefahren bin, weil ich nicht
wollte, dass er mich sieht. Ich will nicht, dass er mich sieht. Nicht, solange
ich nicht entschieden habe, was ich mit dem Brief anfangen soll.

Aussteigen?

Sitzen bleiben?



Auf meinen Handfldchen bildet sich kalter Schweils, als mein Handy
vibriert und eine Nachricht von Fitz ankiindigt.

Komm in die Gdnge, Collins. So kalt ist es nicht.

Schnell gefolgt von:

Ich sterbe hier.

Ich bin aufgeflogen. Der Anflug eines Lichelns zupft an meinen
Mundwinkeln, wahrend ich schnell eine Antwort tippe.

Tust du nicht.

Armer Fitz. Mein grolSer Melodramatiker.

Ich ziehe den Ziindschliissel ab und o6ffne die Tiir in die kiihle
Dezemberluft. Eigentlich widre es verlockend, mir deswegen Vorwiirfe zu
machen, vor allem nachdem ich den Abend damit verbracht habe, in
meinem Zimmer den unsinnigsten Schlussmachbrief der Welt aufs Papier
zu bringen. Aber die Wahrheit ist: Ich hatte gar keine Wahl. Er hat mich
gebeten herzukommen, also bin ich losgefahren, keine Frage. Dafiir sind
beste Freunde da.

Ich ziehe mir die Armel meines Pullovers iiber die Hinde und laufe
langsam durch die festlich geschmiickte Innenstadt von Gilbert. In den
Schaufenstern hingen Lichterketten und die altmodischen Strallenlaternen
prasentieren voller Stolz ein halbes Dutzend identischer Krédnze. Jeder
Ziegel und jedes Fenster verstromen Frohlichkeit und Vorfreude, im krassen
Gegensatz zu der matschigen Ubelkeit, die in mir aufsteigt.

Obwohl ich extralangsam voranschleiche, bin ich im Nullkommanichts
am Wasserturm. Unmoglich genug Zeit, um eine Entscheidung zu treffen.
Vor der Leiter, die fiinf Stockwerke in die Hohe fiihrt, bleibe ich stehen.

Klettern oder nicht?

Noch so eine Entscheidung. Ich gehe die Checkliste meiner physischen
Symptome durch. Gesteigerter Herzschlag? Ja. Schweillnasse Héande? Ja.
Taubheitsgefiihl? Noch nicht.

Womoéglich entgehe ich der Panikattacke noch.



»Paige!« Ich hore das Lacheln in Fitz’ Stimme. In der Dunkelheit kann
ich gerade so den Schirm seiner Baseballcap erkennen, der tiiber die
Plattform ragt, als er zu mir herunterschaut. »Sei vorsichtig. Die Leiter ist
glitschig.«

»Wenn ich deinetwegen sterbe ...«, murre ich, wahrend ich den Ful§ auf
die unterste Sprosse setze und meinen Weg nach oben antrete.

»Dann serviere ich auf deiner Beerdigung Gummiwiirmer.« Er wirft mir
ein strahlendes Lécheln zu und mein Arger verpufft. Oben angekommen
hélt Fitz mit einer Hand einen Schirm iiber meinen Kopf, wéahrend er mir
mit der anderen von der nassen Leiter auf die Plattform hilft.

»Warte«, sagt er, bevor ich mich setze. Er streift seine Jacke ab und
macht den Platz neben sich auf dem schmalen Aluminiumsims fiir mich
trocken. Als er fertig ist, sitzen wir Seite an Seite da, lassen die Beine in die
Nacht baumeln und lehnen uns mit dem Riicken an das kalte Silo.

»Da ich jetzt hier bin, lief der Abend wohl nicht so gut, stelle ich fest.

»Nein, nicht so richtig«, gibt er mit finsterem Blick zu und klingt
niedergeschlagen.

»Was war denn der urspriingliche Plan?«

Ein WindstoR pfeift durch die Bdume in der Ndhe. Ohne seine nun
triefende Jacke bekommt Fitz an den Unterarmen eine Gansehaut. Ich tue
so, als wiirde ich es nicht bemerken.

»Es sollte romantisch werden«, jammert er und fdhrt sich mit den
Hénden tibers Gesicht.

»Regen garantiert eigentlich Romantik«, sage ich nachsichtig. »Was ist
passiert?«

»Ich habe ihr die Augen verbunden und gesagt, dass ich eine
Uberraschung fiir sie habe. Ich hatte das ganze Picknick hier oben
vorbereitet.« Er deutet auf den nassen Korb neben sich, gefiillt mit
durchtrankten Sandwiches und aufgeweichten Pommes. »Aber wie sich
herausstellt, hat sie extreme Angst vor Hohen.«



Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. Dauernd denkt Fitz sich diese
aufwendigen romantischen Szenarien aus, doch genauso oft, wie er damit
Erfolg hat, gehen sie nach hinten los. Fiinfzig Prozent ist ein genialer
Schlagdurchschnitt, aber in puncto grofe romantische Gesten weniger
beeindruckend.

»Und das hast du nicht gewusst?«, frage ich. Ein Hauch von Rot stiehlt
sich auf seine Wangen. »Kein Wunder, dass sie dich abserviert hat.« Er und
Molly waren jetzt sieben Monate und zehn Tage zusammen, also eindeutig
lange genug, um die schlimmsten Angste seiner Freundin in Erfahrung zu
bringen. Aber das sage ich natiirlich nicht laut. Er soll ja nicht wissen, dass
ich mitzdhle.

»Was stimmt nicht mit mir? Warum passiert mir das immer wieder?«
Sein Tonfall ist voller Selbstironie, doch der Riesenfunken Wahrheit, der in
seinen Worten mitschwingt, 1dsst mir das Herz bluten.

Am liebsten wiirde ich ihn an den Schultern packen und sagen: Gar
nichts. Du bist perfekt. Es sind nur immer die falschen Mddchen.
Stattdessen behalte ich meine Hande bei mir und sage: » Vielleicht gibst du
dir einfach zu viel Miihe.«

Er schnaubt durch die Nase. »Was soll denn das heiflen? Sich zu viel
Miihe geben? Wie kann man sich zu viel Miihe geben, wenn es um etwas
oder jemanden geht, der einem echt wichtig ist?«

»Darfst du mich nicht fragen. Ich bemiihe mich um gar nichts, was mir
wichtig ist.« Das war zwar als Scherz gedacht, aber leider ist es zu wahr.

Vielleicht war es doch keine gute Idee, heute Abend herzukommen.

Im  Durchschnitt trifft ein Mensch jeden einzelnen Tag
flinfunddreifigtausend Entscheidungen. Seit ich das irgendwo gelesen habe,
geht es mir nicht mehr aus dem Kopf — denn diese Zahl? Die ist hoch.
Uberwiiltigend hoch. Lihmend hoch. Hoch genug, dass ich mich den
ganzen Tag im Bett verkriechen und die Decke iiber den Kopf ziehen will.
Ich habe auflerdem gelesen, dass supererfolgreiche Leute wie Barack



Obama und Mark Zuckerberg jeden Tag die gleichen Klamotten anziehen,
um Entscheidungsermiidung vorzubeugen. Soll heillen, sie heben sich ihre
Entschlussfahigkeit fiir wichtige Dinge auf.

Was entscheidungsmiide bedeutet, weilf ich genau. Es macht
gewissermallen meinen innersten Kern aus. Beispiel Schule: Ich konnte
mich nicht entscheiden, welches Wahlfach ich dieses Jahr nehmen sollte.
Theater? Topfern? Amerikanische Zeichensprache? Was, wenn ich dazu
berufen bin, eine berithmte Bildhauerin zu werden, aber mein Talent
verschwende, weil ich stattdessen eine schlechte Performance von
Shakespeare zum Besten gebe? Was aber, wenn ich Tépfern belege, was nur
in der vierten Stunde angeboten wird, und als Einzige von all meinen
Freunden in der anderen Mittagspausenschicht lande und das gesamte
Schuljahr tiber allein auf dem Klo essen muss? Oder was, wenn im Flur, in
dem der Sprachunterricht stattfindet, Kohlenmonoxid austritt und alle
Teilnehmer des Amerikanische-Zeichensprache-Kurses in der ersten Stunde
tot umfallen? Makaber. Aber nicht unméglich.

»Ich dachte, sie wiare vielleicht die Richtige«, sagt Fitz leise, wahrend er
seinen Kopf auf meine Schulter sinken l&sst.

Mein Herz hat einen Zusammenbruch. Nicht nur, weil er {iber ein anderes
Maédchen spricht. Daran habe ich mich inzwischen gewohnt. Sondern weil
er seinen Kopf auf meine Schulter legen kann, ohne dabei in Flammen
aufzugehen. Thm so nahe zu sein, ldsst meine Hande zittern und mein Herz
wie wild rasen. Im Gegensatz dazu ist seine Beriihrung gedankenlos und
beildufig. Wenn er heute Nacht die Daten auf seinem Fitnessarmband
ausliest und nach Ausschldgen in seiner Herzfrequenz sucht, wird sich
dieser Korperkontakt nicht mal bemerkbar machen.

»Die Richtige wofiir?«, fahre ich ihn an. Die Energie, die es mich
normalerweise kostet, nicht eifersiichtig oder verunsichert zu wirken, wenn
er iber andere Mddchen redet, kénnte eine ganze Stadt versorgen, doch
heute Abend, mit dem Brief in meiner Tasche, bréckelt meine Fassade.



»Dachtest du, ihr wiirdet heiraten und umwerfende, siile kleine Babys
kriegen?«

Fitz’ Vorbilder sind noch immer widerlich verliebte Eltern und drei
Schwestern Mitte zwanzig und dreilig, die ihn alle mit einer regelmadfSigen
Dosis von Liebeskomddien aus den Neunzigern grofSgezogen haben. Kein
Wunder, dass er von einer Romanze in die ndchste stolpert und andauernd
versucht, sich selbst mit der ndchsten grofSten aller grofSen romantischen
Gesten zu ilibertrumpfen. Bei jedem anderen, der nicht mit Fitz’ gutem
Aussehen und beeindruckendem Baseballtalent gesegnet ist, wiirde diese
Romantikbesessenheit reichlich Stoff fiir bléde Spriiche in der Umkleide
bieten. Aber so war fast jeder, den ich kenne (Jungs eingeschlossen),
irgendwann mal in Fitz verknallt.

Molly ist nicht die Erste, die er »die Richtige« nennt, und sie wird auch
nicht die Letzte sein. Ich bin schrecklich eifersiichtig. Triefe praktisch vor
giftgrinem Neid. Nicht nur wegen der anderen Madchen (das natiirlich
auch), sondern weil er sich einfach vor nichts fiirchtet. Das ist es, was ich
am meisten an ihm liebe.

Und genauso leidenschaftlich hasse.

»Sie ist umwerfend, oder nicht?«, sagt Fitz sehnsiichtig.

Davon rede ich doch gar nicht. Ich erlaube mir, mit den Augen zu rollen,
und bin dankbar, dass der dunkle Himmel es versteckt. »Was hat das Fass
denn zum Uberlaufen gebracht? Die Ho6he, der Regen oder die
unvorteilhafte Kombi aus beidem?«

»Ich will nicht driiber reden.« Er hebt den Kopf und hantiert mit dem
Band seines Fitnesstrackers herum. Der Baseballcoach der Schule hat allen
Spielern verordnet, einen zu tragen, selbst wenn gar nicht Saison ist.

»Seit wann?«, frage ich, verdattert dariiber, dass er vom iiblichen Skript
abweicht. Denn eigentlich kime nun der Teil, bei dem er jedes Wort und
jede brutale Nachricht mit mir teilt und in herzzerreifendem Detail
beschreibt, wie ihr die Trdnen iiber die Wangen rollten, wdhrend sie ihn



angebriillt oder gekiisst oder sonst was gemacht hat, was man beim
Beenden einer Beziehung eben so tut.

Fitz schaut mich unter seinen Wimpern hervor an — und mir stockt der
Atem. Warum verschldgt es mir immer noch den Atem? Wie bei einem
dieser Maddchen in seinen Filmen. Wann wird mein Hirn endlich
akzeptieren, dass ich nicht die Heldin in Fitz’ Liebesgeschichte bin? Sein
Gesichtsausdruck verdndert sich von triibselig zu ernst, wahrend er mich
mit seinen blauen Augen fest ansieht. Selbst nach all der Zeit reicht ein
einziger Blick von ihm aus, dass mir flau im Magen und mein Mund
trocken wird. Plotzlich will ich den Brief in meiner Tasche verbrennen, in
dem all die Griinde stehen, warum wir nicht ldnger befreundet sein kénnen.
Er ist chaotisch und verletzlich und qudlend detailliert — unterm Strich steht
da in etwa: Ich hasse, wie sehr ich ihn liebe. Zum ersten Mal an diesem
Abend bin ich sicher, dass ich ihm den Brief nicht geben werde, weil ich
nicht in einer Welt leben will, in der er mich nicht so ansieht.

»Soll ich dir was Cooles zeigen?«, fragt er und wendet sich seinem
Handy zu. Seine schlechte Laune ist wie weggeblasen und die komische
Spannung zwischen uns verschwindet. Er 6ffnet seine Wetter-App und tippt
auf die Vorhersage fiir Williams, eine winzige Stadt in den Bergen, nahe der
Nordgrenze Arizonas, wo Fitz’ Familie eine Hiitte besitzt. Am ersten
Weihnachtsfeiertag sind Schneeflocken zu sehen, was sich fiir den Rest der
Woche durchzieht.

»Willst du mich fertigmachen?«, dchze ich neidisch. Weil ich in Gilbert
geboren und aufgewachsen bin, ist Schnee fiir mich quasi nur ein Marchen.
Nur so real wie die Geschichten, die Fitz mir dariiber erzéahlt.

»Ich weill, es ist noch ein paar Tage zu friih, aber frohliche
Weihnachten!«

»Wie bitte?«

»Das hier ist dein Geschenk.« Er zeigt auf den Bildschirm.

»Was meinst du?«



»Hochste Zeit, dass ich mein Versprechen einhalte.« Sein Blick sucht
nach der Antwort auf eine Frage, die er gar nicht ausgesprochen hat. Ich
werde zuriickversetzt an einen Abend vor zwei Jahren. Mein Gesicht wird
knallrot trotz der Kilte, die mir in die Wangen beilst. Ich frage mich, ob
auch er daran denkt.

»Ist das dein Ernst?«

»Venedig ist es nicht, aber —«

»Wer braucht schon Venedig?« Ich umklammere mit beiden Handen das
Geldnder vor uns, damit ich ihm nicht um den Hals falle. Fitz zu umarmen,
ware ein klarer RegelverstoR.

Meine Regeln fiir Beriihrungen sind folgendermallen: Es ist nur dann
zuldssig, wenn:

-+ es zufallig passiert (mit dem Knie gegen seins zu stoen, wenn wir einen
Film gucken)
- es eme Hilfe ist (ihm einen Kdfer aus dem Haar zu streichen)

+ es notwendig ist (gegen seine Schulter zu schlagen, wenn er nervt)

Vielleicht sollte ich eine neue Kategorie einfiihren, fiir spontane
Beriihrungen, die sich nicht vermeiden lassen. Wie viele Ausnahmen wéren
wohl zu viele?

»Du«, sagt Fitz und lenkt meine Aufmerksamkeit wieder auf unser
Gesprach. »Du brauchst Venedig und Florenz und Mailand und Rom. Und
das ist nur ein Land.«

»Okay, okay, schon kapiert.« Ich lache, total aufgekratzt vom Gedanken
daran, die Winterferien mit ihm und seiner Familie zu verbringen.

»So viele Orte kann ich dir nicht bieten, aber ich kann dir eine
schneebedeckte Stadt am Rand des Grand Canyon zeigen. Bist du dabei?«
Er reibt sich mit der Hand den Nacken, ein zu hundert Prozent verladssliches
Zeichen dafiir, dass er nervos ist. Als ob ich Nein sagen wiirde.



»Na klar! Ich erwarte gar nicht, dass du mir ganz Europa schenkst.«
Wieder lache ich, denn wie lacherlich wire es, seine Hiitte zu verschméhen,
nur weil sie sich nicht in den Schweizer Alpen befindet?

Fitz weild besser als jeder andere, wie grol8 mein Fernweh ist. Wenn ich
nachts im Bett liege, umgeben von den Bildern, die ich aus Reisemagazinen
gerissen habe, stelle ich mir zukiinftige Leben vor, als Aushilfe auf einer
Ranch in Montana oder als Schafhirtin in Irland oder als Churrobdckerin in
Spanien. Ich weill nicht mal, ob ich Schafe oder Churros mag, aber nichts
ruft eine Panikattacke schneller herbei als die Einsicht, dass ich von echt
groBem Gliick reden kann, wenn auch nur eine dieser ausgemalten
Zukunftsvisionen wahr wiirde.

Eine.

Die Aussicht, dass, durch eine Tiir zu gehen, automatisch bedeutet,
fiinfzig oder hundert oder eine Million andere zuzuschlagen, 1dhmt mich.

»Wann brecht ihr auf?«, frage ich.

»Heute noch. Der Pick-up ist schon bepackt und startklar. Ich hol dich
am zweiten Feiertag in aller Friihe ab. Dann sind wir dort, bevor es anfangt
zu schneien. «

»Schnee!« Ich schiittle den Kopf, weil ich’s noch nicht glauben kann.
»Brauche ich da was Spezielles zum Anziehen, damit ich nicht erfriere?«

»Meine Schwestern haben jede Menge, das du dir leihen kannst. «

»Wenn meine Mom Ja sagt — und du weilSt, dass sie das tut —, sehe ich
dich wohl in ein paar Tagen.« Ich stehe auf, unfdhig, mein Grinsen
abzustellen. Seit Ewigkeiten brenne ich darauf, Fitz’ Hiitte zu sehen, und er
hat mich fiir die Sommerferien auch schon mehrfach dorthin eingeladen,
nur hat es bisher nie geklappt. Bisher.

»Was ist das?« Fitz zieht den Brief aus meiner Hosentasche und hebt eine
Augenbraue, als er seinen Namen auf dem Umschlag sieht.

»Hey!« Ich will ihn mir schnappen und rutsche auf dem verdammten
Aluminium aus. Meine Arme rudern in der Luft, meine Finger verlieren den



Halt am Metallgeldnder.

»Woah!« Er packt mich an der Taille und hélt mich fest. » Alles okay?«

Ich nicke, zu zittrig und atemlos, um etwas sagen zu konnen.

»Heilige Scheille! Ich dachte schon, du féllst runter.« Er neigt sein
Handgelenk, sodass wir beide sehen konnen, wie schnell sein Herz schlagt.

»Ich auch.«

Langsam nimmt er eine Hand von meiner Taille und driickt behutsam
zwei Finger gegen meinen Hals, um meinen Puls zu fiihlen. Jetzt hore ich
fast ganz auf zu atmen. Ein ldssiges Ldcheln breitet sich auf seinem Gesicht
aus. »Mann. Du hattest echt Angst.«

»Mm-hme, gebe ich ihm recht und denke insgeheim, dass seine warmen
Finger auf meiner kalten Haut auf meinen Puls wohl gréBeren Einfluss
haben als der Beinahesturz. Nun nimmt er auch die zweite Hand von meiner
Taille.

Gemeinsam schauen wir iiber das Geldnder, fiinfzehn Meter hinab in die
Tiefe.

Aus dem Auto steigen oder sitzen bleiben?

Klettern oder nicht klettern?

Es ihm sagen oder es ihm nicht sagen?

Das meine ich, wenn ich von Entscheidungen rede. In dieser Sekunde
konnte ich platt auf dem nassen Asphalt liegen und man kénnte unméglich
mit Gewissheit sagen, warum. Weil Molly mit Fitz Schluss gemacht hat?
Weil ich hier rausgefahren bin, entweder um unsere Freundschaft zu
beenden oder um ihn aufzuheitern? Weil ich auf den Turm gestiegen bin?

Wenn etwas Schlimmes passiert, will ich wissen, wem ich daran die
Schuld geben kann. Ich hasse den sumpfigen Irrgarten aus endlosen
Vorwiirfen, den Unsicherheit mit sich bringt.

»Na dann.« Ich atme stockend ein und bereite mich seelisch auf den
Abstieg und die nasse Leiter vor. »Wir sehen uns nach Weihnachten?«



»Es sei denn, du versetzt mich wieder, sagt er leise. Uberrascht sehe ich
ihm in die Augen. Eigentlich reden wir nie tiber den einen Abend und ich
weilS nicht genau, wie ich reagieren soll. »Vergiss es.« Er schiittelt den
Kopf. »Wir sehen uns nach Weihnachten. «

Es tut mir leid. Ich hab’s vermasselt. Ich bereue es.

Das alles konnte ich sagen und auch so meinen. Doch ich kdmpfe gerade
mit Herzrasen, zitternden Handen und habe nur einen Bruchteil des Muts
zur Verfiigung, den ich brauchte, um es auszusprechen.

Mit schwirrendem Kopf gehe ich denselben Weg zuriick, den ich
gekommen bin: die Leiter hinab, vorbei an der gemiitlichen
Weihnachtsbeleuchtung und in mein Auto. Die gesamte Heimfahrt tiber
denke ich nach, iiber Entscheidungen, Schockstarre und Reue, sodass mir
erst in der Einfahrt klar wird, dass die wahre Tragodie des heutigen Abends
nicht darin besteht, beinahe vom Wasserturm gefallen zu sein.

Ich habe den Brief bei Fitz vergessen.



21. Dezember / 22:05 Uhr

GILBERT, ARIZONA

Ich bewerte mein Leben nach den Augenblicken, die es ruiniert haben:

Die Panikattacke vor meinen Mitschiilern, als ich vierzehn war.

Das »Schneegestober, als ich fiinfzehn war.

Der eine Abend, an dem ich Fitz versetzt und jede Chance
zunichtegemacht habe, die wir hétten haben kdnnen.

Und heute. Der Tag, an dem ich die beste Beziehung meines Lebens mit
einem Blatt Papier von einem Notizblock und einer vorschnellen
Entscheidung, die sich nicht riickgdangig machen ldsst, zerstort habe.

Diese Momente habe ich katalogisiert, damit ich mich jederzeit leicht
daran erinnern kann, und zwar mithilfe von SIG — kurz fiir »Sekretdr in
meinem Geist«. Er ist auf nerdige Art attraktiv, tragt eine tragisch uncoole
runde Brille und macht aus meinem Leben einen lebendigen Albtraum mit
seinen nie enden wollenden Listen iiber all die M6glichkeiten, auf denen es
in einem gigantischen Scheiterhaufen in Flammen aufgehen konnte.

Das macht mich nicht irgendwie komisch. (Glaube ich zumindest.) Ich
schétze, wir alle haben Stimmen im Kopf, die uns zufliistern oder anbriillen,
uns sagen, was wir zu tun haben und warum. Nur ist es bei mir so, dass
zufélligerweise immer die Stimme am lautesten ist, die mir permanent unter
die Nase reibt, warum und wie genau mein Leben nur falsch laufen kann.



Ich weil}, SIG bin eigentlich ich selbst, aber weil ich das zum Kotzen finde,
habe ich diesem Teil von mir einen Namen gegeben.

In meinem Nacken klebt Schweill, wdhrend ich panisch im Auto
herumwiihle. Ich sehe unter den Sitzen nach und krame in der
Mittelkonsole in alten Tankquittungen und Haarspangen. Ein halbes
Dutzend Mal checke ich meine Taschen, 6ffne zweimal das Handschuhfach
und hebe sogar die Bodenmatten hoch. Doch es hat keinen Sinn, was mir
eigentlich von Anfang an klar war. Ich habe den Brief bei Fitz auf dem
Wasserturm gelassen.

Ich sehe das Ding vor mir, wie es auf der nassen Plattform liegt, mit Fitz’
Namen lieblos vorne draufgekritzelt, als wdre es mir im letzten Moment
eingefallen, als finde man in dem Brief nicht Worte, die alles &ndern
werden. Worte wie Ich und liebe und dich. Ich war so abgelenkt von Fitz’
Hand auf meiner Taille, dass ich ihn vollkommen vergessen habe.

Ich drehe den Ziindschliissel, will zuriick zum Wasserturm oder zu Fitz
nach Hause oder zur Hiitte oder zum Ende der Welt fahren, um ihn
zuriickzuholen. Meine Hédnde sind schweiffnass und finden am Lenkrad
keinen festen Griff, wiahrend mein Herz schmerzhaft in der Brust hammert.
Die Panik schwillt schnell an und wenn ich nicht sofort etwas unternehme,
wird sie mich tiberwdltigen.

Ich schicke Fitz eine Nachricht.

Hast du den Umschlag gefunden, den ich auf dem
Wasserturm vergessen habe?

Ich warte eine Minute und mir geht’s gut. Ich warte zwei Minuten und
verliere noch nicht die Nerven. Ich warte drei Minuten und alles ist zu spéit.

Er hat den Brief gedffnet und wird nie wieder auch nur ein einziges Wort
mit mir reden.

Der brutale Schmerz in meiner Brust ist schlimmer als Panik, geht tiefer
als Reue. Er ist so heftig, dass mir die Worte fehlen.



Wahrscheinlich fdhrt er gerade nach Williams und denkt dariiber nach,
wie — oh! Er fdahrt nach Williams. In diesem Moment. Fitz schreibt
grundsdtzlich nie beim Fahren, deshalb antwortet er nicht. Vor
Erleichterung werden mir die Knie schwach, wéhrend ich seine Nummer
heraussuche und auf »Anrufen« driicke. Nachrichten beantwortet er am
Steuer nicht, aber er hat kein Problem damit, Anrufe anzunehmen.

»Hey! Hast du das Okay deiner Mom, mit auf die Hiitte zu kommen?«
Seine Stimme klingt frohlich — wie Honigbalsam breitet sich warme
Erleichterung in mir aus.

»Noch nicht. Aber hér mal. Hast du zuféllig den Brief gefunden, der mir
auf dem Wasserturm runtergefallen ist?«

»Klar. Den hab ich.«

»Mach ihn nicht auf, okay?«

»Hab ich nicht. Aber warum?«

»Ist ein Teil von deinem Weihnachtsgeschenk.« Der Teil, in dem ich dir
beichte, warum ich dich liebe und warum ich dich hasse, und dich bitte,
mich fiir den Rest meines Lebens in Ruhe zu lassen.

Wenn er das liest ... Als ich iiberlege, was das bedeuten wiirde, bekomme
ich eine Gansehaut, wiahrend SIG seinen Bleistift spitzt und eine neue Liste
anlegt.

Was in meinem Leben alles schieflaufen wird, wenn Fitz den Brief liest:

+ Meme Einladung auf die Hiitte ward stornert.
+ leh verliere meunen besten Freund.
- Das Leben, wie ich es kenne, hat e Ende.

Fitz rduspert sich. »Ich habe fiir dich ein ganzes Schneegestober
heraufbeschworen und du schenkst mir ... einen Umschlag?«

»Ich weill! Deshalb wollte ich ihn dir auch noch gar nicht geben. Er ist
nicht ... fertig. Ich brauche mehr Zeit.«



»Kann ich ihn an Weihnachten 6ffnen?«

»Nein. Warte, bis ich da bin. Bitte?«

Er ldsst sich mit der Antwort linger Zeit, als mir lieb ist. »Ist alles
okay?«

»Klar! Warum?« Meine Stimme ist total hoch und schrill. Diese
Verrdterin. » Versprich mir, dass du wartest.«

»Von mir aus, Collins. Wir sehen uns in ein paar Tagen.«

Wir legen auf und ich sacke erleichtert in mich zusammen. Krise
abgewendet. Fiirs Erste. Doch bis ich den Brief wieder in meinen Handen
halte, werde ich Dauerbauchschmerzen haben. Nicht mal Weihnachten wird
mich von dieser moglichen Katastrophe ablenken kénnen. So ist das mit
meinem Hirn. Es krallt sich die schlechten Sachen, grdbt die Fingerndgel
hinein und weigert sich, auch nur eine Sekunde lang loszulassen.

Vor lauter Nervositdt und Selbstvorwiirfen bin ich noch immer etwas
zittrig, als ich durch die Haustiir marschiere. Mom sitzt in dem kleinen
Wohnzimmer im Schneidersitz auf der Couch und hélt sich das Telefon ans
Ohr. Sie winkt mir und hélt sich dann einen Finger an die Lippen, wahrend
ihre Augen aufgeregt funkeln. Sie trdgt noch den dunkelblauen Arbeitskittel
von ihrer Schicht im Krankenhaus und die Haare in einem unordentlichen
Knoten auf dem Kopf.

Ich nicke zur Begriifung, wie sich das gehort, und ziehe mich in mein
Zimmer zuriick, wo ich ins Bett falle und mir ein Kissen aufs Gesicht
driicke. Sobald ich sicher bin, dass ich nicht vor Peinlichkeit und Scham
explodiere, lege ich das Kissen weg und schaue mich um.

Mein Zimmer ist ein Tribut an die Orte, an denen ich noch nie war, und
die Dinge, die ich nie getan habe. Es ist ein Schrein an die Leben, von
denen ich fiirchte, sie nie fithren zu kénnen.

Die Westwand ist voller Fotos von Seattle und Chicago, New York,
Boston und Atlanta. Vielleicht ist es ein Klischee, doch ich finde hohe
Gebdude und helle Lichter genauso romantisch, wie Fitz ... na ja ...



Romantik romantisch findet. Aber ich traume auch von Ranchs in Wyoming
und Farmen in Nebraska und Bergen in Colorado. Und das sind nur die
Vereinigten Staaten. Weiter driiben an der Wand trifft man auf eine Collage
Westeuropas. Ein Bild nach dem anderen: Schlésser und PflasterstralSen.
Gondeln in den Kandlen von Venedig, das Kolosseum in Rom, Wasserfille
in Island. Jede Wand ist ein Teil der Welt. Japan, Thailand, die Philippinen.
Argentinien, Brasilien, Peru. Mein Zimmer ist meine Welt, gleichzeitig aber
auch die Welt.

Uber meinem Bett héngt ein Bild von Aomori, Japan, das ich mir aus
einem Artikel der Huff Post iiber die schneereichsten Orte der Welt
ausgedruckt habe. Es ist ein Foto von einer Serpentine, die von Wanden aus
blendend weillem Schnee umgeben ist — locker dreimal so hoch wie die
Menschen der Reisegruppe, die davorsteht. In Williams wird natiirlich nicht
so viel Schnee liegen, trotzdem wird es fiir mich eine ganz neue Erfahrung
sein. Ein Abenteuer in einem ansonsten langweiligen Leben. Vielleicht
schreibe ich sogar dariiber. Uberlege mir, wie ich damit meine fiktive
Karriere als Reiseschriftstellerin beginne. So wie ich es sehe, ist die Arbeit
als Reiseschriftstellerin ndamlich die einzige Moglichkeit, wie ich Geld
dafiir bekommen kann, all die Leben auszuprobieren, die ich mir so
vorstelle.

Spater, ich bin fast fertig mit Packen, klopft Mom leise an meine Tiir und
steckt den Kopf ins Zimmer. »Kann ich reinkommen?«

Zusatzlich zu ihrer Arbeit als Pflegekraft geht sie aulSerdem Vollzeit auf
die Krankenpflegeschule, ein irrsinniges Pensum, das fiir andauernde
Schatten unter ihren Augen und Dauererschépfung sorgt, von der ich Angst
habe, dass man sie nicht mehr kurieren kann. Doch heute wirkt sie
frohlich — was mit dem Semesterende zusammenhédngen konnte.

»Wie lief es auf der Arbeit?«

»Viel los. Du weilit ja, wie die Leute um die Feiertage werden.« Sie
kommt ins Zimmer und lehnt sich gegen die Wand.



»Betrunken, traurig und bescheuert?«

»Ganz genau. Das perfekte Rezept fiir Verletzungen und Unfille.
Aullerdem geht dieses Jahr ein fieser Grippevirus um, daher war die
Notaufnahme besonders voll. Aber nach meiner Schicht morgen habe ich
eine gute Woche frei und mir steht der Sinn nach Feiern. Also ...« Sie
macht eine dramatische Pause und strahlt {ibers ganze Gesicht. »Willst du
dein Geschenk?«

»Was haben heute nur alle? Ist es dafiir nicht noch ein bisschen friih?«

»Dieses Geschenk hat ein Verfallsdatum.« Ihr Blick fdllt auf die offene
Reisetasche auf meinem Bett und den Berg an Klamotten daneben. »Was
machst du da eigentlich?«

»Oh.« Ich verstumme, weil ich auf einmal unsicher bin, wie ich die
Sache angehen soll. Ich hatte angenommen, dass sie die ganze Woche
arbeiten muss und es ihr egal wire, wenn ich nach Weihnachten
verschwinde. Abgesehen von unserem jahrlichen Ausflug zum Lichterfest
im Phoenix Zoo am vierundzwanzigsten haben wir keine richtigen
Traditionen. Aber nun, da sie die Woche freihat, bin ich weniger
zuversichtlich, dass sie mich gehen Idsst. Silvester ist ohnehin der
deprimierendste Tag im Kalender — sogar schlimmer als Valentinstag, den
man als moralischer Klugscheifler immerhin als »erfunden« oder »Feiertag
der GruBlkartenhersteller« beleidigen kann. Wenn ich nicht da bin, was
macht sie dann?

»Wo ist mein Geschenk?«, frage ich. Sie beift an und holt einen
Umschlag aus der Tasche, mit dem sie grinsend hin und her wedelt. Ich
reile den Umschlag auf und erwarte ein paar Zwanzig-Dollar-Scheine,
daher bin ich vollig platt, als ich ein Flugticket nach New York vor mir
habe.

Mein Herz hat beinahe einen Aussetzer. »Was? Wie? Wann? Wie?« Wir
haben nie Geld iibrig, am allerwenigsten an Weihnachten. Jedes Jahr kauft
Mom einen echten Baum, weil ich den Geruch so liebe, und darunter liegen



auch immer Geschenke, aber so was wie das hier habe ich noch nie
bekommen. Das ist noch besser als in dem Jahr, als sie auf einem
Garagenflohmarkt eine fast neue Kiichenmaschine aufgetrieben hat.

»Ich habe auf der Arbeit bei einem Wettbewerb gewonnen: eine Woche
Urlaub und zwei Flugtickets nach New York City iiber Weihnachten. Es
will zwar keiner zugeben, aber ich glaube, sie haben mich absichtlich
gewinnen lassen. Die Schwestern wissen, wie sehr ich es mir fiir dich
gewlinscht habe.« Sie legt die Hinde vorm Mund aneinander und wartet
meine Reaktion ab.

»Wann geht’s los?«

»Ubermorgen. «

New York. Meine Augen wandern zur hellsten, funkelndsten Stadt an
meiner Wand. »Und wo {ibernachten wir?«

Mom ldchelt wieder, doch ich merke ihr an, dass sie ein klein wenig
zogert. War ja klar. Jetzt kommt der Teil, bei dem sie mir verklickert, dass
wir uns aulSer einer Zelle auf der Gefidngnisinsel Rikers Island nichts leisten
konnen.

»Erinnerst du dich an meinen alten Freund Tyson?«

»INO?«

»Aber sicher doch.« Sie rdaumt sich auf meiner Bettkante ein Fleckchen
frei, um sich hinzusetzen. »Er war mit seiner Familie in den Friihlingsferien
mal bei uns zu Besuch. Wir haben uns ein Baseballspiel der Diamondbacks
angesehen, weilst du noch?«

»So in etwa. Seine Frau hat sich stidndig tiber die Sonne beschwert? Und
ihr Kind hat das ganze Popcorn in sich reingestopft, das eigentlich fiir alle
gedacht war?«

Sie nickt. »Tyson und Jenna haben sich letztes Jahr scheiden lassen. Sie
ist aus der Stadt gezogen, aber Tyson und >das Kind« — das inzwischen
tibrigens an der Columbia studiert — haben ein Apartment in Manhattan. Bei
ihnen konnen wir tibernachten.«



»Wird das nicht irgendwie komisch?« Auf einer fremden Couch zu
schlafen, hat mit meinem Traumausflug nach New York reichlich wenig zu
tun. Ich brauche kein Fiinfsternehotel. Absolut nicht. Aber ich will auch
nicht mit fremden Leuten weihnachtswichteln. Hier, eine Kerze aus dem
Souvenirladen am Flughafen. Hoffe, die gefdllt dir!

»Nein! Bestimmt nicht, versprochen. Tyson freut sich. Ehrlich gesagt,
wollte ich ihn schon lange mal besuchen. Vor Kurzem ist bei ihm Multiple
Sklerose festgestellt worden und wir waren fiir ihn und Harrison eine super
Ablenkung.«

»Harrison?«

»Der Popcorndieb.«

»Ich weil§ nicht ...« Ich zbdgere, widhrend meine Augen die Winde
absuchen. Dieser Ausflug hat definitiv Potenzial, ein totales Desaster zu
werden. Egal, was Mom sagt, Weihnachten mit Fremden zu verbringen,
kann unmdoglich nicht komisch werden. Andererseits habe ich vielleicht nie
genug Geld, irgendeine der Stadte an meiner Wand zu besuchen,
einschlielllich New York.

»Jetzt d&ndere blof nicht deine Meinung! Du hast doch eh schon so gut
wie gepackt. Woher wusstest du es iiberhaupt?«

»Hm? Was?« Ich kehre zuriick aus meinen Tagtrdumen {ber
Kutschfahrten im verschneiten Central Park. Mom deutet auf den Haufen
Klamotten neben uns.

Fitz.

Fitz und die Hiitte.

Fitz und die Hiitte und der Brief.

Oh nein. »Fitz hat mich iiber die Ferien auf seine Hiitte eingeladen.«

Moms Gesichtsausdruck wird weicher und ich sehe ihr an, dass es bei ihr
dammert. »Du willst hin.«

»Nein! Ich meine, ich wollte schon, aber hier geht es um New York.« Ich
wedle mit dem Ticket hin und her. »Ich kann nicht ... Ich meine, sind die



riesengrofSes Danke auch an Mary Pender und Olivia Fanaro von der United
Talent Agency fiir all die Begeisterung fiir dieses Projekt!

An meine geniale und liebe Lektorin, Mallory Kass, die Paiges
Geschichte wie keine andere verstanden hat. Du hast nicht nur an mein
Ende geglaubt, sondern wolltest sogar #TeamFitz- und #TeamHarrison-
Shirts. (Ich auch!) Danke fiir die vielen Ratschlédge, dafiir, dass du mir nicht
erlaubt hast, Witze einzubauen, die nicht witzig sind, und mich daran
erinnert hast, dass es dein Job ist, das Beste aus meiner Geschichte
herauszuholen. Und Danke an das ganze Team von Scholastic, vor allem an
Rachel Feld, Shannon Pender, Lauren Donovan, Lizette Serrano, Emily
Heddleson, Maya Marlette, Josh Berlowitz, Yaffa Jaskoll, David Leviathan
und Nikki Mutch. Danke an Dr. Peter Kass, der als Experte mitgelesen und
mich tiber Paiges Angststorung aufgeklart hat.

RuthAnne Snow, Kelly Coon, Sam Taylor und vor allem Kimberly
Gabriel, danke, dass ihr die Ersten wart, die Paiges Geschichte gelesen und
euch in Fitz und Harrison verliebt habt, und dafiir, dass ihr mir geholfen
habt, dieses Buch zu dem zu machen, was es heute ist. Kimberly, ich weil3
nicht, ob ich das erste Jahr iiberstanden hditte, ohne dir jederzeit eine
Nachricht schreiben zu konnen. Danke, dass du da warst, um mit mir zu
feiern und mich zu bemitleiden. Danke auch an Leah Crichton fiir die
Unterstiitzung und Aufmunterung an den Tagen, an denen mir das
Schreiben unmoglich schwerfiel. Sara Faring, als ich nicht sicher war, ob es
sich lohnt, diese Geschichte zu schreiben, hast du mir Light the Dark
geschickt und alles verandert. Und Danke an Lillian Clark, Tiana Smith und
die iibrige Klasse von 2019 dafiir, dass ihr mir dabei geholfen habt, mein
erstes Buchbaby zur Welt zu bringen!

An die Autorengruppe AZYA/MG, vor allem Abigail Johnson, Kate
Watson und Joanne Ruth Meyer: Danke, dass ihr mich aufgenommen habt.
Drei Jahre ist es her und ich bin immer noch ungeheuer dankbar, ein Teil
von euch sein zu diirfen. Danke, dass ihr mich zu meinen allerersten



Buchrunden und Events eingeladen habt und immer da wart, um {iber
Biicher, Verlage und dariiber zu reden, wie verriickt es ist, Romane zu
schreiben, wdhrend man gleichzeitig abenteuerlustige kleine Kinder
aufzieht.

An alle, die ich Familie nenne, die Durkins und McDowells, danke fiir all
eure Unterstiitzung und Liebe. An Owen, Graham und Emmett: Es ist nicht
immer leicht, eine Mom zu haben, die vom Esstisch verschwindet, um den
»einen« Satz aufzuschreiben, der ihr nicht aus dem Kopf gehen will. Ich
weils, ich weils! Aber ihr macht mein Leben besser. Ihr macht mich besser
und meine Biicher. Danke, dass ihr die allerbesten kleinen Unterstiitzer seid
und mich ordentlich ablenkt, wenn das Veroffentlichen hart wird. Und an
Scott: Deine Unterstiitzung fiir meine Karriere wankt nie, ebenso wenig wie
du. Ich liebe dich und ich bin ungeheuer gespannt auf ein ganzes Leben
voller Abenteuer mit dir an meiner Seite.



Kara McDowell wurde in den Bergen geboren und wuchs in der Wiiste auf. Thre Kindheit verbrachte
sie mit Schwimmen, Bootfahren und damit, sich Geschichten auszudenken. Als mittleres von fiinf
Kindern unterhielt Kara ihre Familie auf langen Autofahrten, indem sie laut Krimis vorlas und alle
dazu zwang, die Auflésung zu erraten. Nachdem sie an der Arizona State University einen Bachelor
in Englischer Literatur gemacht hatte, arbeitete Kara als freiberufliche Schriftstellerin.
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