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Z ü n f t i g

Das Adjektiv »zünftig« geht auf die spätmittelalterlichen 
Handwerks-Zünfte zurück und bedeutete ursprünglich 
»fachgemäß«, nämlich »so, wie es die Zünfter machen«, 
nach strengen Regeln. Es ist verwandt mit dem Verb »zie-
men«; »zünftig« ist also auch, was sich ziemt.

Heute wird das Wort in der Bedeutung von »boden-
ständig«, »währschaft« oder »deftig« verwendet. So kann 
man etwa »zünftig feiern«, und das auch, wenn man nicht 
Mitglied in einer der 26 Zürcher Zünfte ist.

Wahre Zünfter würden übrigens niemals »zünftig« oder 
»Zunft« sagen. Von gewöhnlichen Zürcherinnen und Zür-
chern heben sie sich unter anderem durch die altzürche-
rische Aussprache »Zouft« und »zöiftig« ab.
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p r O L O g

»Einmal nahm mich Jo mit nach Zürich. Ich erinnere mich 
an ein mächtiges, düsteres Gebäude mit vielen Balkonen, 
Türmchen und farbigen Glasfenstern, das in seltsamem 
Kontrast stand zu dem hellen Park, in dem es sich befand. 
Man ließ mich natürlich nicht an dem Gespräch teilneh-
men. Ich wartete, zuerst auf der Terrasse, wo mir Bediens-
tete etwas zu trinken brachten, dann im Garten. Als wir 
gingen, war Jo außer sich. Die ganze Rückfahrt über sagte 
er immer wieder, der Mann, den wir besucht hätten, sei ein 
Teufel, ein Dämon, vielleicht sogar der Satan selber. Ein 
paar Monate später geschahen die Morde.«

*

Zuerst sah es nach einem gewöhnlichen Brand aus, als die 
Feuerwehr in der Nacht vom 4. auf den 5. Oktober 1994 in 
die Freiburger Gemeinde Cheiry ausrückte. Doch dann 
machten die Männer in den Kellerräumen des scheinbar 
menschenleeren Gebäudes eine furchtbare Entdeckung. 
In einer Art Sanktuarium lagen, sternförmig angeord-
net, 21 Leichen, zwei weitere Tote fand man in anderen 
Räumen des Hauses: zwölf Frauen, zehn Männer und ein 
Kind. Wie man bald herausfand, gehörten sie alle dem 
»Ordre du Temple Solaire« an, dem »Orden des Sonnen-
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tempels«, kurz OTS, einer Sekte, die seit den 80er-Jahren 
in der Westschweiz, in Frankreich und in Kanada aktiv war. 
20 der Toten waren durch Pistolenschüsse getötet worden, 
einige trugen Plastiksäcke über dem Kopf. 

Während Feuerwehrleute und Polizeibeamte noch 
sprachlos vor dem grausigen Fund standen, stießen Ret-
tungskräfte in drei ebenfalls durch einen Brand zerstörten 
Chalets im Walliser Bergdorf Granges-sur-Salvan, weni-
ger als 100 Kilometer von Cheiry entfernt, auf die ver-
kohlten Körper von weiteren 25 Menschen. Sie waren 
gleich angeordnet wie diejenigen in Cheiry, auf dieselbe 
Art umgekommen.

48 Sektenmitglieder hatten in dieser Oktobernacht den 
Tod gefunden, darunter fünf Kinder. Es war das schlimmste 
Verbrechen, das die Schweiz je erlebt hatte. 

Dokumente, die den Behörden zugespielt wurden oder 
die den Brand unbeschadet überstanden hatten, gaben Ein-
blick in die verworrene Ideologie, mit der die Sonnentemp-
ler ihre Tat rechtfertigten: ein Gemisch unterschiedlicher 
esoterischer Lehren, die auf die fatale Überzeugung hin-
ausliefen, dass der körperliche Tod die Voraussetzung für 
eine spirituelle Reise, den »Transit«, zum Stern Sirius sei. 
Im Tod sollten die Auserwählten einer drohenden Apo-
kalypse entkommen. 

Die monatelangen Untersuchungen ergaben aber, dass 
höchstens 15 dieser Personen freiwillig in den Tod gegan-
gen waren. Andere waren mit Betäubungsmitteln willig 
gemacht, sieben sogar explizit als Verräter hingerichtet 
worden. Man hatte die Mitglieder über Monate auf den 
»Transit« vorbereitet und Gesinnungstests unterzogen. 
Unwillige hatte man in der Nacht des Übergangs skru-
pellos in die Todesfalle gelockt.
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Zwischen 1994 und 1997 kamen in Frankreich und 
Kanada weitere 25 Sonnentempler ums Leben. Unter den 
73 Todesopfern waren neun Kinder. 

Nach den Massenmorden in der Westschweiz befassten 
sich auch die kantonalen Vormundschaftsbehörden mit 
den Sonnentemplern. Es ging um die Frage, ob der Staat 
das Recht habe, überlebenden Sektenmitgliedern das Sor-
gerecht für ihre Kinder zu entziehen, um diese vor weite-
ren Gewalttaten zu schützen.
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K a p i t e L  1

Am zweiten Tag seines Aufenthalts in Freiburg fuhr der Zür-
cher Kommissar Pascal Felber nach Cheiry, eine gute Stunde 
mit S-Bahn und Postauto von der Kantonshauptstadt ent-
fernt. Er wusste, dass nichts mehr zu sehen war. Das Haus 
war abgerissen, das Grundstück überwachsen. Auf der Web-
seite der Gemeinde hatte er nur einen einzigen Hinweis auf 
die traurigen Ereignisse gefunden, im historischen Abriss. 
Zwischen einem alten Artikel über die örtliche Blaskapelle 
und einem Beitrag über die Eröffnung einer Hauswirtschafts-
schule stand die kurze Meldung über den geplanten Abriss 
des Sonnentempler-Hauses drei Jahre nach dem Drama. Man 
wolle nicht, hatte der damalige Präfekt des Kantons Freiburg 
erklärt, dass der Ort zu einer Pilgerstätte werde. 

Trotzdem fuhr Pascal Felber hin, an einen der Orte, die 
auch mit seinem Schicksal verbunden waren. Sein Vater hatte 
für die Freiburger Behörden die Fälle betreut, bei denen es 
um die Entziehung des Sorgerechts für die Kinder der über-
lebenden Sonnentempler ging.

Auf der Wiese, wo das Haus gestanden hatte, grasten 
Schafe, weiter hinten schwarz-weiß gefleckte Freibur-
ger Kühe. Einheimische traf er an diesen Nachmittag im 
400-Seelen-Dorf keine an.

*
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Zwei Tage später saß Felber im Intercity nach Zürich, in 
der 1. Klasse. Zwei Wochen hatte er sich gegeben. Zwei 
Wochen, um in Freiburg eine Spur des Unbekannten zu 
finden, der für die Entführung und den Tod seiner Frau 
Deborah verantwortlich war. 

Schon kurz nach Olten hatte er seine Notizen und Aus-
drucke in die Tasche geschoben, sich ins Polster zurückge-
lehnt und ließ seither die Landschaft an sich vorbeiziehen. 
Dabei versuchte er, das Geschnatter einer Seniorenreise-
gruppe zwei Abteile weiter hinten auszublenden. Die Aare 
war gespickt mit Gummibooten und Luftmatratzen. An 
den Ufern wimmelten Sonnenhungrige, was sich seltsam 
ausnahm aus dem Intercity-Zug, der so stark herunterkli-
matisiert war, dass man das Gefühl hatte, in einem Kühl-
schrank durch das Schweizer Mittelland zu fahren. 

Jahrelang hatte Felber geglaubt, den Entführer und 
Mörder seiner Frau im Umfeld seiner ehemaligen Klien-
ten suchen zu müssen, unter den Leuten, die von seiner 
Ermittlungseinheit überführt und danach zu teils langen 
Gefängnisstrafen verurteilt worden waren. Während der 
vier Jahre von Deborahs Verschwinden bis zu ihrer Ermor-
dung hatte Felber in regelmäßigen Abständen seltsame 
Todesdrohungen in Form von Trauerzirkularen erhalten. 
Vor wenigen Wochen war er in der Wohnung seiner Mutter 
versehentlich auf eine identische Todesdrohung gestoßen, 
die nicht Deborah, sondern seinem Vater gegolten hatte 
und von 1999 datierte. Zuerst hatte er sie für ein gewöhn-
liches Trauerzirkular gehalten, doch dann war ihm der fal-
sche Todestag aufgefallen. Sein Vater war einen knappen 
Monat zuvor bei einem Autounfall ums Leben gekom-
men, also vor dem Zeitpunkt, der ihm in der Todesan-
zeige bestimmt worden war.
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Hatte der wahnsinnige Täter mit der Entführung und 
Tötung von Deborah ein Vorhaben zu Ende gebracht, das 
durch den unerwarteten Tod von Felbers Vater unmöglich 
geworden war? Hatte er Pascal Felber stellvertretend für 
seinen Vater quälen, sich an ihm rächen wollen?

Felber wusste, wie absurd das alles klang. Sein Freund, 
der Polizeipsychologe Peter Hofmann, hatte es ihm mehr 
als einmal gesagt. Aber es war die einzige Spur, und wenn 
er dieser nicht nachging, würde er weiterhin keine Nacht 
ruhig schlafen können. 

Auf der Höhe des Schlosshügels von Lenzburg rief er 
seine Freundin Sara an und teilte ihr mit, dass er auf dem 
Rückweg sei. Sie war in der kleinen Kunstgalerie im Zür-
cher Niederdorf, die sie zusammen mit einer Künstler-
freundin betrieb. Ob er etwas gefunden habe, wollte sie 
wissen.

»Ein paar Hinweise, viele Erinnerungen«, sagte Felber 
unbestimmt. 

Was er mit nach Hause brachte, war tatsächlich ernüch-
ternd wenig. Viele Fakten, viel Papier, dennoch nur ein 
paar vage Hinweise, nicht mehr. Mithilfe der lokalen Poli-
zei und des Archivs der Vormundschaftsbehörde hatte 
Felber die fünf Kinder aus Sonnentempler-Familien eru-
iert, die unter seinem Vater fremdplatziert worden waren. 
Er hatte ihre Lebensläufe nachgezeichnet, ihre Wohnorte 
zum Zeitpunkt der Entführung Deborahs und des Mor-
des an ihr, mögliche Beziehungen zur Aargauer Gemeinde 
Wettingen, wo man Deborahs Leiche gefunden hatte, Ver-
bindungen zum Spital, wo sie bis zu ihrer Entführung 
gearbeitet hatte – nichts. 

Einer war gestorben, zwei waren nachweislich zum Ent-
führungszeitpunkt im Ausland gewesen. Eine war Musi-
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kerin geworden und würde morgen in Zürich ein Kon-
zert geben, für das sich Felber von Freiburg aus eine Karte 
besorgt hatte. Der fünfte war 1997 in Kanada verschol-
len. Felber hatte mit den Pflegeeltern ein Treffen verein-
bart, für weitere Auskünfte würden ihm aber die Kollegen 
weiterhelfen müssen. Das war allerdings etwas schwierig, 
weil er zurzeit dispensiert war und die Auflage hatte, sich 
einer Burn-out-Therapie zu unterziehen und sich regel-
mäßig mit dem Polizeipsychologen zu treffen. Stattdes-
sen war er sofort, nachdem er seine Auszeit eingefädelt 
hatte, nach Freiburg gefahren. 

Wie er sich so durch die Landschaft fahren ließ, fragte er 
sich – einmal mehr –, ob er sich nicht in etwas verrannte. 
Ob er vielleicht doch der falschen Spur nachging, was mehr 
als wahrscheinlich war. Die Sache glitt ihm wie Sand durch 
die Finger. Vermutlich musste er Hofmann recht geben, 
der bei ihrem letzten Gespräch auf der Beerdigung ihres 
Kollegen Christoph Altherr gemeint hatte, er jage einem 
Phantom nach und habe gute Chancen, in einer geschlosse-
nen Anstalt zu landen. Aber irgendjemand hatte Deborah 
gefangen, sie getötet, irgendjemand hatte ihm ihren abge-
schnittenen Ringfinger geschickt, jemand hatte ihre Lei-
che in einem Acker abgelegt. Und solange dieser Jemand 
frei herumlief, stellte er eine Bedrohung für Felber und 
vor allem für seine Kinder, Meret und Linus, dar.

Felber seufzte und schloss die Augen. Die Senioren-
gruppe war offenbar in Aarau ausgestiegen, man hörte 
nur noch regelmäßige Beats aus einem Kopfhörer auf der 
anderen Seite des Wagens.

Kurz vor halb vier traf er am Zürcher Hauptbahnhof ein. 
Zu Fuß ging er Richtung Rigiplatz und von dort bis zum 
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gelb-weiß bemalten Wohnblock am Hadlaubsteig, wo er 
im Hochparterre mit seinem Sohn Linus wohnte.

Der hatte sich mit seinem Laptop auf der Terrasse ein-
gerichtet, in Shorts und T-Shirt, mit Kopfhörern auf den 
Ohren. Er schreckte zusammen, als Felber von innen an 
die Scheibe klopfte. 

»Alles gut bei dir?«, fragte Felber.
Linus nahm die Hörer ab und nickte. »Klar. Bei dir?«
»Alles gut. Ich geh duschen.«
»Ja, ist eine Scheißhitze.«
Später, als er im Schrank nach einem Anzug suchte, der 

ihm noch passte und nicht allzu zerknittert war, stand 
Linus plötzlich hinter ihm im Zimmer. 

»Erschreck mich doch nicht so!«
»Was suchst du denn?«
»Ich brauch was Anständiges zum Anziehen. Ich geh 

morgen in ein Konzert.«
»Und da brauchst du was Schickes?«
»Es ist ein klassisches Konzert.«
»Du?«
»Mhm.«
»Mit Sara?«
»Nein«, brummte Felber und zog einen braunen Bla-

zer hervor. 
»Ein Fall?«
»Sozusagen.«
Linus fragte nicht weiter. Er nahm an, dass es um die 

Sache mit seiner Mutter ging. Deswegen war sein Vater 
ja auch zehn Tage in seiner alten Heimat gewesen und 
hatte mit irgendwelchen alten Beamten über die alten Fälle 
seines eigenen Vaters gesprochen, der gestorben war, als 
Linus vier gewesen war. 
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»Wenn du einen hast, der passt, kannst du ihn gleich 
draußen lassen. Für Meret und Jan.«

»Für die Hochzeit? – Doch nicht dieses alte Ding.«
»Hast du was Besseres?«
»Sara organisiert mir was.«
Linus pfiff anerkennend durch die Zähne und ging aus 

dem Zimmer. 
Felber tat es ihm nach. In seinem Arbeitszimmer machte 

er sich Notizen zum weiteren Vorgehen. Morgen Kon-
zert in der Tonhalle, am Dienstag Termin bei der Sekten-
beratung. Dann wollte er noch eine Anfrage an die Poli-
zei von Québec schicken, um nähere Informationen über 
den Verschollenen zu bekommen. 

Nachdem er alles aufgeschrieben hatte, nahm er sich ein 
Bier aus dem Kühlschrank und setzte sich zu Linus auf die 
Terrasse. Die riesigen alten Bäume legten ihren kühlenden 
Schatten auf Haus und Garten. Auch bei der schlimms-
ten Frühsommerhitze ließ es sich am Hadlaubsteig recht 
angenehm leben. Aber Frieden stellt sich nicht ein, wo 
einmal die Angst Einzug gehalten hat.
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K a p i t e L  2

Das Konzert trug den Titel »World of Eternal Sounds« 
und wurde in der Maag-Halle aufgeführt, einem topmo-
dernen Konzertlokal in den Räumlichkeiten einer ehema-
ligen Zahnradfabrik, gleich neben dem Bahnhof Hard-
brücke. Obwohl es schon kurz nach sieben war, lag noch 
immer eine drückende Schwüle über der Stadt. Nichts-
destotrotz war die Ausgangsmeile im Kreis 5 voller Leute. 
Sie zogen zu den vielen Eventlokalen, standen in Grup-
pen beisammen oder saßen vor Bars und Cafés, aus denen 
laute Musik drang.

Als Felber am Fuß des Prime Towers vorbeiging, erin-
nerte er sich an ein Treffen mit einem Kleinkriminellen 
vor knapp zwei Monaten. Kurz darauf war der von der 
Mafia erschossen worden. 

Auch auf dem Gelände vor der Tonhalle waren schon 
viele Leute versammelt. Der Saal, eine Konstruktion aus 
hellem Holz, die man eigens wegen des Umbaus der Ton-
halle am General-Guisan-Quai in die Fabrikhalle einge-
setzt hatte, war jedoch nur zur Hälfte gefüllt. Felber fand 
seinen Sitzplatz in der Mitte des Saales. Er hatte ein klas-
sisches Orchester erwartet, das mit dem quälenden Stim-
men der Instrumente beginnen würde, aber auf der gro-
ßen Bühne standen nur ein einsamer Konzertflügel samt 
Hocker und ein weiterer Stuhl mit Notenpult. Egal, Fel-
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ber bereute ohnehin längst, hierhergekommen zu sein. 
Er hielt es lieber mit Blues und R ’n’ B, vielleicht noch 
mit Jazz, wenn er nicht zu abgehoben war. Mittlerweile 
bezweifelte er, durch das Konzert mehr über diese Carole 
Michelet zu erfahren, als er aus den Akten wusste, mehr 
als ihm ein pensionierter Kollege seines Vaters im Senio-
renwohnheim von Düdingen erzählt hatte. Hatte er tat-
sächlich geglaubt, er würde neue Erkenntnisse gewinnen, 
indem er zuhörte, wie die Frau einen Abend lang auf ihrem 
Instrument herumgeigte? 

Carole Michelet kam kurz darauf allein auf die Bühne, 
eine vollschlanke junge Frau, deren Gesichtszüge Felber 
von seinem Platz aus nicht genau ausmachen konnte. Sie 
richtete Instrument und Bogen aus und begann ganz allein 
zu spielen, laut Programmheft eine Suite von Max Reger 
in d-Moll.

Felber wusste natürlich, wie ein Cello klang, aber das, 
was die junge Frau aus ihrem Instrument herausholte, war 
etwas ganz anderes. In hohen, langgezogenen Melodiebö-
gen drückte Carole Michelet Nuancen von Gefühlen aus, 
die Felber unmöglich benennen konnte. Gebannt lauschte 
er den ungewohnten Klängen, und als das Cello in tiefere 
Lagen drang, schien es ihm, als rühre es im Grund seiner 
Seele, zu dem er selber keinen Zugang hatte.

Das zweite war ein Fantasiestück, las Felber im Pro-
gramm, während der Applaus noch anhielt, Opus 73 von 
Robert Schumann. Er glaubte sich zu erinnern, dass das 
ein Romantiker war. »Am Brunnen vor dem Tore« kam 
ihm in den Sinn, oder war das Schu-bert gewesen? Für die-
ses Stück betrat ein Pianist die Bühne, auch er jung und 
auffallend dünn. Er begann mit filigranen Klangtrauben, 
in die sich das Cello nach wenigen Sekunden hineinwob, 
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ein Über- und Ineinander feinster Wellenbewegungen, das 
noch intensiver von Felbers Innerstem Besitz ergriff als 
das letzte Stück. Voller Verwunderung spürte er, wie ihn 
ein wohliger Schmerz durchströmte, wie er mit dem, was 
geschehen war, versöhnt schien, wie sich die Anspannung, 
die quälende Angst und die fiebrige Verzweiflung aufzu-
lösen schienen.

Einen Moment erinnerte er sich daran, wie ihn vor weni-
gen Wochen ein seltsamer Heimatschützer im Zürcher 
Oberland in einer unterirdischen Militäranlage eingesperrt 
und ihm unbeabsichtigt einen Moment voller Frieden und 
Ruhe beschert hatte. Auch der war mittlerweile tot. Von 
der Mafia ermordet. 

Wieder anders, aber nicht weniger gefühlsintensiv, ging 
es nach einer kurzen Pause weiter, während der Felber 
gedankenversunken sitzen geblieben war. Die Nocturne 
einer Lili Boulanger wurde nun wiedergegeben, von der 
Felber noch nie gehört hatte, aus dem frühen 20. Jahrhun-
dert, ebenfalls mit Piano, ein Stück voller Zartheit, das Kla-
vier zwischendurch fast schon jazzig, jedoch wie mit Samt-
handschuhen gespielt, das Cello leicht und schwebend.

Es folgte ein weiteres Solostück. Carole Michelets Fin-
ger zuckten nur so über das Griffbrett, der Bogen tanzte 
über die Saiten, da war tiefe Gefühlskraft gepaart mit 
unglaublicher technischer Präzision. Lächerlich, sagte Fel-
ber sich immer wieder, lächerlich und absurd der Gedanke, 
dass diese Frau eine Mörderin sein soll, dass ein Mensch 
mit so feinem Gefühl einen anderen Menschen entführt, 
jahrelang gefangen gehalten und am Ende kaltblütig getö-
tet haben soll. Absolut lächerlich. 

Der Schlussapplaus riss ihn aus dem traumartigen 
Zustand, in den ihn das letzte Stück gezogen hatte. Benom-
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men und verwirrt folgte er dem Publikum, das sich fröh-
lich über die Kunstfertigkeit der beiden Musiker, die herr-
liche Akustik des Saales und die Stückauswahl austauschte. 
Er wartete, bis eine Gruppe den Durchgang zur Tür frei-
machte, als ihn jemand sanft am Arm packte.

»C’est bien vous, Monsieur Felber?« Sie sind doch Herr 
Felber?

Vor ihm stand Carole Michelet, die eben noch mit ihrem 
Cello Felbers Gefühlswelt auf den Kopf gestellt hatte, und 
musterte ihn erwartungsvoll. 

»Woher wissen Sie, dass ich … wer ich bin?«, fragte er 
auf Französisch.

»Pierre hat es mir gesagt«, erklärte sie. 
Pierre Armand, der ehemalige Arbeitskollege von Fel-

bers Vater, hatte viel über die junge Frau erzählt. Dass der 
mittlerweile über 80-Jährige bis heute mit ihr in Kontakt 
stand, hatte er offenbar vergessen zu erwähnen. 

Wenige Minuten später saßen Felber und Carole Miche-
let in einer Nische hinter der Bühne. Bühnentechniker 
gingen mit Werkzeugkoffern vorbei, wünschten eine gute 
Nacht. 

»Ihre Musik ist fantastisch«, sagte Felber und kam sich 
gleich blöd vor. Er fühlte sich auf Französisch nicht immer 
ganz treffsicher.

»Es hat Ihnen gefallen?«
»Ich verstehe nicht viel von Musik. Ich kann es nicht 

beschreiben, aber es hat mich sehr bewegt.« Wieder ein 
mühsamer Satz, der nicht ganz das ausdrückte, was er auf 
Deutsch gesagt hätte. 

Carole musterte ihn mit lebhaften Augen. »Pierre hat 
gesagt, dass Sie nach den Kindern suchen, die man damals 
fremdplatziert hat.«
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»Was hat er Ihnen erzählt?«
»Nur das.«
Felber atmete hörbar ein und aus. »Mein Vater, Louis 

Felber, hat damals für die Vormundschaftsbehörde gearbei-
tet, Sie müssten sich an ihn erinnern.«

Die Musikerin blickte lange ins Leere. »Es kann sein«, 
sagte sie dann langsam und leise. »Die Erinnerungen sind 
diffus geworden, und das ist gut so.« Plötzlich schaute sie 
ihn an und fragte mit veränderter Stimme: »Sie sind auch 
Romand?«

»Ich bin in Fribourg aufgewachsen. Als das Ganze pas-
sierte, in Cheiry und Granges, waren wir aber schon in 
Zürich.«

Bei der Nennung der beiden Ortschaften zuckte sie 
leicht zusammen. »Was ist mit Ihrem Vater?«

»Er ist gestorben, vor 20 Jahren.«
Ihr Blick ging wieder ins Leere, zwischen ihren Augen-

brauen bildete sich eine kleine Falte. »Was suchen Sie?«, 
fragte sie nach einer Weile. »Versöhnung? Wiedergutma-
chung?«

Felber schaute sie irritiert an. 
»Aus Sicht der Behörden war es sicher gerechtfertigt«, 

fuhr sie tonlos fort, »aber als Kind … Können Sie sich 
vorstellen, was das für ein Kind bedeutet?«

Felber schüttelte den Kopf. 
Zwei Arbeiter schoben große Kesselpauken unter Stoff-

bezügen vorbei, wahrscheinlich für ein größeres Konzert 
am nächsten Tag. 

»Jemand hat meine Frau entführt«, sagte Felber nach 
einer Weile, »vier Jahre gefangen gehalten und dann getö-
tet.« Dieser Satz gab dem Gespräch augenblicklich eine 
andere Wendung. Er spürte es daran, dass Carole zwar 
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nach wie vor seinem Blick auswich, aber aufrechter dasaß, 
angespannt.

»Davon hat Pierre nichts gesagt«, murmelte sie. 
Felber hatte angefangen, dann konnte er auch gleich alles 

erzählen, von den seltsamen Todesanzeigen mit Hinweisen 
auf Deborahs Tod, vier an der Zahl, die er in unregelmä-
ßigen Abständen im Briefkasten gefunden hatte. Von dem 
abgetrennten Finger, den man ihm per Post an die Kan-
tonspolizei geschickt hatte. Wie man vergangenen Frühling 
Deborahs Leiche auf einem Acker in der Zürcher Agglome-
ration gefunden hatte und wie er unter den Sachen seines 
Vaters auf eine ähnliche Todesanzeige gestoßen war, datiert 
auf einen Zeitpunkt, nicht ganz einen Monat nachdem die-
ser bei einem Autounfall ums Leben gekommen war. 

»Mein Gott, so viel Leid«, murmelte Carole, als Felber 
seine Ausführungen beendet hatte.

Die Last des Gesprächs lag zentnerschwer in der Luft. 
Felber spürte seinen Atem, seine kalten Hände auf den 
Knien. Sein Blazer spannte an den Schultern.

»Entschuldigen Sie bitte«, unterbrach er nach einer 
Weile die Stille und räusperte sich. »Es war dumm von 
mir, herzukommen und Ihnen das alles zu erzählen.« Er 
machte Anstalten aufzustehen, aber Carole blieb sitzen 
und blickte ihn ruhig an.

»Sie glauben«, sagte sie ganz ohne Sarkasmus, »eines der 
Kinder von damals wollte sich rächen? An Ihrem Vater 
und dann an Ihnen?«

Felber seufzte. »Ich weiß, es klingt absurd.«
»Wie viele sind es?«
»Wie viele was?«
»Wie viele Kinder, die man damals aus ihren Familien 

gerissen und in Pflegefamilien untergebracht hat?«
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»Es sind nur vier.« Felber war selbst überrascht gewe-
sen. In seiner Erinnerung hatte man viel mehr »Schütz-
linge«, wie seine Mutter sie genannt hatte, nach den Mas-
sakern von 1994 fremdplatziert. Er zählte die Namen der 
anderen drei auf. »Sandrine Vernet, Serge Duverney, Joël 
Dalimier.«

»Sie sind gekommen, um zu sehen, ob ich als Täterin 
infrage komme«, konstatierte sie leise. 

Felber zog entschuldigend die Schultern hoch. »Es ist 
meine einzige Spur. Ich muss meine Familie schützen.«

Carole schien ihm nicht übelzunehmen, dass er sie ver-
dächtigt hatte. »Ich habe nicht mehr alle präsent«, fuhr sie 
fort. »Aber ich bin mir sicher, dass da noch jemand war. 
Patrick … Patrick Luyet.«

»Patrick Luyet, ja«, bestätigte Felber. »Er ist vor drei 
Jahren bei einem Tauchunfall ums Leben gekommen, in 
Spanien.«

»Tatsächlich«, sagte sie, und es klang mehr wie eine Fest-
stellung. »Mit Sandrine habe ich noch ab und zu Kontakt. 
Sie lebt in Singapur.«

Das hatte Felber mithilfe von Linus über das Internet 
bereits herausgefunden. Sandrine Vernet hatte im Zeitraum 
von Deborahs Verschwinden bis zu ihrem Tod in Singa-
pur gelebt, wo sie eine Art Yoga-Zentrum führte. Auch 
sie fiel als Täterin weg.

»Und Joël wollte nach Kanada auswandern, glaube ich.«
Felber nickte. Aber in Kanada verlor sich Joël Dali-

miers Spur Ende der 90er-Jahre. Die Pflegeeltern, die Fel-
ber übernächste Woche traf, würden auch nicht viel mehr 
sagen können. 

»Die Ordensleute glaubten, in Québec sei eine Art 
Schutzzone«, erklärte Carole, »ein Ort, der von der Apo-
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kalypse verschont würde. Von der Endzeit, die dann doch 
nicht gekommen ist … oder anders, als man sie sich vor-
gestellt hatte.«

Tatsächlich anders, dachte Felber bitter, in Form von 
Gewalt, Mord und unsäglichem Leid.

Carole knetete einen Augenblick ihre Finger, dann 
schaute sie auf. »Ich glaube nicht, dass eines der Kinder 
Ihnen das angetan hat. Und von den Erwachsenen sind die 
meisten mittlerweile tot, entweder in Cheiry und Gran-
ges oder im darauffolgenden Jahr bei Grenoble gestorben. 
Meine Mutter …« Sie stockte. »Meine Mutter hatte damals 
erbittert für das Sorgerecht gekämpft.«

Felber hatte in den Akten gelesen, dass Délphine Miche-
let noch in den 90er-Jahren Jakob Brunegg, einen schwer-
reichen Zürcher Industriellen, geheiratet hatte. Zusammen 
hatten sie alle Hebel in Bewegung gesetzt, um den Ent-
scheid der Vormundschaftsbehörde rückgängig zu machen. 
Felbers Vater hatte sich allerdings erfolgreich dagegenge-
stellt, weil Michelet im engsten Kreis der Sekte verkehrt 
und er die Gefahr einer weiteren Gewalttat als zu hoch 
eingeschätzt hatte. 

»Ich war damals 13. Drei Jahre darauf, mit 16, hatte ich 
von Gesetzes wegen wieder die Möglichkeit, den Kontakt 
zu meiner Mutter zu suchen.«

»Und das haben Sie?«
Sie nickte. »Wir haben noch immer ein gutes Verhält-

nis. Damals, nach der Sorgerechtssache, hätte meine Mut-
ter sicher Grund gehabt, Ihren Vater zu hassen. Aber so 
viele Jahre später …«

Felber war klar, dass das keinen Sinn ergab. 
»Was würden Sie tun«, fragte Carole, »wenn Sie ihn 

finden?«
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Felber zog die Brauen hoch. Er biss sich auf die Lip-
pen, schüttelte leise den Kopf, schaute weg. Er wusste es 
schlicht nicht.

Carole Michelet versprach, ihre Mutter nach dem ver-
schollenen Joël Dalimier zu fragen. Sie tauschten ihre Tele-
fonnummern, dann verabschiedeten sie sich.

Felber ging zu Fuß durch die mittlerweile leere Ein-
gangshalle, anschließend unter den Säulen der Hardbrü-
cke durch und fuhr mit dem Lift hoch zur Bushaltestelle. – 
Ja, was würde er tun, wenn er Deborahs Mörder finden 
würde? Er war für ihn weit mehr als bloß ein Täter, den 
man der Gerichtsbarkeit zuführen musste. Er war zu sei-
nem persönlichen Feindbild geworden, einem Gegenüber, 
das übermenschliche Dimensionen angenommen hatte 
und ihn bis in seine Angstträume hinein verfolgte. Was er 
wollte, war die Gewissheit, dass Meret und Linus außer 
Gefahr waren, außerdem wollte er wieder ruhig schlafen 
können, ohne diese ständige Angst. Oder war es doch 
mehr? Wollte er auch Rache?

Felber erinnerte sich an ein Gespräch mit Linus über 
ein philosophisches Gedankenexperiment zur Frage, ob 
man einen Menschen töten dürfe, um andere zu retten. Es 
ging dabei um eine Straßenbahn, deren Bremsen versagten 
und die man durch Umstellen einer Weiche auf ein ande-
res Gleis leiten konnte, wo statt fünf Arbeitern nur einer 
stand. Durfte man einen Menschen töten, um damit die 
Sicherheit von anderen zu gewährleisten? Machte es einen 
Unterschied, ob dieser Mensch ein Mörder war und die 
anderen die eigene Familie? 

Der Konzertabend und die Begegnung mit der Cellistin 
hatten ihn aufgewühlt. Während er auf das weite Gleis-
feld und die unzähligen Lichter der Stadt blickte, fiel er 
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vollends in eine seltsame Mischung aus Melancholie und 
innerer Unruhe, die ihn einmal mehr nicht schlafen las-
sen würde. Er zog sich eine Zigarette aus der Jackenta-
sche, zündete sie an und blies den Rauch in den samtenen 
Nachthimmel. Der Verkehr rauschte über die Hardbrü-
cke, weit hinten kam ein 31er-Bus.
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K a p i t e L  3

»Jetzt halt doch mal still!« Sara zog am Ärmel des dunk-
len Vestons, den Felber über das T-Shirt angezogen hatte, 
und markierte mit Stecknadeln die Armlänge. 

»Warum müssen solche Anlässe eigentlich so steif sein?«, 
seufzte er. 

Sie lachte und machte sich am anderen Ärmel zu schaf-
fen. »Für deinen Sohn kann es nicht elegant genug sein.«

Auch wenn Linus für gewöhnlich mit abgewetzten Jeans 
und bedruckten, nicht immer ganz frischen T-Shirts daher-
kam, das Haar wild durcheinander, legte er für die Hoch-
zeit seiner Schwester Wert auf piekfeine Garderobe. Schon 
früher hatte er manchmal die Familie erstaunt, wenn er bei 
einem Familienfest, das man in lockerem Rahmen abzu-
halten vereinbart hatte, partout mit Hemd und Krawatte 
erscheinen wollte – einer Kinderkrawatte mit Gummi-
bändchen, wie sich Felber schmunzelnd erinnerte.

»Deine Tochter heiratet ja nur einmal«, nuschelte Sara, 
eine Stecknadel zwischen den Lippen. »Wäre blöd, wenn 
du als Einziger wie eine Vogelscheuche daherkommst.«

Felber zuckte mit den Schultern. »So komme ich mir 
vor wie ein Pinguin, das ist auch nicht besser.«

Meret heiratete ganz traditionell, was Felber nicht 
erstaunte. In solchen Sachen kam sie definitiv nach Debo-
rah, nicht nach ihm. Der ursprüngliche Hochzeitstermin 



27

war Ende März gewesen, doch dann hatte man Deborahs 
Leiche gefunden und das Fest verschoben. Nun schien es, 
als wollten Meret und Jan den Aufschub durch doppel-
ten Pomp wettmachen: zivile Trauung im Stadthaus an der 
Limmat, Apéro im Kirchgemeindehaus über dem Bahnhof 
Enge, Nachtessen im Belvoirpark-Restaurant etwas weiter 
stadtauswärts über dem See. Das Etablissement wurde von 
der Hotelfachschule geführt und hatte einen erstklassigen 
Ruf. Dabei waren die Preise vernünftig, was Felber sehr 
recht war, hatte er sich als Brautvater doch anerboten, für 
das Festessen aufzukommen. Der Lohn eines Kantonsbe-
amten in seiner Position war zwar anständig, aber Linus’ 
Ausbildung hatte lange Jahre an den Ersparnissen gezehrt, 
zudem war die Mietwohnung am Hadlaubsteig schweine-
teuer – wie mittlerweile überall in der Stadt.

Immerhin konnte er für seinen zukünftigen Schwie-
gersohn, der mit irgendwelchen Start-ups wahrscheinlich 
ein Vielfaches von Felber verdiente, mit einem besonde-
ren Geschenk aufwarten, ohne noch einmal in die Tasche 
greifen zu müssen: Ihm schenkte er den Chrysler, Bau-
jahr 1976, der Felbers Vater zu Lebzeiten gefahren hatte 
und der seither unbenutzt in der Tiefgarage der Liegen-
schaft am Hadlaubsteig stand. Mit Felbers Segen hatte sich 
Jan letztes Jahr darangemacht, den Oldtimer aufzumöbeln. 
Rechtzeitig zur Hochzeit hätte er ihn so weit, dass er den 
Wagen aus der Garage herausfahren könnte. Wenn Felber 
das restliche Gerümpel weggeräumt hatte, würde er den 
Parkplatz endlich aufgeben können.

Er sah schon vor sich, wie ihn Meret und Jan an schö-
nen Frühlingstagen mit zwei, drei Kindern aus dem Alters-
heim abholten, für ein Ausfährtli mit dem Oldtimer, und 
sie gemeinsam zu Onkel Linus fuhren, der irgendwo im 


