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Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind rein zufallig und nicht beabsichtigt.



LUNFTIG

Das Adjektiv »ziinftig« geht auf die spatmittelalterlichen
Handwerks-Ziinfte zuriick und bedeutete urspriinglich
»fachgemifi«, nimlich »so, wie es die Ziinfter machenx,
nach strengen Regeln. Es ist verwandt mit dem Verb »zie-
men«; »zinftig« ist also auch, was sich ziemt.

Heute wird das Wort in der Bedeutung von »boden-
standig«, »wihrschaft« oder »deftig« verwendet. So kann
man etwa »zlnftig feiern«, und das auch, wenn man nicht
Mitglied in einer der 26 Ziircher Ziinfte ist.

Wahre Ziinfter wiirden tibrigens niemals »zlinftig« oder
»Zunft« sagen. Von gewohnlichen Ziircherinnen und Ziir-
chern heben sie sich unter anderem durch die altziirche-
rische Aussprache »Zouft« und »zoiftig« ab.



PROLOG

»Einmal nahm mich Jo mit nach Ziirich. Ich erinnere mich
an ein machtiges, disteres Gebdude mit vielen Balkonen,
Turmchen und farbigen Glasfenstern, das in seltsamem
Kontrast stand zu dem hellen Park, in dem es sich befand.
Man lief§ mich natiirlich nicht an dem Gesprich teilneh-
men. Ich wartete, zuerst auf der Terrasse, wo mir Bediens-
tete etwas zu trinken brachten, dann im Garten. Als wir
gingen, war Jo aufler sich. Die ganze Riickfahrt iiber sagte
er immer wieder, der Mann, den wir besucht hitten, sei ein
Teufel, ein Ddmon, vielleicht sogar der Satan selber. Ein
paar Monate spiter geschahen die Morde.«

Zuerst sah es nach einem gewohnlichen Brand aus, als die
Feuerwehr in der Nacht vom 4. auf den 5. Oktober 1994 in
die Freiburger Gemeinde Cheiry ausriickte. Doch dann
machten die Minner in den Kellerraumen des scheinbar
menschenleeren Gebaudes eine furchtbare Entdeckung.
In einer Art Sanktuarium lagen, sternformig angeord-
net, 21 Leichen, zwei weitere Tote fand man in anderen
Riumen des Hauses: zwolf Frauen, zehn Minner und ein
Kind. Wie man bald herausfand, gehorten sie alle dem
»Ordre du Temple Solaire« an, dem »Orden des Sonnen-



tempels«, kurz OTS, einer Sekte, die seit den 8cer-Jahren
in der Westschweiz, in Frankreich und in Kanada aktiv war.
20 der Toten waren durch Pistolenschiisse getotet worden,
einige trugen Plastiksicke tiber dem Kopf.

Wihrend Feuerwehrleute und Polizeibeamte noch
sprachlos vor dem grausigen Fund standen, stieffen Ret-
tungskrifte in drei ebenfalls durch einen Brand zerstorten
Chalets im Walliser Bergdorf Granges-sur-Salvan, weni-
ger als 100 Kilometer von Cheiry entfernt, auf die ver-
kohlten Korper von weiteren 25 Menschen. Sie waren
gleich angeordnet wie diejenigen in Cheiry, auf dieselbe
Art umgekommen.

48 Sektenmitglieder hatten in dieser Oktobernacht den
Tod gefunden, darunter fiinf Kinder. Es war das schlimmste
Verbrechen, das die Schweiz je erlebt hatte.

Dokumente, die den Behorden zugespielt wurden oder
die den Brand unbeschadet tiberstanden hatten, gaben Ein-
blick in die verworrene Ideologie, mit der die Sonnentemp-
ler ihre Tat rechtfertigten: ein Gemisch unterschiedlicher
esoterischer Lehren, die auf die fatale Uberzeugung hin-
ausliefen, dass der korperliche Tod die Voraussetzung fiir
eine spirituelle Reise, den »Transit«, zum Stern Sirius sei.
Im Tod sollten die Auserwihlten einer drohenden Apo-
kalypse entkommen.

Die monatelangen Untersuchungen ergaben aber, dass
hochstens 15 dieser Personen freiwillig in den Tod gegan-
gen waren. Andere waren mit Betiubungsmitteln willig
gemacht, sieben sogar explizit als Verriter hingerichtet
worden. Man hatte die Mitglieder tiber Monate auf den
»Transit« vorbereitet und Gesinnungstests unterzogen.
Unwillige hatte man in der Nacht des Ubergangs skru-
pellos in die Todesfalle gelockt.



Zwischen 1994 und 1997 kamen in Frankreich und
Kanada weitere 25 Sonnentempler ums Leben. Unter den
73 Todesopfern waren neun Kinder.

Nach den Massenmorden in der Westschweiz befassten
sich auch die kantonalen Vormundschaftsbehorden mit
den Sonnentemplern. Es ging um die Frage, ob der Staat
das Recht habe, tiberlebenden Sektenmitgliedern das Sor-
gerecht fir ihre Kinder zu entziehen, um diese vor weite-
ren Gewalttaten zu schiitzen.



KAPITEL 1

Am zweiten Tag seines Aufenthalts in Freiburg fuhr der Ziir-
cher Kommissar Pascal Felber nach Cheiry, eine gute Stunde
mit S-Bahn und Postauto von der Kantonshauptstadt ent-
fernt. Er wusste, dass nichts mehr zu sehen war. Das Haus
war abgerissen, das Grundstiick tiberwachsen. Auf der Web-
seite der Gemeinde hatte er nur einen einzigen Hinweis auf
die traurigen Ereignisse gefunden, im historischen Abriss.
Zwischen einem alten Artikel iiber die ortliche Blaskapelle
und einem Beitrag iiber die Er6ffnung einer Hauswirtschafts-
schule stand die kurze Meldung tiber den geplanten Abriss
des Sonnentempler-Hauses drei Jahre nach dem Drama. Man
wolle nicht, hatte der damalige Prafekt des Kantons Freiburg
erklart, dass der Ort zu einer Pilgerstitte werde.

Trotzdem fuhr Pascal Felber hin, an einen der Orte, die
auch mit seinem Schicksal verbunden waren. Sein Vater hatte
fur die Freiburger Behorden die Fille betreut, bei denen es
um die Entziehung des Sorgerechts fiir die Kinder der tiber-
lebenden Sonnentempler ging.

Auf der Wiese, wo das Haus gestanden hatte, grasten
Schafe, weiter hinten schwarz-weif8 gefleckte Freibur-
ger Kithe. Einheimische traf er an diesen Nachmittag im
400-Seelen-Dorf keine an.
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Zwei Tage spater safl Felber im Intercity nach Ziirich, in
der 1. Klasse. Zwei Wochen hatte er sich gegeben. Zwei
Wochen, um in Freiburg eine Spur des Unbekannten zu
finden, der fiir die Entfithrung und den Tod seiner Frau
Deborah verantwortlich war.

Schon kurz nach Olten hatte er seine Notizen und Aus-
drucke in die Tasche geschoben, sich ins Polster zuriickge-
lehnt und lief} seither die Landschaft an sich vorbeiziehen.
Dabei versuchte er, das Geschnatter einer Seniorenreise-
gruppe zwei Abteile weiter hinten auszublenden. Die Aare
war gespickt mit Gummibooten und Luftmatratzen. An
den Ufern wimmelten Sonnenhungrige, was sich seltsam
ausnahm aus dem Intercity-Zug, der so stark herunterkli-
matisiert war, dass man das Gefiihl hatte, in einem Kiihl-
schrank durch das Schweizer Mittelland zu fahren.

Jahrelang hatte Felber geglaubt, den Entfiihrer und
Morder seiner Frau im Umfeld seiner ehemaligen Klien-
ten suchen zu miissen, unter den Leuten, die von seiner
Ermittlungseinheit tiberfithrt und danach zu teils langen
Gefingnisstrafen verurteilt worden waren. Wahrend der
vier Jahre von Deborahs Verschwinden bis zu ithrer Ermor-
dung hatte Felber in regelmafligen Abstinden seltsame
Todesdrohungen in Form von Trauerzirkularen erhalten.
Vor wenigen Wochen war er in der Wohnung seiner Mutter
versehentlich auf eine identische Todesdrohung gestoflen,
die nicht Deborah, sondern seinem Vater gegolten hatte
und von 1999 datierte. Zuerst hatte er sie fiir ein gewohn-
liches Trauerzirkular gehalten, doch dann war ihm der fal-
sche Todestag aufgefallen. Sein Vater war einen knappen
Monat zuvor bei einem Autounfall ums Leben gekom-
men, also vor dem Zeitpunkt, der ithm in der Todesan-

zeige bestimmt worden war.



Hatte der wahnsinnige Tater mit der Entfihrung und
Totung von Deborah ein Vorhaben zu Ende gebracht, das
durch den unerwarteten Tod von Felbers Vater unméglich
geworden war? Hatte er Pascal Felber stellvertretend fir
seinen Vater quilen, sich an ihm richen wollen?

Felber wusste, wie absurd das alles klang. Sein Freund,
der Polizeipsychologe Peter Hofmann, hatte es ihm mehr
als einmal gesagt. Aber es war die einzige Spur, und wenn
er dieser nicht nachging, wiirde er weiterhin keine Nacht
ruhig schlafen konnen.

Auf der Hohe des Schlosshtigels von Lenzburg rief er
seine Freundin Sara an und teilte ihr mit, dass er auf dem
Riickweg sei. Sie war in der kleinen Kunstgalerie im Ziir-
cher Niederdorf, die sie zusammen mit einer Kiinstler-
freundin betrieb. Ob er etwas gefunden habe, wollte sie
wissen.

»Ein paar Hinweise, viele Erinnerungenc, sagte Felber
unbestimmt.

Was er mit nach Hause brachte, war tatsachlich erniich-
ternd wenig. Viele Fakten, viel Papier, dennoch nur ein
paar vage Hinweise, nicht mehr. Mithilfe der lokalen Poli-
zei und des Archivs der Vormundschaftsbehorde hatte
Felber die fiinf Kinder aus Sonnentempler-Familien eru-
iert, die unter seinem Vater fremdplatziert worden waren.
Er hatte ihre Lebensliufe nachgezeichnet, thre Wohnorte
zum Zeitpunkt der Entfithrung Deborahs und des Mor-
des an ihr, mogliche Beziehungen zur Aargauer Gemeinde
Wettingen, wo man Deborahs Leiche gefunden hatte, Ver-
bindungen zum Spital, wo sie bis zu ihrer Entfithrung
gearbeitet hatte — nichts.

Einer war gestorben, zwei waren nachweislich zum Ent-
fuhrungszeitpunkt im Ausland gewesen. Eine war Musi-

12



kerin geworden und wiirde morgen in Ziirich ein Kon-
zert geben, fiir das sich Felber von Freiburg aus eine Karte
besorgt hatte. Der fiinfte war 1997 in Kanada verschol-
len. Felber hatte mit den Pflegeeltern ein Treffen verein-
bart, fiir weitere Auskiinfte wiirden ihm aber die Kollegen
weiterhelfen miissen. Das war allerdings etwas schwierig,
weil er zurzeit dispensiert war und die Auflage hatte, sich
einer Burn-out-Therapie zu unterziehen und sich regel-
miflig mit dem Polizeipsychologen zu treffen. Stattdes-
sen war er sofort, nachdem er seine Auszeit eingefadelt
hatte, nach Freiburg gefahren.

Wie er sich so durch die Landschaft fahren lief}, fragte er
sich — einmal mehr —, ob er sich nicht in etwas verrannte.
Ob er vielleicht doch der falschen Spur nachging, was mehr
als wahrscheinlich war. Die Sache glitt ihm wie Sand durch
die Finger. Vermutlich musste er Hofmann recht geben,
der bei ihrem letzten Gesprich auf der Beerdigung ihres
Kollegen Christoph Altherr gemeint hatte, er jage einem
Phantom nach und habe gute Chancen, in einer geschlosse-
nen Anstalt zu landen. Aber irgendjemand hatte Deborah
gefangen, sie getdtet, irgendjemand hatte ihm ihren abge-
schnittenen Ringfinger geschickt, jemand hatte ihre Lei-
che in einem Acker abgelegt. Und solange dieser Jemand
frei herumlief, stellte er eine Bedrohung fiir Felber und
vor allem fiir seine Kinder, Meret und Linus, dar.

Felber seufzte und schloss die Augen. Die Senioren-
gruppe war offenbar in Aarau ausgestiegen, man horte
nur noch regelmiflige Beats aus einem Kopthorer auf der
anderen Seite des Wagens.

Kurz vor halb vier traf er am Ziircher Hauptbahnhof ein.
Zu Fuf} ging er Richtung Rigiplatz und von dort bis zum
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gelb-weify bemalten Wohnblock am Hadlaubsteig, wo er
im Hochparterre mit seinem Sohn Linus wohnte.

Der hatte sich mit seinem Laptop auf der Terrasse ein-
gerichtet, in Shorts und T-Shirt, mit Kopfhérern auf den
Ohren. Er schreckte zusammen, als Felber von innen an
die Scheibe klopfte.

»Alles gut bei dir?«, fragte Felber.

Linus nahm die Horer ab und nickte. »Klar. Bei dir?«

»Alles gut. Ich geh duschen.«

»]a, ist eine Scheif$hitze.«

Spaiter, als er im Schrank nach einem Anzug suchte, der
thm noch passte und nicht allzu zerknittert war, stand
Linus plotzlich hinter ihm im Zimmer.

»Erschreck mich doch nicht sol«

»Was suchst du denn?«

»Ich brauch was Anstindiges zum Anziehen. Ich geh
morgen in ein Konzert.«

»Und da brauchst du was Schickes?«

»Es ist ein klassisches Konzert.«

»Du?«

»Mhm.«

»Mit Sara?«

»Nein«, brummte Felber und zog einen braunen Bla-
zer hervor.

»Ein Fall?«

»Sozusagen.«

Linus fragte nicht weiter. Er nahm an, dass es um die
Sache mit seiner Mutter ging. Deswegen war sein Vater
ja auch zehn Tage in seiner alten Heimat gewesen und
hatte mitirgendwelchen alten Beamten tiber die alten Fille
seines eigenen Vaters gesprochen, der gestorben war, als
Linus vier gewesen war.
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»Wenn du einen hast, der passt, kannst du ihn gleich
drauflen lassen. Fiir Meret und Jan.«

»Fiir die Hochzeit? — Doch nicht dieses alte Ding.«

»Hast du was Besseres?«

»Sara organisiert mir was.«

Linus pfiff anerkennend durch die Zihne und ging aus
dem Zimmer.

Felber tat es ihm nach. In seinem Arbeitszimmer machte
er sich Notizen zum weiteren Vorgehen. Morgen Kon-
zert in der Tonhalle, am Dienstag Termin bei der Sekten-
beratung. Dann wollte er noch eine Anfrage an die Poli-
zei von Québec schicken, um nihere Informationen tiber
den Verschollenen zu bekommen.

Nachdem er alles aufgeschrieben hatte, nahm er sich ein
Bier aus dem Kiihlschrank und setzte sich zu Linus auf die
Terrasse. Die riesigen alten Biume legten ihren kithlenden
Schatten auf Haus und Garten. Auch bei der schlimms-
ten Frithsommerhitze lief} es sich am Hadlaubsteig recht
angenehm leben. Aber Frieden stellt sich nicht ein, wo
einmal die Angst Einzug gehalten hat.
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KAPITEL 2

Das Konzert trug den Titel »World of Eternal Sounds«
und wurde in der Maag-Halle aufgefiihrt, einem topmo-
dernen Konzertlokal in den Raumlichkeiten einer ehema-
ligen Zahnradfabrik, gleich neben dem Bahnhof Hard-
briicke. Obwohl es schon kurz nach sieben war, lag noch
immer eine driickende Schwiile tber der Stadt. Nichts-
destotrotz war die Ausgangsmeile im Kreis 5 voller Leute.
Sie zogen zu den vielen Eventlokalen, standen in Grup-
pen beisammen oder saflen vor Bars und Cafés, aus denen
laute Musik drang.

Als Felber am Fuf$ des Prime Towers vorbeiging, erin-
nerte er sich an ein Treffen mit einem Kleinkriminellen
vor knapp zwei Monaten. Kurz darauf war der von der
Mafia erschossen worden.

Auch auf dem Geldnde vor der Tonhalle waren schon
viele Leute versammelt. Der Saal, eine Konstruktion aus
hellem Holz, die man eigens wegen des Umbaus der Ton-
halle am General-Guisan-Quai in die Fabrikhalle einge-
setzt hatte, war jedoch nur zur Hilfte gefillt. Felber fand
seinen Sitzplatz in der Mitte des Saales. Er hatte ein klas-
sisches Orchester erwartet, das mit dem quilenden Stim-
men der Instrumente beginnen wiirde, aber auf der gro-
8en Bithne standen nur ein einsamer Konzertfliigel samt
Hocker und ein weiterer Stuhl mit Notenpult. Egal, Fel-
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ber bereute ohnehin lingst, hierhergekommen zu sein.
Er hielt es lieber mit Blues und R ’n’ B, vielleicht noch
mit Jazz, wenn er nicht zu abgehoben war. Mittlerweile
bezweifelte er, durch das Konzert mehr iiber diese Carole
Michelet zu erfahren, als er aus den Akten wusste, mehr
als ithm ein pensionierter Kollege seines Vaters im Senio-
renwohnheim von Dudingen erzihlt hatte. Hatte er tat-
sachlich geglaubt, er wiirde neue Erkenntnisse gewinnen,
indem er zuhorte, wie die Frau einen Abend lang auf threm
Instrument herumgeigte?

Carole Michelet kam kurz darauf allein auf die Bithne,
eine vollschlanke junge Frau, deren Gesichtsztige Felber
von seinem Platz aus nicht genau ausmachen konnte. Sie
richtete Instrument und Bogen aus und begann ganz allein
zu spielen, laut Programmbheft eine Suite von Max Reger
in d-Moll.

Felber wusste nattirlich, wie ein Cello klang, aber das,
was die junge Frau aus ihrem Instrument herausholte, war
etwas ganz anderes. In hohen, langgezogenen Melodiebo-
gen driickte Carole Michelet Nuancen von Gefiihlen aus,
die Felber unméglich benennen konnte. Gebannt lauschte
er den ungewohnten Klingen, und als das Cello in tiefere
Lagen drang, schien es ihm, als rithre es im Grund seiner
Seele, zu dem er selber keinen Zugang hatte.

Das zweite war ein Fantasiestiick, las Felber im Pro-
gramm, wahrend der Applaus noch anhielt, Opus 73 von
Robert Schumann. Er glaubte sich zu erinnern, dass das
ein Romantiker war. »Am Brunnen vor dem Tore« kam
thm in den Sinn, oder war das Schu-bert gewesen? Fiir die-
ses Stlick betrat ein Pianist die Biihne, auch er jung und
auffallend diinn. Er begann mit filigranen Klangtrauben,
in die sich das Cello nach wenigen Sekunden hineinwob,
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ein Uber- und Ineinander feinster Wellenbewegungen, das
noch intensiver von Felbers Innerstem Besitz ergriff als
das letzte Stiick. Voller Verwunderung sptirte er, wie thn
ein wohliger Schmerz durchstromte, wie er mit dem, was
geschehen war, versohnt schien, wie sich die Anspannung,
die quilende Angst und die fiebrige Verzweiflung aufzu-
16sen schienen.

Einen Moment erinnerte er sich daran, wie ithn vor weni-
gen Wochen ein seltsamer Heimatschtitzer im Ziircher
Oberland in einer unterirdischen Militaranlage eingesperrt
und thm unbeabsichtigt einen Moment voller Frieden und
Ruhe beschert hatte. Auch der war mittlerweile tot. Von
der Mafia ermordet.

Wieder anders, aber nicht weniger gefiihlsintensiv, ging
es nach einer kurzen Pause weiter, wahrend der Felber
gedankenversunken sitzen geblieben war. Die Nocturne
einer Lili Boulanger wurde nun wiedergegeben, von der
Felber noch nie gehort hatte, aus dem frithen 20. Jahrhun-
dert, ebenfalls mit Piano, ein Stiick voller Zartheit, das Kla-
vier zwischendurch fast schon jazzig, jedoch wie mit Samt-
handschuhen gespielt, das Cello leicht und schwebend.

Es folgte ein weiteres Solostiick. Carole Michelets Fin-
ger zuckten nur so tiber das Griffbrett, der Bogen tanzte
tiber die Saiten, da war tiefe Gefiihlskraft gepaart mit
unglaublicher technischer Prazision. Licherlich, sagte Fel-
ber sich immer wieder, licherlich und absurd der Gedanke,
dass diese Frau eine Morderin sein soll, dass ein Mensch
mit so feinem Gefiihl einen anderen Menschen entfiihrt,
jahrelang gefangen gehalten und am Ende kaltblutig geto-
tet haben soll. Absolut licherlich.

Der Schlussapplaus riss ithn aus dem traumartigen
Zustand, in den ihn das letzte Stiick gezogen hatte. Benom-
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men und verwirrt folgte er dem Publikum, das sich froh-
lich tiber die Kunstfertigkeit der beiden Musiker, die herr-
liche Akustik des Saales und die Stiickauswahl austauschte.
Er wartete, bis eine Gruppe den Durchgang zur Tir frei-
machte, als ihn jemand sanft am Arm packete.

»C’est bien vous, Monsieur Felber?« Sie sind doch Herr
Felber?

Vor ithm stand Carole Michelet, die eben noch mit ithrem
Cello Felbers Gefuihlswelt auf den Kopf gestellt hatte, und
musterte ihn erwartungsvoll.

»Woher wissen Sie, dass ich ... wer ich bin?«, fragte er
auf Franzosisch.

»Pierre hat es mir gesagt, erklirte sie.

Pierre Armand, der ehemalige Arbeitskollege von Fel-
bers Vater, hatte viel iiber die junge Frau erzahlt. Dass der
mittlerweile iiber 8o-Jahrige bis heute mit ihr in Kontakt
stand, hatte er offenbar vergessen zu erwihnen.

Wenige Minuten spater saflen Felber und Carole Miche-
let in einer Nische hinter der Bithne. Bithnentechniker
gingen mit Werkzeugkoffern vorbei, wiinschten eine gute
Nacht.

»Thre Musik ist fantastisch«, sagte Felber und kam sich
gleich blod vor. Er fiihlte sich auf Franzosisch nicht immer
ganz treffsicher.

»Es hat Thnen gefallen?«

»Ich verstehe nicht viel von Musik. Ich kann es nicht
beschreiben, aber es hat mich sehr bewegt.« Wieder ein
mithsamer Satz, der nicht ganz das ausdriickte, was er auf
Deutsch gesagt hitte.

Carole musterte ihn mit lebhaften Augen. »Pierre hat
gesagt, dass Sie nach den Kindern suchen, die man damals
fremdplatziert hat.«



»Was hat er Thnen erzahlt?«

»Nur das.«

Felber atmete horbar ein und aus. »Mein Vater, Louis
Felber, hat damals fiir die Vormundschaftsbehorde gearbei-
tet, Sie missten sich an ihn erinnern.«

Die Musikerin blickte lange ins Leere. »Es kann sein«,
sagte sie dann langsam und leise. »Die Erinnerungen sind
diffus geworden, und das ist gut so.« Plotzlich schaute sie
ithn an und fragte mit veranderter Stimme: »Sie sind auch
Romand?«

»Ich bin in Fribourg aufgewachsen. Als das Ganze pas-
sierte, in Cheiry und Granges, waren wir aber schon in
Ziirich.«

Bei der Nennung der beiden Ortschaften zuckte sie
leicht zusammen. »Was ist mit Threm Vater?«

»Er ist gestorben, vor 20 Jahren.«

Thr Blick ging wieder ins Leere, zwischen ihren Augen-
brauen bildete sich eine kleine Falte. »Was suchen Sie?«,
fragte sie nach einer Weile. »Vers6hnung? Wiedergutma-
chung?«

Felber schaute sie irritiert an.

»Aus Sicht der Behorden war es sicher gerechtfertigt«,
fuhr sie tonlos fort, »aber als Kind ... Konnen Sie sich
vorstellen, was das fiir ein Kind bedeutet?«

Felber schittelte den Kopf.

Zwei Arbeiter schoben grofie Kesselpauken unter Stoff-
beziigen vorbei, wahrscheinlich fiir ein grofleres Konzert
am nichsten Tag.

»Jemand hat meine Frau entfthrt«, sagte Felber nach
einer Weile, »vier Jahre gefangen gehalten und dann geto-
tet.« Dieser Satz gab dem Gesprich augenblicklich eine
andere Wendung. Er spiirte es daran, dass Carole zwar
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nach wie vor seinem Blick auswich, aber aufrechter dasafi,
angespannt.

»Davon hat Pierre nichts gesagt«, murmelte sie.

Felber hatte angefangen, dann konnte er auch gleich alles
erzahlen, von den seltsamen Todesanzeigen mit Hinweisen
auf Deborahs Tod, vier an der Zahl, die er in unregelmi-
Bigen Abstinden im Briefkasten gefunden hatte. Von dem
abgetrennten Finger, den man ihm per Post an die Kan-
tonspolizei geschickt hatte. Wie man vergangenen Friihling
Deborahs Leiche auf einem Acker in der Ziircher Agglome-
ration gefunden hatte und wie er unter den Sachen seines
Vaters auf eine dhnliche Todesanzeige gestofen war, datiert
auf einen Zeitpunkt, nicht ganz einen Monat nachdem die-
ser bei einem Autounfall ums Leben gekommen war.

»Mein Gott, so viel Leid«, murmelte Carole, als Felber
seine Ausfithrungen beendet hatte.

Die Last des Gesprichs lag zentnerschwer in der Luft.
Felber spiirte seinen Atem, seine kalten Hinde auf den
Knien. Sein Blazer spannte an den Schultern.

»Entschuldigen Sie bitte«, unterbrach er nach einer
Weile die Stille und rausperte sich. »Es war dumm von
mir, herzukommen und Thnen das alles zu erzihlen.« Er
machte Anstalten aufzustehen, aber Carole blieb sitzen
und blickte ihn ruhig an.

»Sie glaubenx, sagte sie ganz ohne Sarkasmus, »eines der
Kinder von damals wollte sich richen? An Threm Vater
und dann an Thnen?«

Felber seufzte. »Ich weifl, es klingt absurd.«

»Wie viele sind es?«

»Wie viele was?«

»Wie viele Kinder, die man damals aus ithren Familien
gerissen und in Pflegefamilien untergebracht hat?«
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»Es sind nur vier.« Felber war selbst tiberrascht gewe-
sen. In seiner Erinnerung hatte man viel mehr »Schiitz-
linge«, wie seine Mutter sie genannt hatte, nach den Mas-
sakern von 1994 fremdplatziert. Er zihlte die Namen der
anderen drei auf. »Sandrine Vernet, Serge Duverney, Joél
Dalimier.«

»Sie sind gekommen, um zu sehen, ob ich als Taterin
infrage komme«, konstatierte sie leise.

Felber zog entschuldigend die Schultern hoch. »Es ist
meine einzige Spur. Ich muss meine Familie schiitzen.«

Carole schien ithm nicht iibelzunehmen, dass er sie ver-
dichtigt hatte. »Ich habe nicht mehr alle prasent«, fuhr sie
fort. »Aber ich bin mir sicher, dass da noch jemand war.
Patrick ... Patrick Luyet.«

»Patrick Luyet, ja«, bestitigte Felber. »Er ist vor drei
Jahren bei einem Tauchunfall ums Leben gekommen, in
Spanien.«

»Tatsichlich, sagte sie, und es klang mehr wie eine Fest-
stellung. »Mit Sandrine habe ich noch ab und zu Kontakt.
Sie lebt in Singapur.«

Das hatte Felber mithilfe von Linus tiber das Internet
bereits herausgefunden. Sandrine Vernet hatte im Zeitraum
von Deborahs Verschwinden bis zu ithrem Tod in Singa-
pur gelebt, wo sie eine Art Yoga-Zentrum fiihrte. Auch
sie fiel als Tdterin weg.

»Und Joél wollte nach Kanada auswandern, glaube ich.«

Felber nickte. Aber in Kanada verlor sich Joél Dali-
miers Spur Ende der goer-Jahre. Die Pflegeeltern, die Fel-
ber tibernichste Woche traf, wiirden auch nicht viel mehr
sagen konnen.

»Die Ordensleute glaubten, in Québec sei eine Art
Schutzzonex, erklarte Carole, »ein Ort, der von der Apo-
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kalypse verschont wiirde. Von der Endzeit, die dann doch
nicht gekommen ist ... oder anders, als man sie sich vor-
gestellt hatte.«

Tatsachlich anders, dachte Felber bitter, in Form von
Gewalt, Mord und unsiglichem Leid.

Carole knetete einen Augenblick ihre Finger, dann
schaute sie auf. »Ich glaube nicht, dass eines der Kinder
Thnen das angetan hat. Und von den Erwachsenen sind die
meisten mittlerweile tot, entweder in Cheiry und Gran-
ges oder im darauffolgenden Jahr bei Grenoble gestorben.
Meine Mutter ...« Sie stockte. »Meine Mutter hatte damals
erbittert fir das Sorgerecht gekampft.«

Felber hatte in den Akten gelesen, dass Délphine Miche-
let noch in den goer-Jahren Jakob Brunegg, einen schwer-
reichen Ziircher Industriellen, geheiratet hatte. Zusammen
hatten sie alle Hebel in Bewegung gesetzt, um den Ent-
scheid der Vormundschaftsbehorde riickgingig zu machen.
Felbers Vater hatte sich allerdings erfolgreich dagegenge-
stellt, weil Michelet im engsten Kreis der Sekte verkehrt
und er die Gefahr einer weiteren Gewalttat als zu hoch
eingeschatzt hatte.

»Ich war damals 13. Drei Jahre darauf, mit 16, hatte ich
von Gesetzes wegen wieder die Moglichkeit, den Kontakt
zu meiner Mutter zu suchen.«

»Und das haben Sie?«

Sie nickte. »Wir haben noch immer ein gutes Verhalt-
nis. Damals, nach der Sorgerechtssache, hitte meine Mut-
ter sicher Grund gehabt, Thren Vater zu hassen. Aber so
viele Jahre spiter ...«

Felber war klar, dass das keinen Sinn ergab.

»Was wiirden Sie tun, fragte Carole, »wenn Sie ihn
finden?«
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Felber zog die Brauen hoch. Er biss sich auf die Lip-
pen, schiittelte leise den Kopf, schaute weg. Er wusste es
schlicht nicht.

Carole Michelet versprach, ihre Mutter nach dem ver-
schollenen Joél Dalimier zu fragen. Sie tauschten ihre Tele-
fonnummern, dann verabschiedeten sie sich.

Felber ging zu Fuf} durch die mittlerweile leere Ein-
gangshalle, anschlieffend unter den Siulen der Hardbrii-
cke durch und fuhr mit dem Lift hoch zur Bushaltestelle. —
Ja, was wiirde er tun, wenn er Deborahs Morder finden
wirde? Er war fiir thn weit mehr als blof ein Tater, den
man der Gerichtsbarkeit zufithren musste. Er war zu sei-
nem personlichen Feindbild geworden, einem Gegentiber,
das tibermenschliche Dimensionen angenommen hatte
und ihn bis in seine Angsttraume hinein verfolgte. Was er
wollte, war die Gewissheit, dass Meret und Linus aufler
Gefahr waren, auflerdem wollte er wieder ruhig schlafen
konnen, ohne diese stindige Angst. Oder war es doch
mehr? Wollte er auch Rache?

Felber erinnerte sich an ein Gesprich mit Linus uber
ein philosophisches Gedankenexperiment zur Frage, ob
man einen Menschen toten diirfe, um andere zu retten. Es
ging dabei um eine Straflenbahn, deren Bremsen versagten
und die man durch Umstellen einer Weiche auf ein ande-
res Gleis leiten konnte, wo statt fiinf Arbeitern nur einer
stand. Durfte man einen Menschen toten, um damit die
Sicherheit von anderen zu gewihrleisten? Machte es einen
Unterschied, ob dieser Mensch ein Morder war und die
anderen die eigene Familie?

Der Konzertabend und die Begegnung mit der Cellistin
hatten ihn aufgewiihlt. Wihrend er auf das weite Gleis-
feld und die unzihligen Lichter der Stadt blickte, fiel er
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vollends in eine seltsame Mischung aus Melancholie und
innerer Unruhe, die ihn einmal mehr nicht schlafen las-
sen wiirde. Er zog sich eine Zigarette aus der Jackenta-
sche, ziindete sie an und blies den Rauch in den samtenen
Nachthimmel. Der Verkehr rauschte tiber die Hardbrii-
cke, weit hinten kam ein 31er-Bus.
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KAPITEL 3

»Jetzt halt doch mal still!« Sara zog am Armel des dunk-
len Vestons, den Felber iiber das T-Shirt angezogen hatte,
und markierte mit Stecknadeln die Armlinge.

»Warum miissen solche Anlisse eigentlich so steif sein?«,
seufzte er.

Sie lachte und machte sich am anderen Armel zu schaf-
fen. »Fiir deinen Sohn kann es nicht elegant genug sein.«

Auch wenn Linus fiir gewohnlich mit abgewetzten Jeans
und bedruckten, nicht immer ganz frischen T-Shirts daher-
kam, das Haar wild durcheinander, legte er fiir die Hoch-
zeit seiner Schwester Wert auf piekfeine Garderobe. Schon
frither hatte er manchmal die Familie erstaunt, wenn er bei
einem Familienfest, das man in lockerem Rahmen abzu-
halten vereinbart hatte, partout mit Hemd und Krawatte
erscheinen wollte — einer Kinderkrawatte mit Gummi-
bandchen, wie sich Felber schmunzelnd erinnerte.

»Deine Tochter heiratet ja nur einmal«, nuschelte Sara,
eine Stecknadel zwischen den Lippen. »Wire blod, wenn
du als Einziger wie eine Vogelscheuche daherkommst.«

Felber zuckte mit den Schultern. »So komme ich mir
vor wie ein Pinguin, das ist auch nicht besser.«

Meret heiratete ganz traditionell, was Felber nicht
erstaunte. In solchen Sachen kam sie definitiv nach Debo-
rah, nicht nach ihm. Der urspriingliche Hochzeitstermin
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war Ende Mirz gewesen, doch dann hatte man Deborahs

Leiche gefunden und das Fest verschoben. Nun schien es,
als wollten Meret und Jan den Aufschub durch doppel-
ten Pomp wettmachen: zivile Trauung im Stadthaus an der
Limmat, Apéro im Kirchgemeindehaus tiber dem Bahnhot
Enge, Nachtessen im Belvoirpark-Restaurant etwas weiter
stadtauswirts tiber dem See. Das Etablissement wurde von

der Hotelfachschule gefiihrt und hatte einen erstklassigen

Ruf. Dabei waren die Preise verntinftig, was Felber sehr
recht war, hatte er sich als Brautvater doch anerboten, fiir
das Festessen aufzukommen. Der Lohn eines Kantonsbe-
amten in seiner Position war zwar anstandig, aber Linus’
Ausbildung hatte lange Jahre an den Ersparnissen gezehrt,
zudem war die Mietwohnung am Hadlaubsteig schweine-
teuer — wie mittlerweile tiberall in der Stadt.

Immerhin konnte er fiir seinen zukiinftigen Schwie-
gersohn, der mit irgendwelchen Start-ups wahrscheinlich
ein Vielfaches von Felber verdiente, mit einem besonde-
ren Geschenk aufwarten, ohne noch einmal in die Tasche
greifen zu missen: Thm schenkte er den Chrysler, Bau-
jahr 1976, der Felbers Vater zu Lebzeiten gefahren hatte
und der seither unbenutzt in der Tiefgarage der Liegen-
schaft am Hadlaubsteig stand. Mit Felbers Segen hatte sich
Jan letztes Jahr darangemacht, den Oldtimer aufzumobeln.
Rechtzeitig zur Hochzeit hitte er ihn so weit, dass er den
Wagen aus der Garage herausfahren konnte. Wenn Felber
das restliche Gertimpel weggerdumt hatte, wiirde er den
Parkplatz endlich aufgeben konnen.

Er sah schon vor sich, wie ihn Meret und Jan an scho-
nen Frithlingstagen mit zwei, drei Kindern aus dem Alters-
heim abholten, fiir ein Ausfihrtli mit dem Oldtimer, und
sie gemeinsam zu Onkel Linus fuhren, der irgendwo im
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