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Grußwort

Liebe Leserschaft,
einer der bewegendsten Momente der letzten Zeit war für mich 
der Besuch der SchUM-Stätten von Bundespräsident Frank-
Walter Steinmeier am 1. Februar 2023 anlässlich der Übergabe 
der UNESCO-Urkunde. Ein bewegender Moment deshalb, 
da es vor der Aufnahme der SchUM-Städte in die Liste des 
UNESCO-Weltkulturerbes am 27. Juli 2021 in Deutschland 
zwar bereits 49 Welterbe-Stätten gab, jedoch keine davon mit 
jüdischem Bezug. Heute ist das anders und es erfüllt mich mit 
Stolz, dass Speyer, Worms und Mainz Teil dieses besonderen 
Erbes sind. Doch wie Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier 
in seiner Rede treffend formulierte: »Welterbe verpflichtet, und 
jüdisches Welterbe verpflichtet uns in Deutschland erst recht.« 

Die Geschichte des Judentums ist eine wechselhafte – eine 
Geschichte des Erfolgs einerseits und eine Geschichte der Ver-
folgung andererseits. Die unmenschlichen Verbrechen der Shoah 
werden für immer Teil unserer Geschichte sein und ich sehe 
es als unsere Aufgabe, die Erinnerung lebendig zu halten und 
nachfolgende Generationen für dieses Thema zu sensibilisieren. 
Denn »Nie wieder« ist nicht nur ein Leitspruch, sondern erfor-
dert den aktiven Einsatz von uns allen.

Dass ein friedvolles Miteinander möglich ist, davon berich-
tet uns SchUM: SchUM als ein Akronym der hebräischen mit-
telalterlichen Städtenamen Speyer (Schpira), Worms (War-
maisa) und Mainz (Magenza). Allesamt aufstrebende Städte 
des Mittelalters entlang des Rheins, in welchen Menschen jüdi-
schen Glaubens, zumeist Fernhandelskaufleute, auf Grund der 
damals vorteilhaften Bedingungen siedelten. Die drei jüdischen 
Gemeinden entwickelten sich zu einem einzigartigen Verbund. 
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»SchUM« prägte die jüdische Welt nachhaltig. Noch heute zeu-
gen die SchUM-Stätten von baulicher Innovationskraft und 
herausragender Gelehrsamkeit. Von überall kamen Menschen 
in die SchUM-Städte, in denen für ganz Aschkenas verbindli-
che Rechtsordnungen festgelegt wurden. Sie trugen ihr Wissen 
von den drei Domstädten in die ganze Welt. 

Doch wo Licht ist, ist auch Schatten und so spiegeln sich in 
SchUM die hellsten und dunkelsten Zeiten jüdischer Geschichte 
wider. Im 11. Jahrhundert erlebte das Judentum eine wahre Blü-
tezeit, die jedoch mit dem Beginn des ersten Kreuzzuges 1096 
jäh unterbrochen wurde. 

Hier setzt die Handlung von »Tod oder Taufe – Die Kreuz-
fahrer am Rhein« ein. Anschaulich berichtet Jakob Matthies-
sen über die verheerenden Geschehnisse an nur sechs heißen 
Tagen im Juni, während derer die jüdische Bevölkerung vor die 
unmögliche Wahl gestellt wird, mit der Taufe den christlichen 
Glauben anzunehmen oder für ihre Überzeugung zu sterben. 

Matthiessen schildert den Fanatismus und die Zerstörungs-
kraft der Kreuzfahrerideologie, die zahlreiche Todesopfer for-
derte und das zuvor friedliche Miteinander von Menschen 
unterschiedlicher Konfessionen zerstörte. Denn auch hiervon 
erzählen die SchUM-Stätten – vom engen Zusammenleben der 
jüdischen und christlichen Bevölkerung in den drei Domstäd-
ten Speyer, Worms und Mainz, von vielfältigen Alltagskontakten 
und Geschäftsbeziehungen, von Austausch und von Annäherung. 

Für diesen fruchtbaren Austausch und das harmonische Mit-
einander setzen wir uns weiterhin ein. Im Rückblick auf die 
Geschichte lernen wir dabei, wie Toleranz gelebt werden kann 
und ein friedvolles Miteinander allen zum Vorteil gereicht.

Viel Spaß beim Lesen wünscht Ihnen
Stefanie Seiler
Vorsitzende des SchUM e.V. &
Oberbürgermeisterin der Stadt Speyer
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Präambel

Tausendfünfundneunzig Jahre nach der Geburt des Herrn erging 
der Ruf des Papstes Urban II. an die Christenheit, das Gelobte 
Land müsse den Heiden entrissen werden. Nie verwelkender 
Ruhm und unendliche Freuden im Himmelreich erwarteten 
jeden, der diesem Ruf Folge leiste. Gott will es!

Mächtige und Habenichtse, Suchende und Skrupellose, Aben-
teurer und Vogelfreie machten sich auf zur heiligen Stadt Jerusa-
lem. Pilgerströme formten sich zu Heeren. Getrieben von Armut, 
Heilsverlangen, Gier und Ruhmessucht zogen sie durchs Fran-
kenreich. 

Aber warum in der Ferne kämpfen, wenn hier unter ihnen 
ein Volk von Ungläubigen seine schändlichen Bräuche ganz 
ungehemmt betreiben darf?, fragten sich die bewaffneten Hor-
den. Und auch auf gute Beute hofften sie in den Bischofsstäd-
ten Speyer, Worms und Mainz, in denen sich das Volk der Got-
tesmörder – wie es von ihnen genannt wurde – niedergelassen 
hatte. Denn nicht wenige der Juden waren tüchtig und erfolg-
reich, und einige von ihnen hatten es zu beträchtlichem Wohl-
stand gebracht.
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Eine Stimme der Opfer

Warum verdunkelte sich nicht auch da der Himmel, warum 
zogen die Sterne ihren Lichtglanz nicht ein, und Sonne und 
Mond, warum verfinsterten sie sich nicht an ihrem Gewölbe, als 
an einem Tage, am dritten des Siwan, tausendeinhundert heilige 
Personen ermordet und hingeschlachtet wurden, so viel Kleine 
und Säuglinge, die noch nicht gefrevelt und gesündigt hatten, 
so viele arme unschuldige Seelen! – Willst Du hierbei an Dich 
halten, Ewiger? Denn für Dich ließen die Personen ohne Zahl 
sich umbringen. 

Salomo bar Simson, ein Chronist der Verfolgungen
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Lagekarte SchUM-Städte 

SchUM steht für den Verbund der jüdischen Gemeinden in 
Speyer, Worms und Mainz. Die SchUM-Gemeinden waren im 
Mittelalter als Hochburg jüdischer Weisheit in Europa bekannt, 
von den Verfolgungen im Jahre 1096 waren sie besonders betrof-
fen. Wegen ihrer herausragender Bedeutung wurden die Erin-
nerungsstätten der SchUM-Gemeinden am 27. Juli 2021 als 
UNESCO-Weltkulturerbe ausgezeichnet.
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Dramatis Personae

Historische Personen sind mit einem * gekennzeichnet.

Aus der jüdischen Gemeinde von Mainz:

Chaim, Rabbi und Glasmacher, Mitglied des Judenrates 
Jehudith, Chaims Frau
David, Jehudiths und Chaims ältester Sohn
Hannah und Benjamin, Jehudiths und Chaims kleinere Kinder
Mosche, Chaims älterer Kollege, ebenfalls Mitglied des Juden-
rates
Kalonymos ben Meschullam*, Vorsteher des Judenrates 
Schmuel Hendlein, Kaufmann, Mitglied des Judenrates
Salomo, geschätzter Arzt und Mitglied des Judenrates
Zacharias, Trödel- und Kleinhändler
Rachel*, seine Frau
Aaron, Isaak, Orli und Bela, Rachels und Zacharias’ Kinder
Sarah, Jehudiths Schwester
Doron, Sarahs Bräutigam
Dov, Jehudiths Vater
Elischewa, Rachels Freundin
Erez, Jonah und Ethan, Jehudiths Brüder

h
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In der Bischofspfalz:

Raimund, Domdekan 
Bischof Ruthard*, Erzbischof von Mainz, gleichzeitig Stadtherr 
von Mainz und Erzkanzler des Heiligen Römischen Reiches
Manfried, Dompropst, Stellvertreter des Bischofs 
Bruder Anselm, zuständig für die Verpflegung und Unterbrin-
gung der bischöflichen Gäste
Hauptmann Hadewin, Befehlshaber der Wache der Bischofs-
pfalz
Irmgard, verantwortlich für die Näherinnen in der Pfalz

h

Im Heer der Kreuzfahrer:

Rotkutte, Priester 
Peter, Bauernjunge aus der Nähe von Gerstendorf
Emicho von Flonheim*, Führer des Kreuzfahrerheers vor 
Mainz
Christain, Peters neuer Freund
Jutta, Hübschlerin
Roland, Fähnrich im Heer der Leininger
Veit, Hauptmann im Heer der Leininger
Wolf, Soldat im Dienste Emichos

h

In und um Mainz:

Ida, Bäckerstochter, Davids gute Freundin
Brose, Scharfrichter von Mainz
Gottfried, Idas Vater, Bäckermeister
Utz, einfacher Bauer
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Veronika, Idas Mutter, Gottfrieds Frau
Hermann von Erkenbald, Vogt der Stadt Mainz
Wendel, Schuster
Meister Wernhart, Zimmermann
Bernhard, Peters jüngerer Bruder
Mathilde, Peters jüngere Schwester
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Prolog 

Dienstag , der 27. Mai Anno 
Domini 1096 / 3. Siwan 4856

Mainz – Bischofspfalz, in der Johanniskirche

Der Lappen in seinem Mund schmeckte fischig. Mit Mühe 
konnte er dem Würgereiz widerstehen, den der Knebel in ihm 
auslöste. Der Strick schnitt sich tief in seine Handgelenke, die 
man ihm hinter dem Rücken zusammengebunden hatte. Seine 
Finger waren inzwischen taub. 

Rabbi Chaim stand in einer langen Reihe vor dem Altarkreuz. 
Diejenigen, die es noch in die Bischofspfalz geschafft und am 
heutigen Tag nicht den Tod gefunden hatten, warteten auf das 
nun Unvermeidliche. 

Chaim wandte sich um. Dies war also der Rest seiner einst so 
blühenden Gemeinde. Die meisten der Seinen senkten die Köpfe 
voller Scham, vereinzelt gewahrte Chaim Blicke des Vorwurfs. 
Rachel, ihr blitzte der Zorn aus den Augen. Sie war bereit gewe-
sen zum Kiddusch ha-Schem, dem höchsten Opfer zur Heili-
gung Seines Namens. 

Chaim war es nur recht, dass auch ihr der Mund verschlossen 
war. Er wollte Rachels Beschimpfungen jetzt nicht hören, dafür 
war später Zeit genug. Aber viele in seiner Gemeinde empfan-
den Erleichterung. Das hatte er gespürt, selbst wenn die Wenigs-
ten dies zugeben würden. Darauf ließe sich aufbauen. Darauf 
setzte Chaim all seine Hoffnung.
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Er rieb seine gebundenen Hände gegeneinander, damit er sie 
wieder spüren konnte. Sie blieben jedoch taub. Chaim drehte 
seinen Kopf nach rechts. Jehudith hockte mit ein paar der Ihren 
gefesselt an der Wand unter dem Kreuz mit dem Gehängten. 
Ihr sonst so schönes, lockiges Haar war strähnig und zerzaust. 
Aber in ihrem Blick fühlte er auch jetzt die Wärme, die ihm in 
den letzten Tagen Kraft gegeben hatte. 

Ach, Jehudith, meine geliebte Rose von Scharon. Du hast den 
schweren Gang schon hinter dir. 

Chaim schloss die Augen. Nun war es an ihm. 
Zwei Wachen zerrten ihn nach vorn. Die Beine drohten, ihm 

zu versagen, aber die beiden Hünen, die ihn fest unter den Armen 
packten, gaben Chaim Halt. Er spürte eine weite, schwammige 
Leere. Wie aus großer Ferne vernahm er die sanfte Stimme seines 
Freundes Raimund. »Glaubst du an Gott, den allmächtigen Vater?«

Chaim wollte den Kopf schütteln, mit dem bisschen Kraft, das 
noch in ihm war. Doch zwei Hände pressten sich gegen seine 
Ohren und Wangen. Dann wollte er sein Haupt eben gar nicht 
bewegen. Schließlich musste er sich dem Druck fügen, der sei-
nen Kopf einmal nach oben und nach unten führte. 

Warum auch nicht? Er glaubte an den allmächtigen Vater. Alle 
Juden glaubten daran.

»Glaubst du an Christus, Gottes Sohn?« Raimunds Frage 
erscholl in der Weite des Raumes in ungewohnter Fülle. Doch 
war da dieses schwache Zittern, das sich immer dann in die Rede 
seines Freundes einschlich, wenn dieser seinen Worten selbst 
nicht trauen mochte. 

Was habt ihr Christen aus dem Nazarener gemacht? Einen 
Gott! Einen Gott, der gekreuzigt wurde! 

Selbst über solch heikle Themen hatte er mit Raimund spre-
chen können. Zwischen den Reben auf den Hügeln am Ufer 
des Rheins waren sie umhergegangen. Und in den Stunden des 
hitzigen Disputs verriet jenes leise Zittern die Zweifel seines 
Freundes, der sonst seine Worte so geschickt zu setzen wusste.
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Chaim machte sich ganz steif. Aber die zwei Pranken, die 
sich wie die zwei Backen eines Schraubstocks in seine Schläfen 
pressten, waren stärker als das, was von seinem Willen nach all 
den Strapazen übrig geblieben war. Sie zwangen ihn erneut zu 
einem Nicken.

»Glaubst du an den Heiligen Geist?«
Der Ewige ist eins, nicht drei! Mose und die Propheten sagen 

es immer wieder. Der Ewige ist nicht teilbar, er ist eins! 
Aber Chaims Aufbäumen war nicht mehr als der Flügelschlag 

eines Spatzen, schon ließ er seinen Kopf bereitwillig führen.
Mit einem Ruck wurde er nach unten gebeugt. Er öffnete 

die Augen. 
Sein Spiegelbild starrte ihn aus dem Wasser des runden Beckens 

an. All die Zweifel hatten tiefe Furchen in sein Gesicht gegraben. 
Würde er je vor dem Gericht des Herrn bestehen können? Er 

selbst war es ja gewesen, der dies alles von Raimund verlangt 
hatte. Nicht nur für sich selbst. Und nicht nur für Jehudith und 
seinen Sohn David. Für den ganzen Rest der Gemeinde hatte 
er gesprochen. 

War es Weisheit? War es Torheit? Oder war es nur die schä-
bige Angst um sein kleines bisschen Leben? Würde er all dies 
seinem Schöpfer erklären können? 

Chaim, du Dummkopf. Der Ewige braucht keine Erklärun-
gen, der Ewige weiß. 

Tropfen bildeten sich auf seiner Stirn. Der Schweiß kroch 
in sein rechtes Auge, rann quälend langsam den Nasenflügel 
hinunter und tropfte in das Becken. Das Angesicht, auf das er 
schaute, verschwamm in der Unruhe der Wasserfläche. 

Raimunds Stimme besiegelte den Frevel. »So taufe ich dich 
im Namen des Vaters.«

Die Hände pressten seinen Kopf in das Becken. Chaim hielt 
den Atem an. Das Wasser war angenehm warm. Und noch wäh-
rend er sich über seine Erleichterung darüber wunderte, wurde 
er wieder nach oben gerissen. 
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Er wollte einen tiefen Atemzug nehmen. 
»Im Namen des Sohnes.« 
Sein Haupt wurde nochmals in den Bottich getaucht. Chaim 

verschluckte sich am Wasser, das an dem Knebel vorbeirann. 
Endlich erlaubten ihm die fremden Hände, nach Luft zu 

schnappen. »Und im Namen des Heiligen Geistes«, hörte er 
Raimund wie durch eine Blase verkünden. 

Da war sein Kopf ein weiteres Mal unter Wasser, und Chaim 
prustete hilflos in das Becken. 

Die Hände rissen ihn hoch, diesmal so, dass er aufgerichtet 
dastand. Röchelnd schaute Chaim in das Gesicht seines Freun-
des. 

Raimund blickte zur Seite, als wolle er Trauer und Scham 
verbergen.

Die Hände lösten sich von Chaims tropfnassen Wangen, dann 
schleifte man ihn weg. 

Er hatte es so erwartet, doch war da ein Rest Furcht in ihm 
gewesen. Aber weder hatte das Wasser seine Haut verbrannt 
noch hatte ein Blitz vom Himmel sein Herz zerfetzt. 

Und es roch genau so, wie Wasser riechen sollte: nach nichts.
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Einst die Herren, 
werden sie jetzt in fremden Landen gedrückt durch 
Knechtschaft 
und durch das Joch, das man ihnen aufgelegt.

Selichah – Kalonymos ben Jehuda
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Teil I: Schatten aus dem 
Süden 

Freitag , der 23. Mai Anno 
Domini 1096 / 28. Ijjar 4856 

Mainz – auf dem Synagogenplatz 

»Gebt gut acht auf den Ring«, sagte Chaim beim Abschied. 
Der Rabbi hatte den goldenen Trauring, der schon seit Genera-
tionen im Besitz der Gemeinde war, zur Familie des Bräutigams 
gebracht. Dabei hatten sie die letzten Einzelheiten der Hoch-
zeit besprochen. Und Chaim hatte sich überreden lassen, am 
Mitzwah-Tanz teilzunehmen, dem letzten Teil der Zeremonie, 
bevor Braut und Bräutigam endlich eine Weile allein in einem 
Zimmer verweilen durften. 

Er trat aus der Tür und blickte auf den kleinen Platz. Die 
Sonne stand hoch am Mittagshimmel, die Häuser aus dunklem 
Holz und Lehm, die ihre Synagoge umschlossen, warfen wohl-
tuende Schatten. Eng zusammengerückt standen sie da, als wür-
den sie das große Steinhaus in ihrer Mitte beschützen wollen. 
Drei große bogenförmige Öffnungen fanden sich unterhalb des 
Giebels, das darüberliegende runde Rosenfenster mit dem röt-
lich schimmernden Glas kam aus Chaims Werkstatt. Erst vor 
einigen Jahren war ihnen der Bau ihres Bethauses gestattet wor-
den. Jedoch nur unter der Bedingung, dass es nicht direkt an der 
Straße läge, sondern versteckt in einem Innenhof.

Haus der Beschnittenen wurde ihre Synagoge seitdem von 
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den wohlwollenden Christen genannt. Brutstätte des Teufels war 
eine andere Bezeichnung, die auch jeder in der Stadt verstand. 

Chaim hatte sich gerade dem hohen Eingang ihres Gotteshau-
ses mit den drei breiten Treppenstufen zugewandt, da kam ein 
Junge aus dem Torbogen zur Lorscher Gasse gerannt. Ein etwas 
jüngeres Kind folgte dem Buben mit ein paar Schritten Abstand. 

»Isaak, ich krieg dich!«, schrie der Jüngere. 
»Versuch es doch, Aaron, du Zwerg«, rief Isaak zurück. »Lah-

mer Zwerg, lahmer Zwerg. Versuch’s doch, versuch’s doch!« 
Während des Laufens hatte sich Isaak zu seinem Bruder 

umgedreht. Es schien, als wolle er den Abstand zu Aaron genau 
abstimmen. Einerseits sollte sein kleiner Bruder die Verfolgung 
nicht mutlos aufgeben, andererseits wollte Isaak genug Dis-
tanz bewahren, um dessen Knüffen nicht ausgesetzt zu sein. 
So bemerkte Isaak den Pferdewagen nicht, der mit Speisen und 
Getränken für die Hochzeit beladen war. Der Kutscher war 
abgestiegen und bemühte sich, das Gefährt unter den Kran zum 
Abladen zu bugsieren, sodass die vielen Säcke, Fässer und Kis-
ten endlich im Keller eingelagert werden konnten. 

Zunächst drückte er das breite Hinterteil des Pferdes nach 
vorn, rannte dann fluchend zum Kopf des Tieres und drängte 
es wieder nach hinten. Das arme Geschöpf wieherte und ver-
suchte, aus den widersprüchlichen Anweisungen des Mannes 
schlau zu werden. So war der Blick des Wagenführers auf das 
Pferd und den Kran gerichtet und nicht auf den rennenden Isaak.

Der Rabbi sah das Unglück herannahen. Im allerletzten 
Augenblick zog er Isaak von dem großen Wagen weg. 

Chaim schnaufte. Es hätte nicht viel gefehlt, und der Junge 
wäre von dem eisenbeschlagenen Rad zermalmt worden.

Langsam beruhigte sich der Herzschlag des Rabbis. Er nahm 
den Buben auf seinen Arm und ging auf Aaron zu, der vor 
Schreck auf den Boden geplumpst war. Dabei sprach Chaim 
streng auf Isaak ein: »Du musst nach vorne schauen, wenn du 
läufst. Guck, der Wagen dort wäre fast über dich …«
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»Isaak, Aaron, rennt doch nicht weg! Ich habe Orli und Bela 
bei mir, ich kann nicht so schnell«, unterbrach ihn eine kräf-
tige Frauenstimme. Da kam auch schon die Mutter der bei-
den durch den Torbogen herbeigeeilt. Ihren Säugling Bela trug 
sie eingebunden in einem Tuch vor der Brust. Die einjährige 
Orli thronte aufrecht, ebenfalls in ein Tuch gewickelt, auf dem 
Rücken der Mutter. 

»Schalom, Rachel. Hier sind deine beiden Lausbuben«, grüßte 
Chaim.

»Schalom, Rabbi Chaim, gut, dass ich dich treffe«, brachte 
Rachel hervor, vom Laufen atmete sie noch schwer. »Hast du 
einen Moment Zeit?« 

Die kleine, kräftige Frau kratzte sich verlegen mit der linken 
Hand den Nacken. Gleichzeitig zupfte sie mit der rechten ihr 
abgewetztes Leinenkleid zurecht, an dem ein Riss an der linken 
Schulter zwar sichtbar, jedoch sorgfältig zugenäht war. 

Chaim lächelte freundlich. Er konnte Rachel gut leiden, 
auch wenn er ab und an über ihre mit manchem Aberglauben 
gespickte Gottverbundenheit schmunzeln musste. Die Länge 
des Bartes ihres Mannes Zacharias, dessen Haut doch so emp-
findlich sei, war Gegenstand langer Erörterungen gewesen. War 
die Anweisung aus dem neunzehnten Kapitel des Levitikons, 
den Bart nicht zu stutzen, nun ein Gebot oder ein Verbot? Und 
falls es ein Verbot war, wie schwer würde das Kratzen in Zacha-
rias’ Gesicht gegenüber Gottes Willen wiegen? Rachel hatte auf 
einer Klärung des Sachverhaltes von höchster Stelle bestanden. 
So hatte diese Frage schließlich selbst den Rat beschäftigt. 

Chaim unterdrückte ein Seufzen bei der Erinnerung an all die 
haarspalterischen Diskussionen. Insbesondere Rabbi Mosche 
liebte es, sich in solchen Details zu ergehen. Mit welcher Geduld 
sein älterer Kollege Rachel damals zugehört und alle Aspekte 
des Bartwuchses und Kratzens ihres Mannes beleuchtet hatte. 
Da war kein Zweifel: Diese stolze Frau führte ihr bescheidenes 
Heim nach allen Regeln der jüdischen Sitte. Nun stand sie vor 
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ihm, ihre Haare quollen unter dem halb gelösten Kopftuch her-
vor, und dicke Schweißperlen standen ihr auf der Stirn. 

Eine Unterhaltung mit Rachel könnte lange dauern, dazu 
hatte Chaim jetzt wirklich weder Lust noch Zeit. Der Domde-
kan Raimund würde bald in die Synagoge kommen, und Chaim 
wollte unbedingt den Psalm studieren, den sie gerade bearbei-
teten, schließlich war Raimund immer bestens vorbereitet. So 
antwortete er: »Nein, Rachel, jetzt ist es gerade nicht so gut. Ich 
muss dringend in die Synagoge.«

»Bitte, Rabbi Chaim, du musst mich anhören. Gestern Nacht 
ist Zacharias nicht nach Hause gekommen«, insistierte Rachel, 
während die kleine Orli fröhlich mit ihren Fingerchen am Bin-
deband des Kopftuchs ihrer Mutter spielte.

»So? Wo wollte Zacharias denn hin?«
»Er ist mit seinem Handwagen frühmorgens Richtung Gunt-

zinheim losgezogen. Am Nachmittag wollte er aber schon 
zurück sein.« Rachel musste Orlis Hände festhalten, die nun 
kräftig an ihrem Haarband zogen. »Meister Wendel wollte ihm 
doch endlich das Geld für die sieben Felle geben, die er vor vier 
Wochen auf Vorschuss von Zachi erworben hatte. Der Schuster 
wollte aus dem Leder Schuhe machen und uns dann von dem 
Erlös bezahlen.« 

»Vielleicht ist die Deichsel seines Wagens gebrochen und 
Zacharias musste unterwegs übernachten.«

»Es ist noch nie passiert, dass er über Nacht nicht heimge-
kehrt ist«, erwiderte Rachel empört. 

Chaim erwog die Möglichkeiten, was geschehen sein könnte. 
Dass der Trödel- und Kleinwarenhändler nicht heimgekommen 
war, konnte Tausende von Gründen haben. Jedoch war gerade 
ein Jude außerhalb des Walls in Gefahr. Die Mauern der Stadt 
boten Schutz vor Tieren, Wegelagerern und Ausgestoßenen, 
besonders bei Nacht. Und neuerdings gingen Gerüchte um, dass 
aufgewühlte Christen sich zu Heeren zusammenrotten würden. 
Rachels Sorge hatte also einen guten Grund.
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Aber was soll ich jetzt machen?, dachte Chaim in seiner Unge-
duld. Isaak zappelte auf seinem Arm und der Kutscher war nach 
wie vor gefährlich am Manövrieren. Er wollte den Jungen daher 
nicht loslassen. Deshalb fragte er Rachel: »Hast du genug Geld 
bis morgen?«

Der kleine Aaron war mittlerweile aufgestanden und zog an 
der linken Hand seiner Mutter. Rachels Blicke wechselten zwi-
schen dem Jungen und Chaim hin und her. Gleichzeitig ver-
suchte sie, mit ihrer Rechten Orli zu beruhigen. »Fünf Silber-
schillinge hat uns Meister Wendel versprochen. Mittlerweile 
können wir uns nicht mal mehr Brot kaufen. Zachi war so froh, 
dass wir nun endlich das viele Geld erhalten würden, das uns 
der Schuster schuldet.«

Chaim brannte es unter den Füßen, aber er musste der 
armen Frau helfen. Wenn er Rachel jetzt Geld gäbe, würde er 
dies jedoch nur unter größten Mühen aus der Armenkasse der 
Gemeinde zurückbekommen. Dazu brauchte es seit Neuestem 
die Zustimmung des Rates. Eine reine Formsache in diesem Fall, 
aber die Zustimmung musste vor der Auszahlung gegeben wer-
den. Chaim fühlte einen Groll gegen diese völlig unnötige Vor-
schrift in sich aufkommen, dem er nun jedoch keinen Raum 
geben wollte. Ach, was soll’s, dachte er. Sobald es mit Zacharias’ 
kleinem Geschäft wieder aufwärtsginge, würde Rachel ihm das 
Geld unaufgefordert zurückzahlen. Sie würde ihn daran erin-
nern, wenn er das Ganze längst schon wieder vergessen hätte. 

Er wandte sich an den Jungen auf seinem Arm. »Isaak, du 
musst jetzt brav deiner Mutter folgen, versprichst du das dem 
Rabbi Chaim?«

Der Junge, der inzwischen an Chaims Schläfenlocken Gefallen 
gefunden hatte und daraus kleine Zöpfe drehte, nickte gehorsam.

Chaim ließ Isaak hinunter, holte einen Lederbeutel aus sei-
nem Wams hervor, nahm zwei Münzen heraus und legte sie auf 
seine flache Hand. »Rachel, ich muss jetzt wirklich gehen. Bitte 
nimm die zwei Pfennige und kauf Brot und auch etwas Wurst 
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für dich und deine Kleinen. Wahrscheinlich gibt es für alles eine 
ganz einfache Erklärung.« 

Rachel schaute Chaim zweifelnd an, sodass der hinzufügte: 
»Dein Mann kommt sicher bald wohlbehalten zurück. Du darfst 
das Böse nicht an die Wand malen, sonst kommt es von selbst.«

Bei dem Wort Böse schreckte Rachel unvermittelt zurück. 
Derweil zogen sowohl Isaak als auch Aaron an Rachels Arm. 
Sie schaute auf die zwei Münzen in Chaims Hand. Nun fing 
auch noch die kleine Bela zu schreien an. 

Zögernd nahm Rachel das Geld an sich. »Danke, Rabbi Chaim. 
Ich gebe dir alles zurück, sobald Zacharias wieder zu Hause ist 
und wir das Geld von Schuster Wendel erhalten haben.«

»Ist schon gut, Rachel. Das hat keine Eile.«
»Kannst du dem Parnas sagen, dass mein Mann nicht nach 

Hause gekommen ist?«
»Es tut mir wirklich leid, ich muss jetzt gehen. Schalom.« Mit 

diesen Worten ließ er Rachel und ihre vier Kinder stehen und 
eilte zum Eingang der Synagoge. 

Dort angekommen schlug Chaim das in weiches Leder ein-
gebundene Buch der Psalmen auf und atmete den vertrauten 
Geruch des kostbaren Pergaments ein. Und während er sich 
an den wie Perlen aufgereihten Buchstaben und den feinen Bil-
dern erfreute, die sich wie Efeu um die hebräische Schrift rank-
ten, verflüchtigte sich jeder Gedanke an Rachel und ihren Mann.

Mainz – Bischofspfalz, im Schlafraum des Domdekans 

Es war eine hohe Kunst, sich der schwarzen Soutane der Bene-
diktiner zu entledigen. Die weiße Kordel mit den zehn Knoten 
hing bereits am Haken an der Tür. Mit der Gewandtheit jahr-
zehntelanger Übung griff Raimund mit beiden Händen über 
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Kreuz den schweren Stoff auf Schulterhöhe, beugte sich nach 
vorn, zog sich zunächst das enge Rückenteil über die Schultern 
und dann den weiten Rest der Kutte. Dabei vermied er jegliche 
Berührung des Stoffes mit dem kargen Steinboden seiner Zelle.

Nun stand er da, mit nacktem Oberkörper, nur die weiße 
Bruoch bedeckte seine Blöße. 

Er sah an sich hinunter. Im Gegensatz zur Mehrzahl seiner 
Mitbrüder hatte er seinen schlanken Körper bewahrt. Die straffe 
Ordnung des klösterlichen Tagesablaufes war für ihn seit jeher 
eine wohltuende Stütze, daher musste er die Monotonie des 
Mönchslebens nicht durch Sinnesfreuden kompensieren. Von 
dem meist reichhaltigen Klosteressen nahm er nur in Maßen. 
Aber am Sonntagabend beim geselligen Gespräch mit seinen 
Brüdern genoss er es, einen Becher Wein zu trinken. Das Klos-
ter am Jakobsberg war allseits bekannt für seine Vinifikation, 
die sich der roten und weißen Reben von den Hängen der zwei 
großen Flüsse bediente, die in seiner Stadt zusammenfanden.

Sein Weg sollte ihn heute Mittag zur Synagoge führen. Dabei 
war es angeraten, unverdächtige Kleidung zu tragen. Schon aus 
Respekt vor jüdischen Besuchern. Denn obwohl Raimund und 
Rabbi Chaim für ihr Treffen die Mittagszeit ausgemacht hatten, 
in der kaum mit Anwesenden zu rechnen war, galt es, vorsich-
tig zu sein. Die Synagoge stand jederzeit allen in der Gemeinde 
offen, Gott war schließlich immer da. Und ebenso das Bedürf-
nis, mit ihm in Kontakt zu treten, hatte Chaim erklärt. 

Aber auch christliche Stadtbewohner könnten Anstoß neh-
men an einem Mönch auf dem Weg in das Viertel, in dem vor-
wiegend Juden wohnten, und dies umso mehr, nachdem man ihn 
im letzten Jahr zum Domdekan bestimmt hatte. Daher schlüpfte 
Raimund in das grau-grüne Wams, das auf der Pritsche bereit-
lag, obwohl es nur ein kurzer Fußweg von der Bischofspfalz 
neben dem Sankt-Martins-Dom zur Synagoge war. Und trotz 
der seit Wochen andauernden Hitze entschied er sich, auch die 
Gugel auf dem Kopf zu tragen. 
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Raimund hängte die Mönchskutte an den Haken zu der Kor-
del, öffnete die schwere Holztür und schritt an den geschlosse-
nen Zellentüren seiner Mitbrüder vorbei. Das Klappern seiner 
Sandalen gab den Takt zum Zirpen einer Meise, blühende Rho-
dodendren im menschenleeren Innenhof verbreiteten einen blei-
ern-süßen Duft. Wenn es so warm war, bevorzugten die Mön-
che ihre kühlen Zellen zur Mittagsruhe.

Er schritt an dem Kaiserhaus vorbei, in dem der Herrscher 
über das Frankenreich und seine Fürsten weilten, wenn sie sich 
zu einem Hoftag in der Mainzer Bischofspfalz versammelten. 
Heute vermied es Raimund, die Pfalz durch die große Pforte 
zum Marktplatz zu verlassen. Daher wählte er nicht den direk-
ten Weg über den Michaelishof mit den Ställen und Verwaltungs-
häusern, sondern wandte sich zum Bischofspalast zu seiner Lin-
ken, der einen direkten Zugang zum Dom bot. Er schritt durch 
die Pforte mit den zwei Säulen und trat in eine große Halle ein. 

Langsam gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit, 
ließen die schmalen Fenster hoch oben in dem Mauerwerk 
doch nur wenig Licht hinein. Ein Bildnis Heinrichs IV. auf der 
gegenüberliegenden Seite nahm zögerlich Gestalt an. Eine weite 
marmorne Treppe teilte sich nach links und rechts und ließ so 
Raum für das mannshohe Wandbild des Kaisers. Der stand dort 
jedoch etwas verloren zwischen all den gerahmten Gesichtern 
der Geistlichkeit: Seit einigen Jahren prangten Bischof Ruthards 
zweiundsiebzig Vorgänger an den Wänden hoch über dem Bild-
nis des Kaisers. 

Raimund entschied sich für die rechte Treppe. Oben ange-
kommen blickte er durch ein kleines Fenster in Richtung 
Michaelishof, wo er die Spitze des alten Wohnturms durch die 
enge Öffnung erspähen konnte. Obwohl der mächtige Turm 
von außen sehr robust wirkte, wusste Raimund, dass dessen 
Inneres in einem erbärmlichen Zustand war. Feuchte hatte sich 
in alle Winkel eingeschlichen, das Holz war modrig geworden 
und verbreitete einen muffigen Geruch. Er hatte den Turm als 
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sicheren Lagerplatz für bedeutende Dokumente im Auge, war 
jedoch mit Bischof Ruthard bisher nicht bezüglich der vorher 
notwendigen Renovierung übereingekommen. Raimund seufzte 
kurz, wandte sich nach rechts und passierte den Empfangsraum 
des Bischofs, vor dem wie immer eine Wache stand. Der lange 
Gang war ausgefüllt mit goldenen und silbernen Monstranzen, 
die sorgsam auf Tischen aufgereiht waren. Dazwischen beäugten 
hölzerne Heilige die Vorbeigehenden, als wären sie vom Him-
mel abgestellt worden, die kostbaren Reliquien zu bewachen. 

Über eine Holzbrücke ging es von dem Bischofspalast hin-
über in den Dom. 

All die Pracht der Pfalz konnte leicht vergessen machen, dass 
man sich in einer Festung befand. Neben dem gut gesicherten 
Tor zum Marktplatz war dieser Übergang die einzige Verbin-
dung nach draußen. Erst letztes Jahr hatte Bischof Ruthard die 
weitaus prachtvollere Steinbrücke abreißen und durch diese 
schlichte einziehbare Holzkonstruktion ersetzen lassen. So 
konnte nun ein Ansturm vom Dom her vereitelt werden. Bei 
Gefahr verschluckte die Pfalz die Schubbrücke und die Angrei-
fer stünden machtlos vor einem gähnenden Abgrund.

Eine kleine Tür führte in den Altarraum des Domes, durch 
die er mit seinen Mitbrüdern soeben erst vom Gebet zur Sext 
gekommen war. Das Mittagslicht zeichnete Streifen in den majes-
tätischen Raum. Christus, ans Kreuz genagelt, blickte stumm auf 
die wenigen Betenden hinunter. Ein Kranz von Sonnenstrah-
len umgab den Körper des Herrn, der, von der Marter seltsam 
unberührt, hoch über den Menschen schwebte. 

Trotz all seiner Bewunderung für die hohe Baukunst emp-
fand Raimund eine merkwürdige Beklemmung angesichts die-
ses Wahrzeichens erzbischöflicher Macht. Deutlich wohler 
war ihm in der viel bescheideneren Johanniskirche, die wenige 
Schritte westlich des Domes innerhalb der Pfalz lag. Dort, vor 
dem unscheinbaren Bild des Sämanns, der Gottes Botschaft ver-
trauensvoll über das weite Feld verstreute, betete er am liebsten. 



27

War es, weil auch seine Eltern Bauern waren? Wie so oft 
tauchten Erinnerungen an seine Mutter ganz unverhofft in sei-
nem Bewusstsein auf. In ihrem erdfarbenen Kleid sah er sie 
beim Melken der Kühe auf einem Schemel. Sie hielt ihm die 
noch warme Milch in einem grob geschnitzten Holzbecher an 
den Mund, aus dem er gierig trank. Der vertraute mütterliche 
Geruch und der süßliche Geschmack der frischen Milch, die 
seine Kehle hinunterlief, waren die sinnlichsten Momente eines 
Kindesglücks, welches einmal da gewesen sein musste. Das war, 
bevor er als Sechsjähriger in das Kloster auf dem Jakobsberg 
jenseits der Stadtmauer gebracht worden war. Seitdem hatte er 
seine Mutter nicht mehr gesehen. 

Vermutlich lebte sie nicht mehr, die Bauern hier wurden nicht 
alt.

Am Ausgang des Doms zog er die Gugel tief ins Gesicht. 
Schnell schritt er an dem mächtigen Tor zur Bischofspfalz vor-
bei, hinein in die Straße zum Flachsmarkt, die in Mainz nur die 
»Lange Gasse« genannt wurde. Aus den zweistöckigen Häusern 
links und rechts drangen Stimmen, Kinderschreien und -lachen, 
deftiges Fluchen und das ein oder andere Tischgebet. Nur vor 
einigen der vielen Läden waren Waren ausgestellt. Er kam zügig 
voran auf dem sonst so geschäftigen, jedoch in der heißen Mit-
tagszeit fast menschenleeren Weg. 

Vor dem Flachsmarkt bog Raimund nach links ab in die Lor-
scher Gasse und ging auf einen weiten Torbogen zu. Der Durch-
gang zum Synagogenplatz führte durch eines der wenigen Stein-
gebäude in Mainz, in denen keine Gottesdienste gefeiert wurden, 
sondern die ausschließlich als Wohnstätten dienten. Auf der 
rechten Seite des Durchgangs stand Frau Hendlein zwischen 
den Auslagen ihres Geschäftes. Die Gattin des wohl tüchtigs-
ten Kaufmanns von ganz Mainz grüßte Raimund, indem sie 
die Hände auf die Brust legte und sich verbeugte. Sie trug ein 
Kleid aus einem der leuchtenden orientalischen Stoffe, die bei 
den Städterinnen heiß begehrt waren. 
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Raimund antwortete mit einem kurzen Nicken und warf 
einen Blick auf die Auslagen. Neben einem Tischchen mit fei-
nen Lederhandschuhen stand eine marmorne Madonna aus Ita-
lien. Marderfelle hingen an einem Haken in der Tür, und in einer 
Vielzahl von Schalen waren bunte, herrlich duftende Gewürze 
aus fernen Ländern ausgestellt, die im Rheintal nicht gedeihen 
wollten. Sogar eine vergoldete Amphore stand neben einem 
kupfernen Kessel, der aus Afrika zu kommen schien.

Raimund schritt unter dem Torbogen hindurch und blickte 
auf das Haus aus hellbraunem Sandstein mit dem hohen Gie-
beldach in der Mitte des Platzes. Die rundliche Ausbuchtung 
in der Mitte der Hauswand zeigte die Stelle an, an der sich im 
Inneren der Torahschrein befand. Darüber thronte das runde 
Rosenfenster aus rötlich schimmerndem Glas. Ein Fuhrmann 
lud mit einem Kran die letzte Kiste seiner Ladung ab. 

Er hatte sich mit Chaim in dem kleinen Holzanbau zur Lin-
ken der Synagoge verabredet.

Auf einem Acker nahe Gerstendorf 

Ruhig und stetig zog das braune Kaltblut voran, dem trockenen 
Boden unter ihm zum Trotz. Lenes dunkler Schweif baumelte 
gemächlich über ihrem breiten Hinterteil. Der Pflug riss eine 
neue Furche, drei Handbreit neben der, die sie zuvor gezogen 
hatten. Lene wusste von selbst, wie sie sich bewegen musste, 
locker lag die Leine über Peters Schulter. 

Wegen der Härte des Bodens musste er den Pflug fester hal-
ten, als es sonst notwendig war. Immer wieder wollte das Schar 
ausbrechen, manchmal nach links, in das unbearbeitete Feld, 
manchmal nach rechts, in eine der Furchen, die sie bereits gezo-
gen hatten. Und Peter musste auch darauf achtgeben, dass er 


