




Rolf Käppeli, geboren und aufgewachsen in Luzern, lebt 
mit seiner Lebenspartnerin in Uetikon im Kanton Zürich. 
Er studierte Germanistik, Pädagogik und Geschichte und 
arbeitete als Bildungsfachmann, Lehrer, Schulberater und 
Journalist. In den 1970er-Jahren war er Redaktor bei den 
Tageszeitungen „Luzerner Neuste Nachrichten“ und „Zür-
cher Tages-Anzeiger“. 1995 veröffentlichte er eine litera-
rische Reportage sowie später ein Sachbuch und mehrere 
Romane. In der Zeitschrift „Grosseltern“ publizierte er eine 
monatliche Kolumne.

A u s f l u g  i n  K r i e g s z e i t  Die Schweiz im Jahr 1944 war vom Kriegs-
geschehen umgeben. Der Betriebsausflug einer chemischen Fabrik aufs Rüt-
li – zugleich die Hochzeitsreise des Patrons – wird zum Spiegel der wirt-
schaftlichen und gesellschaftlichen Situation des Unternehmens und der 
Belegschaft. Die Reise legt die Stimmung der Menschen jener Zeit offen. Sie 
endet nach einer fröhlichen Fahrt auf dem Vierwaldstättersee. 

Rolf Käppeli macht mit dieser patriotischen Reise ein Stück weit das 
widersprüchliche Leben und Überleben im Kleinstaat Schweiz im Zwei-
ten Weltkrieg erfahrbar. Welche Anpassung ist angesichts des Inseldaseins 
den Menschen zumutbar? Welcher Patriotismus ist opportun? Wie nehmen 
Frauen ihn wahr, wie die Männer? Zwänge am Arbeitsplatz prägen das Oben 
und Unten in der Fabrik. Die Reise mit dem Raddampfer »Schiller« an den 
historischen Ort, den viele als Geburtsstätte der Schweiz sehen, wird zur 
patriotischen Erfahrung der besonderen Art.
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Der vorliegende Roman ist zwar von wahren Bege-
benheiten inspiriert, aber dennoch ein rein fiktiona-
les Werk. Jegliche Übereinstimmungen mit realen Tat-
sachen, Orten oder Personen sind daher rein zufällig.
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Sie schaut über den dunklen See hinüber zum Hang, 
wo von der Häuserzeile am Horizont ein lichter 
Wald zum Ufer abfällt. Die Schatten der Bäume deu-
ten nach Nordwesten, hin zum Gelände, wo die 
Toten ruhen. 

Ins Friedental.
Emma Gamper sitzt im Extrazug nach Luzern. 

Mit ihrem Mann Gottlieb und einem befreunde-
ten Paar, Heinrich und Rosmarie Tinner, haben sie 
in einem Viererabteil Platz gefunden. Im gleichen 
Wagen reisen Arbeitskollegen, die zur Ausflugsge-
sellschaft gehören. 

Mit den Tinners verbringen die Gampers den 
einen oder anderen Sonntag bei einem Glas Wein 
im Garten oder sie machen bei schönem Wetter eine 
Wanderung mit den Kindern im Glarnerland. 

Emma betrachtet den nüchternen Raum, mustert 
die Hüte auf den Ablagen über den schmiedeeisernen 
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Stützen und schmunzelt. Die riechen nach Filz, Fest 
und Feiertag wie die Röcke und Frisuren der Frauen 
und die Anzüge, Gilets und Schuhe der Männer. Ihr 
Blick streift die Holzbänke, deren Farbe abblättert. 

Es ist Dienstag, der 11. Juli 1944.
Der Zug verlangsamt die Fahrt. Emma schaut 

schräg hinunter auf die glatte Fläche. Das Wasser 
spiegelt die Umrisse des Pilatus. 

»Welch märchenhafter Anblick: das Schilf, die 
Bäume, Wasservögel!« 

Das Lächeln überstrahlt die Falten in Emmas 
Gesicht. 

»Im Rotsee zu schwimmen, muss traumhaft sein, 
da zu rudern – ein Genuss.«

Am anderen Ufer steigen Menschen in ein Boot.
»Schau dort drüben, Godi, das Fährihaus mit dem 

Schiff, das die Leute über den Göttersee bringt.«
Gottlieb unterbricht das Gespräch mit Heinrich 

und schaut durchs Fenster. »Der Eindruck täuscht, 
Emma, was du siehst, ist eine Kloake. Die Abwäs-
ser der Umgebung fließen ungefiltert in den See, er 
hat keine Strömung. Das Leben darin stirbt ab.« 
Der schmächtige Mann verzieht das Gesicht. »Ich 
möchte nicht eintauchen in den Morast.«

Heinrich steht auf, zieht das Fenster herunter und 
beäugt die Gegend. Das metallene Rattern der Räder 
dringt wuchtig in den Wagen. 
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»Auf dem Seegrund liegen Handgranaten.«
Der Fahrtwind zerzaust Emmas Haar. Verständ-

nislos schaut sie zu Heinrich. »Handgranaten?« 
Rosmarie blickt ungläubig hoch, in ihrer Stimme 

schwingt ein vorwurfsvoller Unterton mit: »Was 
erzählst du da, Heiri, machst du Witze?«

Heinrich schüttelt den Kopf. »Vor knapp 30 Jah-
ren explodierte auf der anderen Seeseite ein Muni-
tionsmagazin, in der Nähe der Badeanstalt. Hun-
derte von Granaten flogen ins Wasser, sie liegen auf 
dem Seegrund – noch heute.«

Alle lehnen sich vor, um die Uferstelle zu sehen, 
wo Heinrich hinzeigt. Die Mitfahrenden machen 
neugierige Gesichter, Köpfe drehen sich, Gesprä-
che werden unterbrochen. Kollegen von der Spe-
dition haben Heinrichs Bemerkung mitbekommen, 
zwei Frauen aus dem Büro sind aufgestanden, um 
einen Blick ans gegenüberliegende Ufer zu werfen.

»Woher weißt du das?«, fragt Gottlieb, dessen 
Mundwinkel unmerklich zucken, als erwarte er eine 
Geschichte, die ihm zupass kommt.

Heinrich setzt sich wieder. 
»Vor fünf Jahren am Schützenfest in Luzern 

erzählte mir ein Kollege davon, wir waren mit der 
Sektion der Feldschützen am Eidgenössischen. Beim 
Mittagessen auf der Allmend haben wir einander 
kennengelernt und darüber gesprochen.«
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Emma runzelt die Stirn. »Kamen bei dem Unglück 
Menschen zu Schaden?«

»Fünf Personen starben. Es muss mitten im Krieg 
passiert sein, ich glaube, 1916. Auf dem Friedhof, an 
dem wir vorüberfahren, soll eine Gedenkstätte ste-
hen, die der Bund finanziert hat. Für die Angehöri-
gen der Opfer sammelte man Geld.«

Es wird still in der Runde, nachdenklich schauen 
sie zum Fenster hinaus. Gottlieb drängt Heinrich, 
mehr über den Vorfall zu berichten.

»Es müssen über 1.000 Handgranaten gewesen 
sein, die eine private Firma für das Militär herge-
stellt hatte.« Heinrich zündet sich eine Zigarette 
an; die Aufmerksamkeit im Wagen, die er mit sei-
ner Äußerung ausgelöst hat, ist ihm sichtlich unge-
wohnt. Für einmal interessiert man sich in seiner 
Umgebung nicht für Gottliebs prononcierte Mei-
nungen zu Armee und Politik, sondern für ihn. 

»Im Gespräch haben wir zufällig herausgefun-
den«, fährt Heinrich mit ernster Miene fort, »dass 
der Vater des Schützenkollegen zwei Jahre später 
zum Bataillon gehörte, das im November 1918 Ord-
nungsdienst beim Landesstreik in Zürich leistete. 
Die Soldaten kamen aus dem Luzerner Hinter-
land. Der Kollege konnte nicht wissen, dass mein 
Vater unter den Streikenden war – und verprügelt 
wurde.«
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Gottlieb nickt zustimmend und schaut Heinrich 
eindringlich an. »Beim Generalstreik kam es nicht 
bloß zu Prügeleien, Heiri, es gab Tote.« Er ver-
schränkt die Arme. »Die Luzerner sind mit Maschi-
nengewehren angerückt. Verletzt und getötet wird 
man in der Schweiz nicht vom äußeren Feind, der 
innere ist in den Augen der Obrigkeit gefährlicher, 
selbst in bitteren Tagen wie …«

»Heute keine Politik!«, unterbricht Emma ihren 
Mann scharf, sie blickt die beiden Männer streng 
an. »Ich lasse mir den Tag nicht durch politische 
Schwarzmalerei verderben!« 

Gottlieb linst ins Abteil auf der anderen Seite und 
raunt: »Es ist leider eine Tatsache, Emma, auch in 
diesem Krieg, der nicht enden will, sind Schweizer 
von Schweizern erschossen worden.«

Emma wendet sich missmutig ab und schaut aus 
dem Fenster. Sie kennt Gottliebs Ärger über mili-
tärische Einsätze gegen streikende Arbeiter in der 
Schweiz. Über umstrittene Todesurteile der Mili-
tärjustiz. Im Grunde teilt sie seine Meinung und 
versteht seine Gefühle. Heute jedoch hat sie keine 
Lust auf unangenehme Debatten. Sie stellt sich vor, 
wie Gottlieb und Heinrich sich regelmäßig in der 
»Krone« zum Jass treffen, nachmittags mit Kolle-
gen, wenn die Frühschicht beendet ist. In welchem 
Ton reden sie da miteinander? 
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Emma schätzt Heinrichs bescheidene Art. Er 
kennt sich nicht nur in der Bergwelt aus, er ist im 
Betriebsrat der Fabrik aktiv und weiß um die Sor-
gen der Arbeiter und Angestellten. Das verbindet 
ihn mit Gottlieb. In der Gewerkschaft ist Heinrich 
nicht. Er sei nicht der Kämpfertyp und wolle sich 
nicht exponieren, wehrte er ab, als Gottlieb ihn zum 
Beitritt in die Sektion aufforderte. Wenn es um Pro-
bleme mit Vorgesetzten geht oder bei einem sozia-
len Engpass, zum Beispiel nach einem Unfall an 
einem Ofen, setzt sich Heinrich vorbehaltlos für die 
Betroffenen ein. Emma erinnert sich an das Unglück 
vor drei Jahren, als ein Arbeiter unter einem stür-
zenden Pyrithaufen begraben wurde. Die Witwe 
stand nach dem tödlichen Unfall mit zwei Kindern 
alleine da. Heinrich setzte alle Hebel in Bewegung, 
um der Familie zu helfen, mit Erfolg. Die Fabrik-
herren zeigten sich entgegenkommend, die betriebs-
eigene Pensionskasse entrichtet der Frau eine Rente, 
worauf sie nicht zwingend Anspruch gehabt hätte. 
Kürzlich forderte Heinrich mehr Essensgutscheine 
in der Kantine für die Mitarbeiter, wovon auch sie, 
Emma, die in der Buchhaltung arbeitet, und natür-
lich auch Gottlieb im Büro etwas haben. 

Für all dies ist Emma Heinrich dankbar. Auch 
wenn ihr Mann Heinrich manchmal einen politi-
schen Bremsklotz schimpft, erlebt sie den 50-jäh-
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rigen Zürcher Oberländer als vermittelnden Brü-
ckenbauer. Es ist, findet Emma, neben ihrer 
Freundschaft mit Rosmarie zu einem schönen Teil 
Heinrichs Verdienst, dass sie, die Gampers und 
Tinners, in der Freizeit zu einem freundschaftli-
chen Quartett, einem eigentlichen Kleeblatt wur-
den. Rosmarie sagt jeweils lachend und augenzwin-
kernd: »Ein Vierblättriges«, wenn die Frauen gegen 
die Männer beim Jassen einen stolzen Weis ankün-
digen. Fliegen zwischen den Männern die Fetzen 
oder ziehen, weil sie sich in der Einschätzung der 
politischen Lage nicht einig sind, dunkle Wolken 
auf, erinnert Emma die anderen mit einem Kleeblatt, 
das sie aus einer Jacke oder Blusentasche hervor-
zieht, an künftige Tage, die besser würden. Nach 
dem Krieg.

Nach dem empörten Einwurf und dem warnen-
den Hinweis auf den feierlichen Anlass der Reise 
bleibt es still. Emma zieht die Fahrkarte aus der 
Rocktasche, die der Abteilungsleiter ihr gestern in 
die Hand gedrückt hat. Das Spezialbillet sei einen 
Tag lang gültig, für Hin- und Rückfahrt, hat er ihr 
erklärt. Wolle man später heimkehren, könne man 
nach 18 Uhr auch einen regulären Zug zurück nach 
Zürich wählen. 

Emma schaut Rosmarie und die Männer fragend 
an. »Ich will den Besuch der Leuchtenstadt Luzern 
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genießen, länger, als es das Programm vorsieht – seid 
ihr am Abend dabei?« 

Heinrich und Gottlieb brummen etwas vor sich 
hin, man habe anderntags Spätschicht, was die 
Frauen als Einverständnis deuten. 

Rosmarie nickt. »Werden wir Zeit haben, den 
Gletschergarten zu besuchen?« 
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Am Friedental vorbei scheppert die Bahn über die 
Reussbrücke, wo der Blick frei wird auf Luzerns 
Wohnquartier südländischer Bauarbeiter. 

Nachdenklich schaut Otto Wigger auf das Trei-
ben an der Baselstraße. Menschen drängen am 
Kreuzstutz in das elektrische Tram, Velofahrer zir-
keln über die Gleise. Der Verkehrspolizist mit wei-
ßen Armstulpen lenkt Fußgänger und Fahrzeuge 
gestikulierend aneinander vorbei. Die Frau mit lan-
gem Rock weicht mitten auf der Straße dem Mann 
mit Schubkarren aus, der von der Bernstraße her 
quer über den Platz zur Sankt-Karli-Brücke steuert. 

Heimatliche Gefühle überkommen Otto. Der 
Blick schweift rechts den Felshang hoch, hinauf 
zu den Arbeiterhäusern, von dort hinüber zum 
Schlosshotel mit den Türmen und Erkern, wo jetzt, 
wie er gelesen hat, Flüchtlinge und Kriegsgefangene 
hausen. 
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Ein Lächeln huscht über das Gesicht des Entle-
buchers, als er auf der anderen Seite der Reuss das 
schnörkellose Kirchengebäude am Fenster vorbei-
ziehen sieht. »Schau, dort, Hans, der Turm am Fluss, 
die Sankt-Karli-Kirche. Sie ist erst zehn Jahre alt 
und weniger pompös als die anderen Kirchen in 
Luzern, ein moderner Betonbau. Der Bischof hat 
dem Architekten vorgeworfen, das Gotteshaus sei 
im Inneren zu demokratisch eingerichtet. Zu demo-
kratisch! Ich will mir das ansehen, wenn wir heute 
Abend von der Schifffahrt zurückkehren.« 

Hans Brennwald guckt dem Kollegen über die 
Schulter. »Wenn du nichts dagegen hast, begleite ich 
dich. Auch wenn ich mit der Kirche nichts mehr am 
Hut habe, schon gar nicht mit der katholischen. Was 
immer der Kirchenfürst damit meinte – das macht 
mich neugierig.« Er zieht an der Toscani, bläst den 
Rauch zur Decke hoch und schürzt die Lippen. »Die 
Reise ist ein Feiertag – nicht nur für das frischgeba-
ckene Ehepaar Krütli.« 

Otto schaut Hans fragend an. 
»In drei Tagen ist mein Dienstjubiläum.« Hans 

zieht die Augenbrauen hoch, bevor er in ernstem 
Ton fortfährt. »Meine Tage und Nächte an den Pyrit
öfen und Bleikammern sind gezählt. Oberholzer hat 
versprochen, mir eine andere Arbeit zu geben, viel-
leicht im Düngerbereich, wo ich der Hitze weniger 
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ausgesetzt bin und den Rücken schonen kann.« Er 
macht eine Grimasse, das Gesicht schmerzerfüllt, 
beugt den Oberkörper nach vorn, den Blick nach 
unten, wie beim Tragen der Säcke mit der schwe-
ren Last.

Otto beobachtet die Gebärde des Kollegen, run-
zelt die Stirn. Er kennt die glühende Hitze an den 
Öfen aus eigener Erfahrung, die Risiken in den Pro-
duktionshallen sind ihm vertraut, auch jene auf dem 
Fabrikgelände. Er klopft dem schmächtigen Kolle-
gen auf die Schulter. »Vom Abfüllen der Säcke wirst 
du nicht befreit, Hans. Das Unterhauen der Haufen 
bleibt im Düngerbereich gefährlich, auch mit dem 
neuen Gabelstapler.« 

»Ich weiß.« Hans nickt. »Sicher gibt es leichtere 
Arbeiten, vielleicht im Rangierbereich. Ich kann 
mich umschulen lassen, um eine Werklokomotive 
zu führen.«

Otto wippt mit dem Kopf hin und her. Im Gesicht 
sind die Jahre, die er in der Fabrik gearbeitet hat, in 
Furchen gebrannt, die Stimme ist ernst, die Augen 
wirken müde. 32 Jahre hat er in verschiedenen Werk-
bereichen geschuftet, immer zur Zufriedenheit der 
Vorgesetzten. Momentan hilft er im Düngerbau, wo 
mehr Aufträge hereinkommen. Im Umfeld schätzt 
man seine entschlossene Art zuzupacken, die siche-
ren Handgriffe an den Maschinen. Wenn es etwas 
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von Hand zu transportieren gibt, ist seine Hilfe 
gefragt. Er weiß: Sein Wort hat Gewicht, unter Kol-
legen wie bei Vorgesetzten. Nur einmal hat Otto sei-
ner Wut in der Fabrik freien Lauf gelassen, vor zwei 
Jahren, als man ihn zunächst bei einer Jubiläums-
gabe übersehen hatte. Der verantwortliche Leiter 
hat sich bei ihm entschuldigt. Das Geschenk, eine 
festliche Uhr, trägt Otto seither am Sonntag. Damit 
war die Sache für beide erledigt. Nächstes Jahr wird 
Otto 55, an eine Pensionierung ist noch lange nicht 
zu denken. Er würde auch sich eine andere Arbeit 
gönnen. 

»Braucht die Fabrik neue Lokführer?«
»Ich weiß es nicht, jedenfalls brauche ich einen 

neuen Arbeitsplatz.« Hans blickt Otto entschlossen 
an. »Wir werden die Schicht, wenn es klappt, aufei-
nander abstimmen.«

Otto überlegt. »Wann bist du in die Fabrik ein-
getreten?«

»Vor 25 Jahren. Vater und Großvater waren noch 
mit im Betrieb.«

Es wird dunkel, ein fahles elektrisches Licht geht 
an. 

Hans nimmt die Brille ab, putzt die Gläser mit 
dem Taschentuch. »Der Vater hat es zum Fabri
kationsleiter gebracht. Seit er vor einem Jahr in 
Rente ging, steht er tagein, tagaus in Wigets Rebberg. 
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Er kennt den Weinbau wie kein anderer und erzählt 
Geschichten, die man in der Fabrik ungern hört.« 

»Welche denn?« 
»Er berichtet von Verbrennungen an den Reben. 

Beklagt Schäden, die vom Schwefelgas der Fabrik 
kämen.«

Otto schaut Hans skeptisch an. »Woher weiß er 
das?« 

»Die meisten Bauern in der Umgebung schimpfen. 
Die Ernte ist in den letzten Jahren kleiner gewor-
den.« Hans zuckt mit den Schultern. »Einen stich-
festen Beweis haben sie nicht, die Schäden können 
mit dem schlechten Wetter zusammenhängen.« Er 
hält inne. »Allerdings, die rotbraunen Spuren an 
den Rosskastanien, die du in der Badeanstalt fin-
dest, deuten auf die gleiche Ursache.« 

Otto rümpft die Nase. »Man sollte dem nachge-
hen.« Er hält inne. »Vor allem müsste man, wo wir 
arbeiten, für mehr Sicherheit sorgen.«

Hans nickt. »Mein Großvater zog sich am Ofen 
Verbrennungen zu, er ist daran gestorben.«

Otto macht ein verdutztes Gesicht. »Dein Groß-
vater? Weiß Gamper davon?«

»Ja, und der Gewerkschaft ist auch bekannt, dass 
sich vor 20 Jahren zwei Kollegen beim Ausräumen 
des Salpetersäure-Ofens vergiftet haben, einer mit 
tödlichen Folgen.«



20

»Das höre ich zum ersten Mal.«
»Man hat es nicht an die große Glocke gehängt, 

der Zusammenhang mit der Vergiftung wurde 
bestritten. Man wollte, dass man die Sache im Nach-
hinein abklärte – vergeblich.«

»Hat deine Großmutter, als ihr Mann starb, eine 
Abfindung bekommen?«

»Bis zu ihrem Tod bezog sie eine kleine Rente von 
der Witwen- und Waisenkasse der Fabrik. Zusam-
men mit dem, was die Putzarbeiten in den Herr-
schaftshäusern am See einbrachten, reichte es zum 
Überleben.«
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Arm in Arm spazieren Karl und Erika Krütli über den 
Bahnhofsplatz, vor ihnen schlendert eine Gruppe von 
Angestellten vorbei an Pferdedroschken, wo Kutscher 
gelangweilt auf Touristen warten. Es ist 8.30 Uhr. Mit 
der Hand deutet Karl schräg hinüber zum See. 

»Dort, Liebste, an der Landebrücke 3, erwar-
tet uns das Prunkstück der Waldstätterflotte. Hier 
beginnt unsere Hochzeitsreise.«

Erika schaut Karl vertrauensvoll an, sie ahnt, was 
kommt. 

»Wenn wir mit der großen Familie auf dem Wasser 
sind, vergessen wir, was uns Sorgen macht: den Krieg, 
das Geschäft, die Zukunft. Du wirst begeistert sein.« 

Karl strahlt. »Ich habe den stolzen Raddampfer 
für dich und uns alle gemietet, Erika. Es wird eine 
unvergessliche Fahrt.« 

»Ich freue mich, was für ein wunderbares 
Geschenk!« 


