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ZUM BUCH

Ausflug in Kriegszeit Die Schweiz im Jahr 1944
war vom Kriegsgeschehen umgeben. Der Betriebsausflug
einer chemischen Fabrik aufs Rütli  – zugleich die
Hochzeitsreise des Patrons – wird zum Spiegel der
wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Situation des
Unternehmens und der Belegschaft. Die Reise legt die
Stimmung der Menschen jener Zeit offen. Sie endet nach
einer fröhlichen Fahrt auf dem Vierwaldstättersee.
Rolf Käppeli macht mit dieser patriotischen Reise ein Stück
weit das widersprüchliche Leben und Überleben im
Kleinstaat Schweiz im Zweiten Weltkrieg erfahrbar. Welche
Anpassung ist angesichts des Inseldaseins den Menschen
zumutbar? Welcher Patriotismus ist opportun? Wie nehmen
Frauen ihn wahr, wie die Männer? Zwänge am Arbeitsplatz
prägen das Oben und Unten in der Fabrik. Die Reise mit
dem Raddampfer »Schiller« an den historischen Ort, den
viele als Geburtsstätte der Schweiz sehen, wird zur
patriotischen Erfahrung der besonderen Art.

Rolf Käppeli, geboren und aufgewachsen in Luzern, lebt
mit seiner Lebenspartnerin in Uetikon im Kanton Zürich. Er
studierte Germanistik, Pädagogik und Geschichte und
arbeitete als Bildungsfachmann, Lehrer, Schulberater und
Journalist. In den 1970er-Jahren war er Redaktor bei den
Tageszeitungen „Luzerner Neuste Nachrichten“ und
„Zürcher Tages-Anzeiger“. 1995 veröffentlichte er eine



literarische Reportage sowie später ein Sachbuch und
mehrere Romane. In der Zeitschrift „Grosseltern“
publizierte er eine monatliche Kolumne.
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Sie schaut über den dunklen See hinüber zum Hang, wo
von der Häuserzeile am Horizont ein lichter Wald zum Ufer
abfällt. Die Schatten der Bäume deuten nach Nordwesten,
hin zum Gelände, wo die Toten ruhen.

Ins Friedental.
Emma Gamper sitzt im Extrazug nach Luzern. Mit ihrem

Mann Gottlieb und einem befreundeten Paar, Heinrich und
Rosmarie Tinner, haben sie in einem Viererabteil Platz
gefunden. Im gleichen Wagen reisen Arbeitskollegen, die
zur Ausflugsgesellschaft gehören.

Mit den Tinners verbringen die Gampers den einen oder
anderen Sonntag bei einem Glas Wein im Garten oder sie
machen bei schönem Wetter eine Wanderung mit den
Kindern im Glarnerland.

Emma betrachtet den nüchternen Raum, mustert die
Hüte auf den Ablagen über den schmiedeeisernen Stützen
und schmunzelt. Die riechen nach Filz, Fest und Feiertag
wie die Röcke und Frisuren der Frauen und die Anzüge,
Gilets und Schuhe der Männer. Ihr Blick streift die
Holzbänke, deren Farbe abblättert.

Es ist Dienstag, der 11. Juli 1944.
Der Zug verlangsamt die Fahrt. Emma schaut schräg

hinunter auf die glatte Fläche. Das Wasser spiegelt die
Umrisse des Pilatus.

»Welch märchenhafter Anblick: das Schilf, die Bäume,
Wasservögel!«



Das Lächeln überstrahlt die Falten in Emmas Gesicht.
»Im Rotsee zu schwimmen, muss traumhaft sein, da zu

rudern  – ein Genuss.«
Am anderen Ufer steigen Menschen in ein Boot.
»Schau dort drüben, Godi, das Fährihaus mit dem Schiff,

das die Leute über den Göttersee bringt.«
Gottlieb unterbricht das Gespräch mit Heinrich und

schaut durchs Fenster. »Der Eindruck täuscht, Emma, was
du siehst, ist eine Kloake. Die Abwässer der Umgebung
fließen ungefiltert in den See, er hat keine Strömung. Das
Leben darin stirbt ab.« Der schmächtige Mann verzieht das
Gesicht. »Ich möchte nicht eintauchen in den Morast.«

Heinrich steht auf, zieht das Fenster herunter und beäugt
die Gegend. Das metallene Rattern der Räder dringt
wuchtig in den Wagen.

»Auf dem Seegrund liegen Handgranaten.«
Der Fahrtwind zerzaust Emmas Haar. Verständnislos

schaut sie zu Heinrich. »Handgranaten?«
Rosmarie blickt ungläubig hoch, in ihrer Stimme

schwingt ein vorwurfsvoller Unterton mit: »Was erzählst du
da, Heiri, machst du Witze?«

Heinrich schüttelt den Kopf. »Vor knapp 30  Jahren
explodierte auf der anderen Seeseite ein
Munitionsmagazin, in der Nähe der Badeanstalt. Hunderte
von Granaten flogen ins Wasser, sie liegen auf dem
Seegrund  – noch heute.«

Alle lehnen sich vor, um die Uferstelle zu sehen, wo
Heinrich hinzeigt. Die Mitfahrenden machen neugierige
Gesichter, Köpfe drehen sich, Gespräche werden
unterbrochen. Kollegen von der Spedition haben Heinrichs



Bemerkung mitbekommen, zwei Frauen aus dem Büro sind
aufgestanden, um einen Blick ans gegenüberliegende Ufer
zu werfen.

»Woher weißt du das?«, fragt Gottlieb, dessen
Mundwinkel unmerklich zucken, als erwarte er eine
Geschichte, die ihm zupass kommt.

Heinrich setzt sich wieder.
»Vor fünf Jahren am Schützenfest in Luzern erzählte mir

ein Kollege davon, wir waren mit der Sektion der
Feldschützen am Eidgenössischen. Beim Mittagessen auf
der Allmend haben wir einander kennengelernt und
darüber gesprochen.«

Emma runzelt die Stirn. »Kamen bei dem Unglück
Menschen zu Schaden?«

»Fünf Personen starben. Es muss mitten im Krieg
passiert sein, ich glaube, 1916. Auf dem Friedhof, an dem
wir vorüberfahren, soll eine Gedenkstätte stehen, die der
Bund finanziert hat. Für die Angehörigen der Opfer
sammelte man Geld.«

Es wird still in der Runde, nachdenklich schauen sie zum
Fenster hinaus. Gottlieb drängt Heinrich, mehr über den
Vorfall zu berichten.

»Es müssen über 1.000  Handgranaten gewesen sein, die
eine private Firma für das Militär hergestellt hatte.«
Heinrich zündet sich eine Zigarette an; die Aufmerksamkeit
im Wagen, die er mit seiner Äußerung ausgelöst hat, ist
ihm sichtlich ungewohnt. Für einmal interessiert man sich
in seiner Umgebung nicht für Gottliebs prononcierte
Meinungen zu Armee und Politik, sondern für ihn.



»Im Gespräch haben wir zufällig herausgefunden«, fährt
Heinrich mit ernster Miene fort, »dass der Vater des
Schützenkollegen zwei Jahre später zum Bataillon gehörte,
das im November 1918  Ordnungsdienst beim Landesstreik
in Zürich leistete. Die Soldaten kamen aus dem Luzerner
Hinterland. Der Kollege konnte nicht wissen, dass mein
Vater unter den Streikenden war  – und verprügelt wurde.«

Gottlieb nickt zustimmend und schaut Heinrich
eindringlich an. »Beim Generalstreik kam es nicht bloß zu
Prügeleien, Heiri, es gab Tote.« Er verschränkt die Arme.
»Die Luzerner sind mit Maschinengewehren angerückt.
Verletzt und getötet wird man in der Schweiz nicht vom
äußeren Feind, der innere ist in den Augen der Obrigkeit
gefährlicher, selbst in bitteren Tagen wie  …«

»Heute keine Politik!«, unterbricht Emma ihren Mann
scharf, sie blickt die beiden Männer streng an. »Ich lasse
mir den Tag nicht durch politische Schwarzmalerei
verderben!«

Gottlieb linst ins Abteil auf der anderen Seite und raunt:
»Es ist leider eine Tatsache, Emma, auch in diesem Krieg,
der nicht enden will, sind Schweizer von Schweizern
erschossen worden.«

Emma wendet sich missmutig ab und schaut aus dem
Fenster. Sie kennt Gottliebs Ärger über militärische
Einsätze gegen streikende Arbeiter in der Schweiz. Über
umstrittene Todesurteile der Militärjustiz. Im Grunde teilt
sie seine Meinung und versteht seine Gefühle. Heute
jedoch hat sie keine Lust auf unangenehme Debatten. Sie
stellt sich vor, wie Gottlieb und Heinrich sich regelmäßig in
der »Krone« zum Jass treffen, nachmittags mit Kollegen,



wenn die Frühschicht beendet ist. In welchem Ton reden
sie da miteinander?

Emma schätzt Heinrichs bescheidene Art. Er kennt sich
nicht nur in der Bergwelt aus, er ist im Betriebsrat der
Fabrik aktiv und weiß um die Sorgen der Arbeiter und
Angestellten. Das verbindet ihn mit Gottlieb. In der
Gewerkschaft ist Heinrich nicht. Er sei nicht der
Kämpfertyp und wolle sich nicht exponieren, wehrte er ab,
als Gottlieb ihn zum Beitritt in die Sektion aufforderte.
Wenn es um Probleme mit Vorgesetzten geht oder bei
einem sozialen Engpass, zum Beispiel nach einem Unfall an
einem Ofen, setzt sich Heinrich vorbehaltlos für die
Betroffenen ein. Emma erinnert sich an das Unglück vor
drei Jahren, als ein Arbeiter unter einem stürzenden
Pyrithaufen begraben wurde. Die Witwe stand nach dem
tödlichen Unfall mit zwei Kindern alleine da. Heinrich
setzte alle Hebel in Bewegung, um der Familie zu helfen,
mit Erfolg. Die Fabrikherren zeigten sich
entgegenkommend, die betriebseigene Pensionskasse
entrichtet der Frau eine Rente, worauf sie nicht zwingend
Anspruch gehabt hätte. Kürzlich forderte Heinrich mehr
Essensgutscheine in der Kantine für die Mitarbeiter, wovon
auch sie, Emma, die in der Buchhaltung arbeitet, und
natürlich auch Gottlieb im Büro etwas haben.

Für all dies ist Emma Heinrich dankbar. Auch wenn ihr
Mann Heinrich manchmal einen politischen Bremsklotz
schimpft, erlebt sie den 50-jährigen Zürcher Oberländer als
vermittelnden Brückenbauer. Es ist, findet Emma, neben
ihrer Freundschaft mit Rosmarie zu einem schönen Teil
Heinrichs Verdienst, dass sie, die Gampers und Tinners, in



der Freizeit zu einem freundschaftlichen Quartett, einem
eigentlichen Kleeblatt wurden. Rosmarie sagt jeweils
lachend und augenzwinkernd: »Ein Vierblättriges«, wenn
die Frauen gegen die Männer beim Jassen einen stolzen
Weis ankündigen. Fliegen zwischen den Männern die
Fetzen oder ziehen, weil sie sich in der Einschätzung der
politischen Lage nicht einig sind, dunkle Wolken auf,
erinnert Emma die anderen mit einem Kleeblatt, das sie
aus einer Jacke oder Blusentasche hervorzieht, an künftige
Tage, die besser würden. Nach dem Krieg.

Nach dem empörten Einwurf und dem warnenden
Hinweis auf den feierlichen Anlass der Reise bleibt es still.
Emma zieht die Fahrkarte aus der Rocktasche, die der
Abteilungsleiter ihr gestern in die Hand gedrückt hat. Das
Spezialbillet sei einen Tag lang gültig, für Hin- und
Rückfahrt, hat er ihr erklärt. Wolle man später heimkehren,
könne man nach 18  Uhr auch einen regulären Zug zurück
nach Zürich wählen.

Emma schaut Rosmarie und die Männer fragend an. »Ich
will den Besuch der Leuchtenstadt Luzern genießen,
länger, als es das Programm vorsieht  – seid ihr am Abend
dabei?«

Heinrich und Gottlieb brummen etwas vor sich hin, man
habe anderntags Spätschicht, was die Frauen als
Einverständnis deuten.

Rosmarie nickt. »Werden wir Zeit haben, den
Gletschergarten zu besuchen?«
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Am Friedental vorbei scheppert die Bahn über die
Reussbrücke, wo der Blick frei wird auf Luzerns
Wohnquartier südländischer Bauarbeiter.

Nachdenklich schaut Otto Wigger auf das Treiben an der
Baselstraße. Menschen drängen am Kreuzstutz in das
elektrische Tram, Velofahrer zirkeln über die Gleise. Der
Verkehrspolizist mit weißen Armstulpen lenkt Fußgänger
und Fahrzeuge gestikulierend aneinander vorbei. Die Frau
mit langem Rock weicht mitten auf der Straße dem Mann
mit Schubkarren aus, der von der Bernstraße her quer über
den Platz zur Sankt-Karli-Brücke steuert.

Heimatliche Gefühle überkommen Otto. Der Blick
schweift rechts den Felshang hoch, hinauf zu den
Arbeiterhäusern, von dort hinüber zum Schlosshotel mit
den Türmen und Erkern, wo jetzt, wie er gelesen hat,
Flüchtlinge und Kriegsgefangene hausen.

Ein Lächeln huscht über das Gesicht des Entlebuchers,
als er auf der anderen Seite der Reuss das schnörkellose
Kirchengebäude am Fenster vorbeiziehen sieht. »Schau,
dort, Hans, der Turm am Fluss, die Sankt-Karli-Kirche. Sie
ist erst zehn Jahre alt und weniger pompös als die anderen
Kirchen in Luzern, ein moderner Betonbau. Der Bischof hat
dem Architekten vorgeworfen, das Gotteshaus sei im
Inneren zu demokratisch eingerichtet. Zu demokratisch!
Ich will mir das ansehen, wenn wir heute Abend von der
Schifffahrt zurückkehren.«



Hans Brennwald guckt dem Kollegen über die Schulter.
»Wenn du nichts dagegen hast, begleite ich dich. Auch
wenn ich mit der Kirche nichts mehr am Hut habe, schon
gar nicht mit der katholischen. Was immer der Kirchenfürst
damit meinte  – das macht mich neugierig.« Er zieht an der
Toscani, bläst den Rauch zur Decke hoch und schürzt die
Lippen. »Die Reise ist ein Feiertag  – nicht nur für das
frischgebackene Ehepaar Krütli.«

Otto schaut Hans fragend an.
»In drei Tagen ist mein Dienstjubiläum.« Hans zieht die

Augenbrauen hoch, bevor er in ernstem Ton fortfährt.
»Meine Tage und Nächte an den Pyrit öfen und
Bleikammern sind gezählt. Oberholzer hat versprochen,
mir eine andere Arbeit zu geben, vielleicht im
Düngerbereich, wo ich der Hitze weniger ausgesetzt bin
und den Rücken schonen kann.« Er macht eine Grimasse,
das Gesicht schmerzerfüllt, beugt den Oberkörper nach
vorn, den Blick nach unten, wie beim Tragen der Säcke mit
der schweren Last.

Otto beobachtet die Gebärde des Kollegen, runzelt die
Stirn. Er kennt die glühende Hitze an den Öfen aus eigener
Erfahrung, die Risiken in den Produktionshallen sind ihm
vertraut, auch jene auf dem Fabrikgelände. Er klopft dem
schmächtigen Kollegen auf die Schulter. »Vom Abfüllen der
Säcke wirst du nicht befreit, Hans. Das Unterhauen der
Haufen bleibt im Düngerbereich gefährlich, auch mit dem
neuen Gabelstapler.«

»Ich weiß.« Hans nickt. »Sicher gibt es leichtere
Arbeiten, vielleicht im Rangierbereich. Ich kann mich
umschulen lassen, um eine Werklokomotive zu führen.«


