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»O sink hernieder, Nacht der Liebe,

gib Vergessen, dass ich lebe;

nimm mich auf'in deinen Schoss,

[6se von der Welt mich los!«

»Tristan und Isolde«, Richard Wagner

»Leben heifst Striimpfe hdkeln nach freien Vorgaben. «
»Das Buch der Unruhe«, Fernando Pessoa

»Endzug: der Armzug liefert die letzte Beschleunigungsarbeit.
Ausheben: durch scharfes Herannehmen der Hdnde entsteht
das >Loch< hinter dem Blatt, das mit dem Herunterdrticken
der Innenhebel das spritzerlose Ausheben erméglicht.«
»Rudern: Training - Technik - Taktik«, Walter Schroder



Fiir alle, die mit mir unterwegs sind, und jene, die es einmal
waren - besonders fiir meinen im Dezember 2020 verstorbenen
Papa

Fiir das unfassbare Team, mit dem ich vor Ewigkeiten im Gig-
Doppelvierer das ,,Blaue Band der Weser“ gewonnen habe: Fiir

Arndt, Guido, Martin und Oliver am Steuer

Fiir Julia, Till & Victoria Sophie, die noch viele Meter machen
miissen auf'ihrem Weg in das, was einmal gewesen sein wird

Fiir alle, die immer aufs Neue begrtinden, was mir Heimat ist

Danke, Mama!






Kurze Bemerkung zu Henrys Sommerzeit

Der Sommer in diesem Roman ist ein auflergew6hnli-
cher, denn er hat keine Jahreszahl, er ist ein zeitloser,
ein Sommer, wie er einmal war oder hatte sein konnen,
ein Sommer, durcheinander geworfen aus vielen Som-
mern. Keine Frage, wer sich in der neueren Geschichte
des Ruhrgebiets auskennt, der wird das Geschehen in
einer Szene genau datieren konnen: Aber so wie Henry
Becker dort liber eine gesperrte Autobahn geht und wei-
ter durch seine Erinnerungen, so ist er auch in einem
Sommer unterwegs, wie er erst noch kommen konnte.



Prolog

Der Sommer beginnt, als Henry Becker
feststellt ...

... weg, einfach weg ist sie, verschollen, verschwunden,
komplett von dannen, Knall auf Fall.

Er steht da am Kiichenfenster, ein Ochs vorm Berge,
und kann es nicht begreifen. Geht er einer optischen Tau-
schung auf den Leim? Hat er ein medizinisches Problem,
das fiir umgekehrte Halluzinationen sorgt, bei denen man
nicht etwas sieht, was nicht da ist, sondern etwas, das
da sein muss, nicht mehr erkennt? Da ist Henry heimge-
kommen, um sich mit einem gut gekiihlten Pils auf den
Balkon zu setzen, ein bisschen vor sich hin picheln. Mal
wieder etwas aus dem Kopf bekommen, denn gliicklich
ist, wer vergisst. Jeden Tag gibt es etwas, das Henry schnell
vergessen mochte. Heute den Anruf seines Bankberaters,
mein lieber Schwan, was fur einen Oberleutnantston der
Bramsch von der »Vereinigten Bank« plotzlich am Leib
gehabt hatte. Henry hatte férmlich sehen kdnnen, wie die
Adern am Bramschen Hals anschwollen und das Blut ins
butterige Penndlergesicht pumpten. Aufkeinen Fall diirfe
er den nachsten Termin versaumen, das sei kein Rat, son-
dern ein klarer Bescheid. Am Ende hatte Herr Bramsch
geschrien getreu dem Motto, dass, wer schreit, Recht hat.

Aber das, was diesen dtzenden Geldgeier zur Weif3-
glut gebracht hatte, das ist jetzt ausnahmsweise nicht
Henrys Not. Zumindest nicht hier, nicht jetzt. Er stellt
die Bierflasche auf die Spiile, macht die Tir auf, die



von der Kiiche zum Balkon fiihrt, und tritt hinaus. Die
Héande gestemmt aufs Blech der aufgeheizten Balkon-
briistung schaut er und schaut vergebens.

»Was ist das denn fiir eine verdammte Scheifde?«

Sein Fluch rollt und poltert durch den Innenhof. Die
Antwort: Brodelnder Husten und eine weife Dampfwol-
ke vom Balkon schrag rechts. Weil Herr Szép schon mit
Ende fiinfzig eine {ible Atemwegserkrankung hat, von
COPD hat er neulich gesprochen, dampft er jetzt »elek-
tro«. Weil er nicht grof3 ist, kann Henry hinter einer
Phalanx aus rosa Geranien im Wesentlichen nur den
Kopf sehen. Eine Nase ragt hervor, ein blauroter Vor-
sprung unter getonter Pilotenbrille.

Henry kann nicht viel anfangen mit dem Mann, mit
dem er gefiihlt ewig auf einer Etage wohnt. Aber um ei-
nes beneidet er ihn: den Trainingsanzug. Dunkelblau,
leuchtend weifd die drei Streifen, das Dreiblatt-Logo auf
der Brust und auch der Reifdverschluss. Dazu die Stegho-
se, alles mindestens 8oer, vielleicht élter. Festgewachsen
an Herrn Szép. Als Junge hatte Henry genauso einen
Anzug gehabt.

»Wenn sie ihren Briefkasten mal leeren wiirden, wiiss-
ten sie’s.«

Bei seiner Gemiitslage kann Henry eines nicht gebrau-
chen: Oberlehrer konnen ihn gerade mal kreuzweise.

»Hab’ den Schliissel verloren.«

»Hatte ich auch schon. Nehmen sie eine kleine Na-
gelfeile. Geht.«

Wiirde ihn in den nichsten Minuten der Schlag tref-
fen, eines will Henry dann doch nicht: dumm sterben.

»Lassen Sie mich nicht dumm sterben. Was ist los?«

»Die Verwaltung von den neuen Besitzern, die haben
uns geschrieben. Hab’ erst gedacht, aha, jetzt wollen die



Schweizer Heuschrecken mal schon die Miete erh6hen.
War aber wegen der Renovierung.«

Henry atmet tief ein und sehr langsam wieder aus.

»Welcher Renovierung?«

Herr Szép wird zum bellenden Seehund, hustet sich
aus und dampft wieder »elektro«. Henry sieht seiden-
weille Wolkchen verwehen. Ein Hauch von Vanille
schwingt mit.

»Na, der ganzen Fassadenrenovierung. Neuer An-
strich, pipapo, auch die Balkone kommen dran, neuer
Boden, alles vom feinsten. Da wollen’se dann demnachst
ein Gerst fiir aufbauen. Deshalb musste der Baum weg.
War anscheinend im Weg. Hab’ das jedenfalls so ver-
standen. Hier ist ja Privatgrundstiick, und soviel ich
weif3, da gilt die Baumschutzverordnung nicht. Oder an-
dernfalls ...«

Erst Dampf, dann Husten.

»... na ja und Uberhaupt, wenn Sie mich fragen, ich
sach’ mal, die ...«

Aber Henry hat auch etwas zu sagen und briillt es
heraus:

»Das konnen die doch nicht einfach machen!«

Der Nachbar wartet, bis im Innenhof wieder som-
merlich laue Klangwelt herrscht. Das Gerdusch eines
Fensters, das gekippt wird, geddmpfte Radiomusik, eine
gurrende Taube auf dem Balkon links.

»Konnen’se aber. Sehen’se doch. Mensch, war das 'ne
Aktion. Wollte gerade Mittagsschldfchen machen. Aber
die Jungs hatten was drauf. Ratzfatz ging das. Ist ja gar
nicht so einfach hier im Hof. Ich hab’ vom Fenster ein
bisschen zugeguckt, weil Schlafen war ja nich’. Wie die
da zu Werke gegangen sind, Donnerliittchen, so arbei-
ten Profis. Und dieses Sdgen, das geht einem durch Mark
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und Bein. Aber ganz schlimm ist dieses Ding, diese Fra-
se, na Sie wissen schon ...«

»Hacksler heifdt das.«

»Jau, genau den meine ich. Das glauben’se nich’, das
war ein Gerausch, wie als ...«

Henry will nicht wissen, wie sich der Larm angehort
hat, mit dem die Manner in die Sdgeschlacht gezogen
sind. Aber dann sieht er doch alles vor sich in seinen
grausamen Einzelheiten, die griinen Overalls, die gelben
Helme, die frisch gedlten Gerdte, mit denen die Typen
losgelegt hatten, um Kleinholz zu machen, aufgepumpte
Naturburschen, die abends noch als Stripper auftreten.
Unten im Hof erkennt Henry noch den hellen Stumpf
und ein paar Spéne.

Herr Szép hat sich warm geredet.

»Na ja, es hat auch was Gutes. Mehr Licht fiir meine
Geranien. Weniger Ungeziefer und ...«.

»lst ... mir ... scheifs ... egal.«

Die Taube hebt sicherheitshalber ab. Kein Husten.
Kein Dampf. Ein Moment grimmiger Ruhe. Aber Herr
Szép ist und bleibt Herr Szép.

»Mannomann, kommen’se mal wieder runter. Wat
wech is’, is’ wech, da machen’se nix. Wissen’se doch, was
die ollen Romer gesagt haben. Alles flief3t und nix ist fiir
die Ewigkeit. In diesem Sinne Gliick aufl«

»Die alten Griechen, das mit dem Fluss waren die al-
ten Griechens, will Henry heriiberschreien, aber Brille,
Nase, Dampf'sind verschwunden.

Allein steht er auf seinem Balkon, Henry Becker im
milden Abendlicht. Ein zarter Luftzug streift ihn, ein
Murmeln von hier und da, Spuren von Stimmen und
flinken Gerauschen, gemacht fiir das Finale eines scho-

1



nen Tages im Juni, kdnnten ihn besanftigen. Aber fiir
Henry ist das kein schoner Tag mehr. So sehr hatte er
sich darauf gefreut, mal wieder ein bisschen zu quat-
schen mit seiner Freundin der Lirche, die so still sein
konnte, aber stets weise war. Zum Greifen nah hatte sie
sich vor seinem Balkon gereckt. Henry - muss er denn
jetzt schon in der Vergangenheitsform sprechen? - liebt
sie, hatte sie geliebt mit ihren diinnen, melancholisch
hangenden Asten und den weichen Nadeln, die sich
in Blindeln sammelten. Im Sommer hatte sie Schatten
gespendet und diese Seite der Wohnung kiihl gehalten.
Darum war genau das sein Plan gewesen: Wohnungstiir
auf, durch die kleine Diele marschieren, rechts in die
Kiiche abbiegen, gleich links aus dem Kiihlschrank eine
Flasche »Stauder« angeln, geradeaus weiter, raus auf den
Balkon. Nichts anderes hatte er gewollt als sich dort hin-
zusetzen. Sich zu vertiefen in Griin und Braun, das auf
den ersten Blick verwirrende Dickicht der Aste, Nadeln
und Zapfen und der auf den zweiten Blick immer abs-
trakter werdenden Struktur. Die dufierlich graubraune
Borke am Stamm wollte er betrachten, um sich zu verlie-
ren in den rotbraunen Furchen zwischen den Schuppen.
Sitzen und betrachten, bis jener Zustand eintrat, als
habe man drei Pillen zu viel von einem rezeptpflichti-
gen Schmerzmittel geschluckt. Sitzen, bis er zu glauben
vermag, dass die Larche auch in ihn hineinschaut.
Henry Becker hat keinen Plan B. Warum auch? War-
um hdtte er damit rechnen sollen? So steht er da. Kann
nur schauen und schauen und schauen. Aber je ldnger
er da querfeldein schaut, desto mehr wird aus Schemen,
Konturen, Farbflecken und Lichtreflexen etwas. Ein Pan-
orama tut sich auf. Das macht ihn neugierig. Er richtet
sich auf, hebt die flache Hand mit stramm gestreck-
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ten Fingern auf Brauenhohe an die Stirn, den Daumen
presst er an die rechte Schldfe, die Geste des Seefah-
rers im Krahennest, der Blick gegen die untergehende
Sonne geschirmt. Erste Einzelheiten kann Henry Be-
cker nun ins Auge fassen, so unvermutet aufgetaucht, so
vorerst fremd und deshalb verlockend. Luftholen nicht
vergessen, er ist jetzt geradezu angespitzt. So schlicht,
so ergreifend sieht er die Hinterhoffassaden der Hauser-
zeile gegeniiber. Ein Blick in eine unbekannte Galaxie.
Ware er ein geiibter Golfspieler, er konnte die Entfer-
nung abschdtzen. Aber den Kurs, den er begonnen hatte,
um irgendwann gewinnbringende geschaftliche Kontak-
te anzubahnen, hat er nicht fortgesetzt. Dem Rasen
konnte man es nicht antun, und auch nicht dem eigenen
Riicken, in dem es zu oft geknackt hatte beim dynami-
schen Durchschwingen. Also muss Henry raten. Uber
vielleicht hundertfiinfzig, vielleicht auch zweihundert
Meter, mehr kann es doch nicht sein, kann er ungehin-
dert schauen.

Rechts, auf halber Strecke, hinter der Ziegelmauer,
die den ersten Hof abschliefdt, ragt eine dunkle Py-
ramide hervor. Gelbgriine Flecken und Flatschen auf
rétlichen Schindeln. Moos und Flechten auf dem Dach
des Backhauses, das im Hof liegt wie ein erratischer
Block. So nennen das die Experten, ein gemauerter Find-
ling, erzahlend von roschen Broétchen, franzoésischem
Stangenweifdbrot, aber auch feinem deutschen Speck-
brot, gebacken nach geheimen Rezepten. Daneben der
amtlich hoch gemauerte Schornstein.

Aber da raucht nichts mebhr, alles ist ldngst brockeln-
de kalte Vergangenheit. Aus der Ofenasche wird keine
neue Glut entstehen, wer weif§ schon noch, was >résch«
meint. Jedenfalls wird hier nie wieder jemand roésche
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Brotchen backen oder franzosisches Stangenweif3brot,
dessen Namen Henry als Kind immer falsch betont hat-
te: Lang auf der ersten Silbe, als ekelte er sich ein wenig
vor dem »Baah-gett«. Dabei hatte er es von Anfang an
gemocht, ohne Butter aber dick mit Erdbeermarmelade,
hatte es liebend gerne in grofden Mengen abgeholt mit
dem Einkaufsroller bei der »Backerei Dinsing«, der ers-
ten Adresse im Essener Stidviertel.

»Na, da ist ja wieder der Zwiebelmercedes-Chauffeur.
Hast’e denn schon einen Fithrerschein?«, hatte die Ver-
kduferin jedes Mal gefragt. Henry hatte geantwortet:

»Brauch’ ich doch gar nicht. Ich fahr’ nur auffem
Gehweg.«

Auf diese Tour durfte er immer dann gehen, wenn
Mama eine exklusive Einladung gab fiir engste Ge-
schéftsfreunde und beste Kunden von »Assekuranz Be-
cker - zuverldssig seit 1965«.

Vor dem Riickmarsch hatte die so blonde wie brei-
te Verkauferin Henry Bruchkeks in die Hand gegeben.
Den hatte er erst in Ruhe geknabbert, um dann wieder
loszutigern zur Schinkelstrafde. Nur ein paar hundert
Meter weiter weg stand die Villa, wo der Bundesprasi-
dent wohnte. Manchmal wahlte Henry seinen Riickweg
so, dass er dort vorbeikam. Dann blieb er stehen vor
dem Haus und starrte. Denn der Bundesprasident, das
war der oberste Mann im Staat, hatte man ihm erklart.
Henry versuchte jedes Mal vergeblich, hinter den Fens-
tern zu erkennen, ob der Mann, der im Fernsehen mit
seiner Brille, den Falten und grauen Haaren wie ein lie-
ber Grof3vater aussah, daheim war. Aber nie hat er ihn
leibhaftig zu Gesicht bekommen.

Wann die »Backerei Dinsing« geschlossen hatte, dar-
an kann er sich nicht mehr erinnern. Geblieben sind das
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Backhaus im Hof und der Verkaufsraum zur Strafie. Im
Fenster stehen und liegen jetzt Farbtafeln, ein Stander ist
zu sehen mit Mustern verschiedener Laminat-Dekors,
dahinter das chaotische Biiro des Malerfachbetriebs.

Aber Henry will loskommen von den Erinnerungen,
verlockend wie von Mama angesetzte Limonade, heil-
los sauer, himmlisch stif? aus einer Vorwelt, magnetisch,
wie das Lachen des Nachbarmadchens Anna, wenn es
im Garten ein Rad geschlagen hat, einer Vergangenheit,
die besser war, weil alles aus Holz war und jedes Stan-
genweifdbrot Kunsthandwerk.

Henry ist wieder voll in der Gegenwart, seine Netz-
haute wandeln Licht zu Nervenimpulsen, aus denen das
Gehirn prazise jenes so tiberraschende Bild macht: Da
driben, die Balkone, die Balkontiiren und vor allem
Fensteroffnungen, wie klein die wirken von hier aus, so
unscharf aber mit einem Glanz, der ist unwiderstehlich,
verheiflungsvoll und einfach schén. Wie Schaukdsten
in einem Museum, in die Wand eingelassen, darin in
gedampft gelbem Licht ein archdologisches Fundstiick,
eine Miinze, eine Scherbe, ein Relikt, zwei Jahrtausende
alt oder dlter, tibrig geblieben aus dem Leben einer rat-
selhaften Zivilisation. Aber hier: lebendige Gegenwart,
pulsierend und sprechend und schnaufend hinter den
Scheiben.

Henry will genauer sehen. Er dreht sich auf dem Ab-
satz herum, geht durch die Kiiche und biegt rechts ab in
sein zweites Wohnzimmer. Er stiirmt zu auf die schwarz-
weifde Schrankwand, so in die Jahre gekommen, dass sie
wieder angesagt ist.

In irgendeinem Fach, einer Schublade muss es lie-
gen, das »Zeiss«-Jagdfernglas. Ein Erbstiick von Onkel
Paul, hochgradiges Ski-Ass und noch dazu Eisstockmeis-
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ter. Henry, der Ergriffene, der so vieles nun sehen will,
offnet Tiiren, zieht Schubladen auf, ignoriert, was sich
hauft und drangt und tberlagert, Habseligkeiten, hin-
tiber gerettet aus mutmafilich paradiesischen Zeiten, in
denen er gerade noch unterwegs gewesen war. Seine
grof3en Hande wiithlen und folgen schliefilich einer Ein-
gebung. Das Barfach. Weil er keine harten Sachen trinkt,
wenigstens bis jetzt noch nicht, hat Henry Fotoalben,
Briefbiindel, Schulhefte, in denen er versucht hatte, als
Teenager Tagebuch zu fiihren, mit Reisesouvenirs und
geliebtem Krimskrams in das Fach gequetscht. Und da
ist es dann auch, das Fernglas, grofs, schwer und sau-
teuer, dafiir lichtstark auch in der Dammerung und mit
achtfacher Vergrofderung. Als zdhle jede Sekunde, um
nicht den Blick auf sagenhaft scheues Wild zu verpas-
sen, reifdt Henry den Lederkocher hervor, merkt dabei
aber nicht, wie er dem blau-weif3-roten Wurfsegler aus
Styropor einen Fliigel abbricht. Greta hatte ihn damals
mitgebracht von ihrer Amerikareise. Die drei Wochen
hatten erst nur einen feinen Riss bedeutet in ihrem ge-
meinsamen Raum-Zeit-Kontinuum. Daraus war bald ein
Wurmloch geworden, das alle Gefiihle aufgesaugt hat-
te, um sie verschwinden zu lassen im Nirgendwo. Aber
auch damit hélt Henry sich nicht auf, er lauft zuriick
auf den Balkon, setzt das Glas an, justiert die Scharfe
und beginnt mit der Planmaf3igkeit eines Naturbeob-
achters wie auch hoffnungsfrohen Spanners das Terrain
zu erkunden: zu lang nicht gewaschene Gardinen, im
Stile des Herrn Szép weitere mit Geranien bepflanzte
Balkonkasten aus terrakottafarbenem Plastik, wie kleine
Stoffwimpel wedeln WickenbBliiten in einer verirrten
Brise, auf der Fensterbank da innen drin, im Oberge-
schoss, ganz klar, eine Orchidee. Aber ob echt oder
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gefakt, das kann Henry nicht entscheiden. Etage fiir
Etage sucht er ab, schwenkt zuriick, wenn etwas un-
klar zu bleiben droht. Das muss wieder ein Badezimmer
sein, Undurchsichtigkeit erwiinscht, also weifdes Orna-
mentglas fiir den Sichtschutz. Bei Glas und vor allem
Glasbruch kennt Henry sich aus. Weiter, daneben, eine
Kiiche? Kein Basilikum auf der Fensterbank. Dafiir ein
Schattenriss wie aus einem Scherenschnittspiel, das al-
lein fiir Henry aufgefiihrt wird. Eine Frau, sie hat einen
Pferdeschwanz, sie halt etwas auf dem Arm, das sich be-
wegt. Das kann nur ein Kind sein, ein kleines, ein Baby,
dem sie noch das Kopfchen halten muss. Und als wiiss-
te die Sonne, dass es einen Zuschauer gibt, holt sie aus
der Trickkiste einen spektakularen Effekt, projiziert ihn
auf die Fensterscheibe. Eine goldene Aura legt sie rund
ums Profil Mutter mit Kind, das jetzt leicht zittert in
der Optik des Zeiss-Jagdfernglases. Vielleicht sieht Hen-
ry auch nur, was er sehen will, nun doch eine klassische
Halluzination, etwas Erfreuliches, das alle Ubel dieses
gebrauchten Tages lindert.

Aber dann geht auf einmal allen Farben die Kraft aus,
unter die Dachkante driiben ist die Sonne geraten, kein
Rand mehr, der Schein wirft. Henry nimmt das Fernglas
herunter. Sehr viel Kiihles umzingelt ihn plétzlich. Aus
dem Seefahrer im Ausguck ist der Kapitdn geworden,
der als letzter an Bord geblieben ist und »S. O.S.« funkt.

Die Larche, die da seit Jahr und Tag vor seinem Balkon
gestanden hat, ist weg. Ist verschwunden in der »Nie-
maligkeit«, wie Henry es nennen will, ist fiir immer und
ewig abgeholzt. So oft hat er vom Fenster aus die Eich-
hornchen beobachtet, wie sie schwerelos durch die Aste
geturnt sind. Im Winter hat er Niisse und Obststiicke fiir
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sie ausgelegt auf der Balkonbriistung. Miissen sich die
Klettermaxe also eine neue Heimat suchen. Vielleicht
taugt der Baum einen Hof weiter beim Backhaus. Diurf-
tig sieht er aus und nicht wirklich wiirdig. Nicht wie
seine Larche. Die, das féllt Henry auf, gar keinen Geruch
hinterlassen hat. Von unten herauf miisste man doch
noch frisch gesdgtes Holz riechen.

Er will sich damit nicht abfinden, er muss etwas tun,
eine Zeremonie flir die skrupellos umgelegte Freundin,
die an ihrem Platz wahrscheinlich ldnger gestanden hat,
als es einen Henry Becker gibt. Etwas tun, ein Zeichen
setzen. Er marschiert los, greift sich sein Feierabend-
bier und findet schnell, was er gesucht hat. Die schlanke
griine Schachtel mit den Raucherstibchen, Zedernholz,
immerhin. Dazu das marokkanische Silbertablett mit
den fein ziselierten Blumenornamenten, ein Geburts-
tagsgeschenk von Greta. Henry richtet es auf der grof3en
Tischplatte aus. Genau in die Mitte des Tabletts kommt
die kleine Kachel fiir das Raucherstabchen. Henry nimmt
einen grofden Schluck warmes Bier, wartet einen Mo-
ment, reifst das Streichholz an, hilt es an die Spitze
des Stabchens, bis sie entflammt. Dann pustet er leicht
dagegen, rot gliiht es, und schon steigt der Rauch auf,
gerade auf den ersten Zentimetern, konzentriert und
ungerihrt, aber dann, auf einmal, treiben die Partikel
auseinander, Wirbel bilden sich, anmutige Verschlin-
gungen sterben dahin in losen Fetzen.

Henry sitzt reglos, schaut und sieht auf sein Leben.
Hinter diinnen Wanden bellt ein Seehund. Dann fallt
ein Aschewiirmchen aufs Tablett.
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Sommer

Es muss sein. Und Herr Szép kann ihn mal, auch
wenn es auf Mitternacht zugeht. Henry hat aufge-
dreht. Aus den Soundtiirmen windet sich schlangen-
gleich Verklarung. Gewitterschwerer Dunst schwebt,
alles schwillt an. Nichts anderes will Henry Becker,
der Ratlose, zu Schiilerzeiten Rudertalent und Tra-
ger des »Blauen Bandes der Weser«, heutzutage Ver-
sicherungsmakler vorm Knock-Out: untergehen im
hypnotischen Uberrausch.

Den grof3en gelben Sessel hat er in die Mitte des Rau-
mes geschoben, der lang sich streckt und noch breiter
sein konnte. Nur die beiden japanischen Papierlampen
in den Ecken lasst Henry leuchten, Lichtkokons auf drei
schwarzen Stelzen.

Henry sitzt und hort auf Endlosschleife in tropischer
Nacht. Schweifd 1auft von seinem kahlen Kopf, dunkler
geworden sind die orangenen Hibiskusbliten auf sei-
nem Lieblingshawaiihemd. Das »Stauder« kiithlt kaum.
Isolde singt.

»In dem wogenden Schwall,
in dem tonenden Schall,

in des Welt-Atems
wehendem All ---

ertrinken,

versinken ---

unbewusst ---

héchste Lust!«
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Henry kann es sehen. Isolde sinkt in Brangdnes Armen
sanftaufseine Leiche. Rithrung und Entriicktheit unter den
Umstehenden. Marke segnet die Toten. Der Vorhang fallt.

Sie hatte nichts tibrig gehabt fiir »Tristan und Isolde«
und sowieso nichts fiir Wagner. Uberspannt, effekt-
hascherisch, laut, schlicht: pathetische Siilze. Das war
ihr Urteil.

Dabei liebte Greta Opern. Und sie liebte dlteste Al-
tertimer. Und Henry Becker, den hatte sie wohl auch
geliebt. Denn das hatte sie immer wieder gesagt. Aber
der erste Satz, den er von ihr gehort hatte, das war eine
Frage gewesen:

»Die Flote ist schon erstaunlich, oder?«

Schreck oder Schock, Henrys Physiologie hatte sich im
Bruchteil einer Sekunde verandert. Haargefdf3e vereng-
ten, Skelettmuskeln verhdrteten, Adrenalin sprudelte.
Diese Frage kam so tiberraschend wie sie weit vordrang
ins Obszone. Henry glaubte Gerdusche zu horen, die
sein Korper erzeugte, ein Gluckern aus dem Bauchraum,
das Knarzen eines Muskelstrangs, aber da war nichts
dergleichen. Oder Greta wollte es nicht bemerken. Laut-
los wie eine Ninja-Kriegerin war sie plotzlich aus dem
Nichts in seinem Riicken aufgetaucht, hatte sich ne-
ben ihn geschlichen, einen Moment gewartet, hatte sich
liebenswiirdig vorgebeugt und ihm eben diese Frage
gestellt:

»Die Flote ist schon erstaunlich, oder?«

Welche Flote meinte sie? Henry musste eine Ent-
scheidung treffen, die Situation verlangte ihm alles ab
an Schlagfertigkeit, die Antwort konnte Sieg oder Nie-
derlage sein. Fight or flight. Fiir Flucht war es zu spat.
Henry ware ohnehin sogleich gestolpert tiber Gretas
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schwarz bestrumpftes Bein, das sie ihm in den Weg ge-
stellt hatte an diesem Freitagnachmittag im »Romisch-
Germanischen Museum«.

Nach dem Mittagessen hatte Henry Schubladen und
Schranke verschlossen, hatte geduldig gewartet, bis der
Rechner runtergefahren war und sich freundlich von
der neuen Pfortnerin verabschiedet. Er arbeitete bei der
»Rheinischen Versicherungs-AG« in Kéln. Sein Biiro war
in der vierten Etage eines Betonriegels an der Siegbur-
ger Allee, rechts vom Fahrstuhl zwanzig Meter gehen
und dann gleich hinter der Teekiiche anklopfen. Hen-
ry Becker wusste viel iiber Assekuranzen, am meisten
iiber Autoversicherungen und in diesem Moment sehr
wenig dariiber, was er mit dem Rest des Tages anfangen
sollte. Also hatte er beschlossen, das »Romisch-Germa-
nische Museum« anzusteuern. Eine neue Ausstellung
hatte gedffnet mit Fundstiicken aus der Region. Aber
nicht die allein zogen ihn an, obwohl er schon neugierig
war auf Entdeckungen aus dem Meeresgrund der Zeit.
Henry mochte den Sound von Museumssélen, der ihm
umso lieber war, je weniger Besucher ihre Kreise zogen.
Wenn es nur noch ein Rauschen war, dann fihlte er sich
endgiiltig enthoben und sicher. Es war nicht die voll-
kommene Ruhe, aber auf der Skala so weit entfernt vom
rasselnden Atmen und Rattern des Lebens draufden. Ab
und an ein Stimmfetzen, ein Kieksen, ein unterdriicktes
Niesen, eine zu ungestiim aufgesetzte Ledersohle. Und
wenn man noch genauer hinhorte, war da auf einmal die
Sprache der Bilder oder alten Exponate. So ein Wispern
und Tuscheln und Zischen, ihr Dialekt, gefarbt von der
Zeit, die sie tiberstanden hatten. Das Leben war so alt,
aberwitzig alt, wenn man sich die Zahlen anschaute, da
konnte man Panik bekommen, oder musste ganz ruhig
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werden, weil die Dimensionen so verrickt waren, dass
man selbst am Ende mit seinen zweieinhalb Milliarden
gelebter Sekunden und siebzig Liter vergossener Tranen
und vielleicht dreieinhalb Tausend verbrauchter Rollen
Klopapier, dass man da im Gesamtbild wenig bedeutend
war und darum die Ruhe bewahren konnte, obwohl ...

Aber jetzt war Schicht im Schacht mit der Griibelei.
Greta, Museumsfiihrerin auf Teilzeitbasis, hatte ihn ge-
stellt vor dem Exponat 145 »Fl6tenspielender Zwerg aus
Bronze, romischer Gerateaufsatz, Koln.«

Der kleine Mann stand allein in einer Vitrine auf
schwarzem Filz, vollendet beleuchtet, auf dass jedes
Detail plastisch fassbar wurde. Vielleicht ein Hirte? Je-
denfalls spielte das Biirschchen auf einer Doppelflote
mit zwei Rohren. Grotesk sah er aus mit diesem Kegel
als Hut auf einem tiberdimensionalen Kopf. Das alles
aber war nicht der Grund fiir Henrys Befinden und die
besondere Note in Gretas Frage. Der Zwerg war splitter-
fasernackt. Und das, was er zwischen den Beinen hatte,
war tiberdimensional. Und damit eigentlich weit mehr
als eine Flote, fast schon im Format einer Tuba. Aber
wenn man wollte, konnte man natturlich von einer »F10-
te« sprechen.

»Meine Kollegen haben den putzigen Kerl bei Aus-
grabungen in einer Bodenschicht des rémischen Hafens
gefunden. Das heif3t, eigentlich waren erst mal die U-
Bahn-Bauer vor Ort. Er miisste aus dem ersten Jahr-
hundert nach Christus sein. Belegen jedenfalls andere
Funde. Ist massive Bronze. Was glauben Sie, wie grof3
er ist?«

»Tja, also, wer ... also, was, was soll man da, wie ... Ich
lege mich fest. Acht Zentimeter!«

»Exakt 5,4 Zentimeter. Der Zwerg an sich.«
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Henry hatte Greta aufmerksam angeschaut, aber da
hatte sich nichts bewegt in ihrem Gesicht, ihre Stimme
hatte den technisch klaren Ton einer Museumsfiihrerin
behalten. Von Anfang an spielte sie nach ihren urei-
gensten Greta-Regeln. Aber es gab ihn, den Ball, den sie
leichtfiilig in sein Feld gelupft hatte. Henry hatte sich
ein Herz gefasst und ihn zuriickgespielt so einfallsreich
wie moglich.

»Mafdstabsgerecht ist das aber hoffentlich nicht?«

»Sagen wir so. Darum ging es dem Kiinstler nicht.
Das Glied war unverhaltnisméfig vergrofiert, damit die
Zeitgenossen Anlass fiir Spott und Geladchter hatten.«

»So andern sich die Zeiten.«

»Wobei, wenn ich das anfligen darf, diese Anomalie
und deren Zurschaustellung im Leben wie in der Kunst
zur Belustigung bei Festen diente. Galt auch fiir Buckel
und andere Gebrechen, da haben die alten Romer wenig
Unterschied gemacht.«

»Darf ich fragen, was es mit dem Stock, dem Pfahl,
dem Ding da in seinem ..., also, Sie wissen schon.«

»Hat dazu gedient, unseren Zwerg in ein Gefafd oder
in ein Mobelstiick, vielleicht in ein Tischchen oder in
einen Lampenstander zu stecken.«

»Und dann konnte jeder rund um die Uhr die Flote
sehen?«

»Sie meinen jetzt aber den Bolzen?«

»Es konnte ein Dreikant sein.«

»Gehen Sie ruhig ndher ran. Ich finde, es korrespon-
diert mit dem Hut. Mehr ein Konus.«

»Der Hut ist albern.«

»Es ist ein Kolner. Die sind hier halt so, Karneval, ko-
mische Verkleidungen und kuriose Floten. Ich hoffe, Sie
sind nicht von hier?«
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»Nein, ich bin nicht von hier. Und ich hasse Karneval.«

»Hui, da haben wir was gemeinsam. Ich komme aus
Miilheim an der Ruhr.«

»Na so was! Und ich aus Essen an der Ruhr.«

Von irgendwoher war ein Licht auf Greta gefallen.
Oder gliihte sie plotzlich aus sich heraus? Als sei eine
alte Prophezeiung tibererfiillt worden, verlor der Klang
ihrer Stimme die sicheren Konturen, die Worte scherten
aus und flatterten, wenn auch nur leicht.

»Da sind wir also quasi Nachbarn und treffen uns aus-
gerechnet hier am Rhein, wenn das nicht Schicksal ist!«

Schicksal war das eine, das andere: Der Sack wollte
zugemacht werden, Henrys Part. Aber das erforderte ei-
ne Kraft. Und die kam, Gott sei Dank, pl6tzlich tiber ihn.
Aus Schock und Schrecken war Schneid geworden. Sei-
ne Stimme, jetzt so tief gelegt wie moglich.

»Vielleicht haben wir noch mehr Gemeinsamkeiten?«

»Was konnte das sein?«

»Ich habe Feierabend. Und Sie?«

Greta hatte auf dem »Wendt« bestanden - »wegen
des Interieurs«. Ausgesprochen hatte sie es ibertrieben
nasal, eine kleine Parodie, aber dass sie lange Zeit in Paris
gelebt haben koénnte, jeder hitte es ihr abgenommen.
Sie selbst war eindrucksvoller komplementarer Kon-
trast zum altrosafarbenen Uberschwang des Cafés. Denn
tannengriin war Gretas kurzdrmelige Satin-Bluse mit
Kragenschleife, ein Modell, von dem Henry nicht hatte
sagen konnen, ob es tatsachlich noch aus den Sechziger
Jahren stammte, oder taufrisch nach einer modischen
Idee von einst zugeschnitten war. So wie der schwarze
Bleistiftrock, der Greta notigte, kleine aber feine Schritte
zu machen. Eleganz nicht ohne Selbstgefalligkeit. Hen-
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ry, der immer noch die kantigen Bewegungsabldufe des
ehemaligen Ruderers besaf3, bewunderte einfach nur.

Sie bestellte einen Cappuccino und ein Stiick Rhabar-
bertorte. Henry nahm das Gleiche.

»Lassen Sie mich raten! Sie sind also bei einer Versi-
cherung? Dann kann Thr Name doch nur >Kaiser« sein?«

»Das ist der von der Konkurrenz. Ich darf mich vor-
stellen, bei der >Rheinischen Versicherungs-AG¢ heif3t
man Becker. Anders als der Kollege habe ich sogar ei-
nen Vornamen. Henry. Henry Becker. Arbeite allerdings
im Innendienst. Kraftfahrzeugversicherung, Policen im
Spezialbereich Fuhrparks und Landmaschinen.«

»Na, sowas. Wie ein Stubenhocker sehen Sie nicht aus.«

Ihr Lidschatten schimmerte bemerkenswert im Licht
der Kristalldeckenleuchten. Er war perfekt abgestimmt
auf das Tannengrin. Thre Frisur erinnerte an alte Fo-
tos. Waren das Wasserwellen? Oder einfach nur grofde
dunkle Locken, weich um den Kopf drapiert, das Ge-
sicht rahmend bis auf zwei Strahnchen, die Greta links
und rechts in die weifde Stirn fallen liefd. Vor ihm hat-
te eine Zeitreisende sitzen konnen, eine, die hier in der
Zukunft spionierte, um dann in ihrem Jahrzehnt an der
Schraube zu drehen, auf dass es anders komme fir sie,
ndmlich besser, im Allgemeinen aber auch Besonderen.
Aber vielleicht war es auch alles gut genug fiir sie, was
sie hier vor sich hatte. Der Mann zum Beispiel, den sie
schon so oft gesehen hatte an Freitagnachmittagen in
ihrem Museum. Und der, wie er jetzt zugab, nahezu phi-
losophische Probleme wilzte.

»Ist bei der Haftpflichtdeckung eines Traktors auch
der Einsatz bei Brauchtumsveranstaltungen wie Kirch-
weih oder Fastnacht zu beriicksichtigen? Und soll die
Traktor-Teilkasko das Arbeitsgerdt auch absichern bei
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Zusammenstofien des in Fahrt befindlichen Fahrzeugs
mit Tieren?«

Aber Henry, das erkldrte er so anschaulich wie mog-
lich, hatte immerhin Befugnisse. Er konnte entschei-
den, inwieweit Anbauteile und deren Nutzung mitversi-
chert wurden, als da unter anderem waren Ballenzange,
Blockschneider, Diingerstreuer, Feldhacksler, Giillemi-
xer, Kreiselegge, Mahbinder, Riibenroder, oder, dem
Namen nach sein Liebling, der Gurkenflieger.

Greta hatte die Gabel mit einem letzten Stiick Rha-
barbertorte kunstvoll auf dem Teller abgelegt.

»Was ist denn das? Eine Abschussrampe?«

»Leider nicht so spektakular und irgendwie auch ein
bisschen aus der landwirtschaftlichen Abteilung Fron
und Leid. Das Ding ist ein Anhdnger. Da sind an den
Seiten knapp tiber dem Boden zwei Plattformen ange-
schraubt. Sehen aus wie Tragflachen. Da legen sich dann
unsere Gaste aus Osteuropa drauf und pfliicken die Gur-
ken mit der Hand. Die werfen sie aufs Férderband und
dann geht es ab ins Innere des Gurkenfliegers.«

»Was es nicht alles gibt!«

»Und was man nicht alles versichern kann.«

Henrys Rhabarbertorte, kaum angertihrt.

»Unsere Gesellschaft bietet das zwar nicht an, aber
Sie konnten sich gegen Entfithrungen durch AufSerirdi-
sche versichern. Da rate ich aber ab. Da miissen Sie im
Schadensfall erst mal einen Gutachter finden, der be-
statigt, dass Sie auf dem Seziertisch von E.T.s Onkel
gelegen haben.«

»Tja, ja, und wer weify, was Onkelchen mit mir ge-
macht hat.«

Greta hatte den Kopf so sehr geschiittelt, dass ihre
Locken, oder Wasserwellen, ins Wippen geraten waren.
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»Manche Leute haben einfach zu viel Angst.«

»Stimmt. Angeblich haben sich drei schottische Non-
nen fiir den Fall, dass sie von Gott schwanger werden,
versichern lassen. Versicherungssumme 1,5 Millionen
Pfund.«

»Das kann ich allerdings verstehen. So einen Fall soll
es schon mal gegeben haben.«

»Man wundert sich, also ich inzwischen nicht mehr
s0, aber es ist wirklich erstaunlich, was es alles gibt. Wo
das ganz alltagliche Unheil lauert. Wir ignorieren es ger-
ne, aber es ist oft ganz nah. Manchmal auf dem Teller
vor einem.«

Greta spielte Schrecken und zuckte zuriick auf ihrem
altrosafarben bezogenen Stuhl.

»lst es etwa die Gabel?«

»Das ware moglich. Aber wussten Sie, dass heute
statistisch gesehen ungefahr zwei Menschen in Deutsch-
land an einer verschluckten Fischgrdte gestorben sein
werden?«

»Dabei soll Fisch so gesund sein!«

»Und genau deshalb sind heute vielleicht sogar noch
erheblich mehr Menschen einer Grate zum Opfer gefal-
len, Freitag ist Fischtag.«

»Unter uns. Ich bin keine Fischesserin, ist nicht mein
Ding. Hurra, ein Risiko weniger.«

Wollte Greta ihm etwas sagen zwischen den Zeilen?
Mochte sie wirklich keinen Fisch? Henry hatte die Sta-
tistik auf seiner Seite, aber die nackten Zahlen waren das
eine, das andere, das schwante ihm, dass die Botschaft
dahinter eine diistere war: Der Tod lauert immer und
uberall. Sterben muss der Mensch, allein, er weif3 nicht,
wann, er weifd nicht wo. Dass man die Reise ins Jenseits
auch nicht gegen Gebiihr stornieren kann, das war kein
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