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»O sink hernieder, Nacht der Liebe,
gib Vergessen, dass ich lebe;

nimm mich auf in deinen Schoss,
löse von der Welt mich los!«

»Tristan und Isolde«, Richard Wagner

»Leben heißt Strümpfe häkeln nach freien Vorgaben. «
»Das Buch der Unruhe«, Fernando Pessoa

»Endzug: der Armzug liefert die letzte Beschleunigungsarbeit.
Ausheben: durch scharfes Herannehmen der Hände entsteht
das ›Loch‹ hinter dem Blatt, das mit dem Herunterdrücken

der Innenhebel das spritzerlose Ausheben ermöglicht.«
»Rudern: Training – Technik – Taktik«, Walter Schröder



Für alle, die mit mir unterwegs sind, und jene, die es einmal
waren – besonders für meinen im Dezember 2020 verstorbenen
Papa

Für das unfassbare Team, mit dem ich vor Ewigkeiten im Gig-
Doppelvierer das „Blaue Band der Weser“ gewonnen habe: Für
Arndt, Guido, Martin und Oliver am Steuer

Für Julia, Till & Victoria Sophie, die noch viele Meter machen
müssen auf ihremWeg in das, was einmal gewesen sein wird

Für alle, die immer aufs Neue begründen, was mir Heimat ist

Danke, Mama!





Kurze Bemerkung zu Henrys Sommerzeit

Der Sommer in diesem Roman ist ein außergewöhnli-
cher, denn er hat keine Jahreszahl, er ist ein zeitloser,
ein Sommer, wie er einmal war oder hätte sein können,
ein Sommer, durcheinander geworfen aus vielen Som-
mern. Keine Frage, wer sich in der neueren Geschichte
des Ruhrgebiets auskennt, der wird das Geschehen in
einer Szene genau datieren können: Aber so wie Henry
Becker dort über eine gesperrte Autobahn geht und wei-
ter durch seine Erinnerungen, so ist er auch in einem
Sommer unterwegs, wie er erst noch kommen könnte.



Prolog

Der Sommer beginnt, als Henry Becker
feststellt …

… weg, einfach weg ist sie, verschollen, verschwunden,
komplett von dannen, Knall auf Fall.
Er steht da am Küchenfenster, ein Ochs vorm Berge,

und kann es nicht begreifen. Geht er einer optischen Täu-
schung auf den Leim? Hat er ein medizinisches Problem,
das für umgekehrteHalluzinationen sorgt, bei denenman
nicht etwas sieht, was nicht da ist, sondern etwas, das
da sein muss, nicht mehr erkennt? Da ist Henry heimge-
kommen, um sich mit einem gut gekühlten Pils auf den
Balkon zu setzen, ein bisschen vor sich hin picheln. Mal
wieder etwas aus dem Kopf bekommen, denn glücklich
ist,wer vergisst. JedenTag gibt es etwas, dasHenry schnell
vergessen möchte. Heute den Anruf seines Bankberaters,
mein lieber Schwan, was für einen Oberleutnantston der
Bramsch von der »Vereinigten Bank« plötzlich am Leib
gehabt hatte. Henry hatte förmlich sehen können, wie die
Adern am Bramschen Hals anschwollen und das Blut ins
butterige Pennälergesicht pumpten. Auf keinen Fall dürfe
er den nächsten Termin versäumen, das sei kein Rat, son-
dern ein klarer Bescheid. Am Ende hatte Herr Bramsch
geschrien getreu demMotto, dass, wer schreit, Recht hat.
Aber das, was diesen ätzenden Geldgeier zur Weiß-

glut gebracht hatte, das ist jetzt ausnahmsweise nicht
Henrys Not. Zumindest nicht hier, nicht jetzt. Er stellt
die Bierflasche auf die Spüle, macht die Tür auf, die
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von der Küche zum Balkon führt, und tritt hinaus. Die
Hände gestemmt aufs Blech der aufgeheizten Balkon-
brüstung schaut er und schaut vergebens.
»Was ist das denn für eine verdammte Scheiße?«
Sein Fluch rollt und poltert durch den Innenhof. Die

Antwort: Brodelnder Husten und eine weiße Dampfwol-
ke vom Balkon schräg rechts. Weil Herr Szép schon mit
Ende fünfzig eine üble Atemwegserkrankung hat, von
COPD hat er neulich gesprochen, dampft er jetzt »elek-
tro«. Weil er nicht groß ist, kann Henry hinter einer
Phalanx aus rosa Geranien im Wesentlichen nur den
Kopf sehen. Eine Nase ragt hervor, ein blauroter Vor-
sprung unter getönter Pilotenbrille.
Henry kann nicht viel anfangen mit dem Mann, mit

dem er gefühlt ewig auf einer Etage wohnt. Aber um ei-
nes beneidet er ihn: den Trainingsanzug. Dunkelblau,
leuchtend weiß die drei Streifen, das Dreiblatt-Logo auf
der Brust und auch der Reißverschluss. Dazu die Stegho-
se, alles mindestens 80er, vielleicht älter. Festgewachsen
an Herrn Szép. Als Junge hatte Henry genauso einen
Anzug gehabt.
»Wenn sie ihrenBriefkastenmal leerenwürden,wüss-

ten sie’s.«
Bei seinerGemütslage kannHenry eines nicht gebrau-

chen: Oberlehrer können ihn gerade mal kreuzweise.
»Hab’ den Schlüssel verloren.«
»Hatte ich auch schon. Nehmen sie eine kleine Na-

gelfeile. Geht.«
Würde ihn in den nächsten Minuten der Schlag tref-

fen, eines will Henry dann doch nicht: dumm sterben.
»Lassen Sie mich nicht dumm sterben. Was ist los?«
»Die Verwaltung von den neuen Besitzern, die haben

uns geschrieben. Hab’ erst gedacht, aha, jetzt wollen die
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Schweizer Heuschrecken mal schön die Miete erhöhen.
War aber wegen der Renovierung.«
Henry atmet tief ein und sehr langsam wieder aus.
»Welcher Renovierung?«
Herr Szép wird zum bellenden Seehund, hustet sich

aus und dampft wieder »elektro«. Henry sieht seiden-
weiße Wölkchen verwehen. Ein Hauch von Vanille
schwingt mit.
»Na, der ganzen Fassadenrenovierung. Neuer An-

strich, pipapo, auch die Balkone kommen dran, neuer
Boden, alles vom feinsten. Da wollen’se dann demnächst
ein Gerüst für aufbauen. Deshalb musste der Baum weg.
War anscheinend im Weg. Hab’ das jedenfalls so ver-
standen. Hier ist ja Privatgrundstück, und soviel ich
weiß, da gilt die Baumschutzverordnung nicht. Oder an-
dernfalls …«
Erst Dampf, dann Husten.
»… na ja und überhaupt, wenn Sie mich fragen, ich

sach’ mal, die ...«
Aber Henry hat auch etwas zu sagen und brüllt es

heraus:
»Das können die doch nicht einfach machen!«
Der Nachbar wartet, bis im Innenhof wieder som-

merlich laue Klangwelt herrscht. Das Geräusch eines
Fensters, das gekippt wird, gedämpfte Radiomusik, eine
gurrende Taube auf dem Balkon links.
»Können’se aber. Sehen’se doch. Mensch, war das ’ne

Aktion. Wollte gerade Mittagsschläfchen machen. Aber
die Jungs hatten was drauf. Ratzfatz ging das. Ist ja gar
nicht so einfach hier im Hof. Ich hab’ vom Fenster ein
bisschen zugeguckt, weil Schlafen war ja nich’. Wie die
da zu Werke gegangen sind, Donnerlüttchen, so arbei-
ten Profis. Und dieses Sägen, das geht einem durchMark
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und Bein. Aber ganz schlimm ist dieses Ding, diese Frä-
se, na Sie wissen schon …«
»Häcksler heißt das.«
»Jau, genau den meine ich. Das glauben’se nich’, das

war ein Geräusch, wie als …«
Henry will nicht wissen, wie sich der Lärm angehört

hat, mit dem die Männer in die Sägeschlacht gezogen
sind. Aber dann sieht er doch alles vor sich in seinen
grausamen Einzelheiten, die grünenOveralls, die gelben
Helme, die frisch geölten Geräte, mit denen die Typen
losgelegt hatten, umKleinholz zumachen, aufgepumpte
Naturburschen, die abends noch als Stripper auftreten.
Unten im Hof erkennt Henry noch den hellen Stumpf
und ein paar Späne.
Herr Szép hat sich warm geredet.
»Na ja, es hat auch was Gutes. Mehr Licht für meine

Geranien. Weniger Ungeziefer und …«.
»Ist … mir … scheiß … egal.«
Die Taube hebt sicherheitshalber ab. Kein Husten.

Kein Dampf. Ein Moment grimmiger Ruhe. Aber Herr
Szép ist und bleibt Herr Szép.
»Mannomann, kommen’se mal wieder runter. Wat

wech is’, is’ wech, da machen’se nix.Wissen’se doch, was
die ollen Römer gesagt haben. Alles fließt und nix ist für
die Ewigkeit. In diesem Sinne Glück auf!«
›Die alten Griechen, das mit dem Fluss waren die al-

ten Griechen‹, will Henry herüberschreien, aber Brille,
Nase, Dampf sind verschwunden.

Allein steht er auf seinem Balkon, Henry Becker im
milden Abendlicht. Ein zarter Luftzug streift ihn, ein
Murmeln von hier und da, Spuren von Stimmen und
flinken Geräuschen, gemacht für das Finale eines schö-
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nen Tages im Juni, könnten ihn besänftigen. Aber für
Henry ist das kein schöner Tag mehr. So sehr hatte er
sich darauf gefreut, mal wieder ein bisschen zu quat-
schen mit seiner Freundin der Lärche, die so still sein
konnte, aber stets weise war. Zum Greifen nah hatte sie
sich vor seinem Balkon gereckt. Henry – muss er denn
jetzt schon in der Vergangenheitsform sprechen? – liebt
sie, hatte sie geliebt mit ihren dünnen, melancholisch
hängenden Ästen und den weichen Nadeln, die sich
in Bündeln sammelten. Im Sommer hatte sie Schatten
gespendet und diese Seite der Wohnung kühl gehalten.
Darum war genau das sein Plan gewesen: Wohnungstür
auf, durch die kleine Diele marschieren, rechts in die
Küche abbiegen, gleich links aus dem Kühlschrank eine
Flasche »Stauder« angeln, geradeausweiter, raus auf den
Balkon. Nichts anderes hatte er gewollt als sich dort hin-
zusetzen. Sich zu vertiefen in Grün und Braun, das auf
den ersten Blick verwirrende Dickicht der Äste, Nadeln
und Zapfen und der auf den zweiten Blick immer abs-
trakter werdenden Struktur. Die äußerlich graubraune
Borke am Stammwollte er betrachten, um sich zu verlie-
ren in den rotbraunen Furchen zwischen den Schuppen.
Sitzen und betrachten, bis jener Zustand eintrat, als
habe man drei Pillen zu viel von einem rezeptpflichti-
gen Schmerzmittel geschluckt. Sitzen, bis er zu glauben
vermag, dass die Lärche auch in ihn hineinschaut.
Henry Becker hat keinen Plan B. Warum auch? War-

um hätte er damit rechnen sollen? So steht er da. Kann
nur schauen und schauen und schauen. Aber je länger
er da querfeldein schaut, desto mehr wird aus Schemen,
Konturen, Farbflecken und Lichtreflexen etwas. Ein Pan-
orama tut sich auf. Das macht ihn neugierig. Er richtet
sich auf, hebt die flache Hand mit stramm gestreck-
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ten Fingern auf Brauenhöhe an die Stirn, den Daumen
presst er an die rechte Schläfe, die Geste des Seefah-
rers im Krähennest, der Blick gegen die untergehende
Sonne geschirmt. Erste Einzelheiten kann Henry Be-
cker nun ins Auge fassen, so unvermutet aufgetaucht, so
vorerst fremd und deshalb verlockend. Luftholen nicht
vergessen, er ist jetzt geradezu angespitzt. So schlicht,
so ergreifend sieht er die Hinterhoffassaden der Häuser-
zeile gegenüber. Ein Blick in eine unbekannte Galaxie.
Wäre er ein geübter Golfspieler, er könnte die Entfer-
nung abschätzen. Aber den Kurs, den er begonnen hatte,
um irgendwann gewinnbringende geschäftliche Kontak-
te anzubahnen, hat er nicht fortgesetzt. Dem Rasen
konnteman es nicht antun, und auch nicht dem eigenen
Rücken, in dem es zu oft geknackt hatte beim dynami-
schen Durchschwingen. Also muss Henry raten. Über
vielleicht hundertfünfzig, vielleicht auch zweihundert
Meter, mehr kann es doch nicht sein, kann er ungehin-
dert schauen.
Rechts, auf halber Strecke, hinter der Ziegelmauer,

die den ersten Hof abschließt, ragt eine dunkle Py-
ramide hervor. Gelbgrüne Flecken und Flatschen auf
rötlichen Schindeln. Moos und Flechten auf dem Dach
des Backhauses, das im Hof liegt wie ein erratischer
Block. So nennen das die Experten, ein gemauerter Find-
ling, erzählend von röschen Brötchen, französischem
Stangenweißbrot, aber auch feinem deutschen Speck-
brot, gebacken nach geheimen Rezepten. Daneben der
amtlich hoch gemauerte Schornstein.
Aber da raucht nichts mehr, alles ist längst bröckeln-

de kalte Vergangenheit. Aus der Ofenasche wird keine
neue Glut entstehen, wer weiß schon noch, was ›rösch‹
meint. Jedenfalls wird hier nie wieder jemand rösche
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Brötchen backen oder französisches Stangenweißbrot,
dessen Namen Henry als Kind immer falsch betont hat-
te: Lang auf der ersten Silbe, als ekelte er sich ein wenig
vor dem »Baah-gett«. Dabei hatte er es von Anfang an
gemocht, ohne Butter aber dick mit Erdbeermarmelade,
hatte es liebend gerne in großen Mengen abgeholt mit
dem Einkaufsroller bei der »Bäckerei Dinsing«, der ers-
ten Adresse im Essener Südviertel.
»Na, da ist ja wieder der Zwiebelmercedes-Chauffeur.

Hast’e denn schon einen Führerschein?«, hatte die Ver-
käuferin jedes Mal gefragt. Henry hatte geantwortet:
»Brauch’ ich doch gar nicht. Ich fahr’ nur auffem

Gehweg.«
Auf diese Tour durfte er immer dann gehen, wenn

Mama eine exklusive Einladung gab für engste Ge-
schäftsfreunde und beste Kunden von »Assekuranz Be-
cker – zuverlässig seit 1965«.
Vor dem Rückmarsch hatte die so blonde wie brei-

te Verkäuferin Henry Bruchkeks in die Hand gegeben.
Den hatte er erst in Ruhe geknabbert, um dann wieder
loszutigern zur Schinkelstraße. Nur ein paar hundert
Meter weiter weg stand die Villa, wo der Bundespräsi-
dent wohnte. Manchmal wählte Henry seinen Rückweg
so, dass er dort vorbeikam. Dann blieb er stehen vor
dem Haus und starrte. Denn der Bundespräsident, das
war der oberste Mann im Staat, hatte man ihm erklärt.
Henry versuchte jedes Mal vergeblich, hinter den Fens-
tern zu erkennen, ob der Mann, der im Fernsehen mit
seiner Brille, den Falten und grauen Haaren wie ein lie-
ber Großvater aussah, daheim war. Aber nie hat er ihn
leibhaftig zu Gesicht bekommen.
Wann die »Bäckerei Dinsing« geschlossen hatte, dar-

an kann er sich nicht mehr erinnern. Geblieben sind das
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Backhaus im Hof und der Verkaufsraum zur Straße. Im
Fenster stehenund liegen jetzt Farbtafeln, ein Ständer ist
zu sehen mit Mustern verschiedener Laminat-Dekors,
dahinter das chaotische Büro des Malerfachbetriebs.
Aber Henry will loskommen von den Erinnerungen,

verlockend wie von Mama angesetzte Limonade, heil-
los sauer, himmlisch süß aus einer Vorwelt, magnetisch,
wie das Lachen des Nachbarmädchens Anna, wenn es
im Garten ein Rad geschlagen hat, einer Vergangenheit,
die besser war, weil alles aus Holz war und jedes Stan-
genweißbrot Kunsthandwerk.
Henry ist wieder voll in der Gegenwart, seine Netz-

häute wandeln Licht zu Nervenimpulsen, aus denen das
Gehirn präzise jenes so überraschende Bild macht: Da
drüben, die Balkone, die Balkontüren und vor allem
Fensteröffnungen, wie klein die wirken von hier aus, so
unscharf aber mit einem Glanz, der ist unwiderstehlich,
verheißungsvoll und einfach schön. Wie Schaukästen
in einem Museum, in die Wand eingelassen, darin in
gedämpft gelbem Licht ein archäologisches Fundstück,
eine Münze, eine Scherbe, ein Relikt, zwei Jahrtausende
alt oder älter, übrig geblieben aus dem Leben einer rät-
selhaften Zivilisation. Aber hier: lebendige Gegenwart,
pulsierend und sprechend und schnaufend hinter den
Scheiben.
Henry will genauer sehen. Er dreht sich auf dem Ab-

satz herum, geht durch die Küche und biegt rechts ab in
sein zweitesWohnzimmer. Er stürmt zu auf die schwarz-
weiße Schrankwand, so in die Jahre gekommen, dass sie
wieder angesagt ist.
In irgendeinem Fach, einer Schublade muss es lie-

gen, das »Zeiss«-Jagdfernglas. Ein Erbstück von Onkel
Paul, hochgradiges Ski-Ass und noch dazu Eisstockmeis-
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ter. Henry, der Ergriffene, der so vieles nun sehen will,
öffnet Türen, zieht Schubladen auf, ignoriert, was sich
häuft und drängt und überlagert, Habseligkeiten, hin-
über gerettet aus mutmaßlich paradiesischen Zeiten, in
denen er gerade noch unterwegs gewesen war. Seine
großen Hände wühlen und folgen schließlich einer Ein-
gebung. Das Barfach.Weil er keine harten Sachen trinkt,
wenigstens bis jetzt noch nicht, hat Henry Fotoalben,
Briefbündel, Schulhefte, in denen er versucht hatte, als
Teenager Tagebuch zu führen, mit Reisesouvenirs und
geliebtem Krimskrams in das Fach gequetscht. Und da
ist es dann auch, das Fernglas, groß, schwer und sau-
teuer, dafür lichtstark auch in der Dämmerung und mit
achtfacher Vergrößerung. Als zähle jede Sekunde, um
nicht den Blick auf sagenhaft scheues Wild zu verpas-
sen, reißt Henry den Lederköcher hervor, merkt dabei
aber nicht, wie er dem blau-weiß-roten Wurfsegler aus
Styropor einen Flügel abbricht. Greta hatte ihn damals
mitgebracht von ihrer Amerikareise. Die drei Wochen
hatten erst nur einen feinen Riss bedeutet in ihrem ge-
meinsamen Raum-Zeit-Kontinuum. Daraus war bald ein
Wurmloch geworden, das alle Gefühle aufgesaugt hat-
te, um sie verschwinden zu lassen im Nirgendwo. Aber
auch damit hält Henry sich nicht auf, er läuft zurück
auf den Balkon, setzt das Glas an, justiert die Schärfe
und beginnt mit der Planmäßigkeit eines Naturbeob-
achters wie auch hoffnungsfrohen Spanners das Terrain
zu erkunden: zu lang nicht gewaschene Gardinen, im
Stile des Herrn Szép weitere mit Geranien bepflanzte
Balkonkästen aus terrakottafarbenem Plastik, wie kleine
Stoffwimpel wedeln WickenbBlüten in einer verirrten
Brise, auf der Fensterbank da innen drin, im Oberge-
schoss, ganz klar, eine Orchidee. Aber ob echt oder
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gefakt, das kann Henry nicht entscheiden. Etage für
Etage sucht er ab, schwenkt zurück, wenn etwas un-
klar zu bleiben droht. Das muss wieder ein Badezimmer
sein, Undurchsichtigkeit erwünscht, also weißes Orna-
mentglas für den Sichtschutz. Bei Glas und vor allem
Glasbruch kennt Henry sich aus. Weiter, daneben, eine
Küche? Kein Basilikum auf der Fensterbank. Dafür ein
Schattenriss wie aus einem Scherenschnittspiel, das al-
lein für Henry aufgeführt wird. Eine Frau, sie hat einen
Pferdeschwanz, sie hält etwas auf dem Arm, das sich be-
wegt. Das kann nur ein Kind sein, ein kleines, ein Baby,
dem sie noch das Köpfchen halten muss. Und als wüss-
te die Sonne, dass es einen Zuschauer gibt, holt sie aus
der Trickkiste einen spektakulären Effekt, projiziert ihn
auf die Fensterscheibe. Eine goldene Aura legt sie rund
ums Profil Mutter mit Kind, das jetzt leicht zittert in
der Optik des Zeiss-Jagdfernglases. Vielleicht sieht Hen-
ry auch nur, was er sehen will, nun doch eine klassische
Halluzination, etwas Erfreuliches, das alle Übel dieses
gebrauchten Tages lindert.
Aber dann geht auf einmal allen Farben die Kraft aus,

unter die Dachkante drüben ist die Sonne geraten, kein
Rand mehr, der Schein wirft. Henry nimmt das Fernglas
herunter. Sehr viel Kühles umzingelt ihn plötzlich. Aus
dem Seefahrer im Ausguck ist der Kapitän geworden,
der als letzter an Bord geblieben ist und »S.O.S.« funkt.

Die Lärche, die da seit Jahr und Tag vor seinem Balkon
gestanden hat, ist weg. Ist verschwunden in der »Nie-
maligkeit«, wie Henry es nennen will, ist für immer und
ewig abgeholzt. So oft hat er vom Fenster aus die Eich-
hörnchen beobachtet, wie sie schwerelos durch die Äste
geturnt sind. ImWinter hat er Nüsse undObststücke für
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sie ausgelegt auf der Balkonbrüstung. Müssen sich die
Klettermaxe also eine neue Heimat suchen. Vielleicht
taugt der Baum einen Hof weiter beim Backhaus. Dürf-
tig sieht er aus und nicht wirklich würdig. Nicht wie
seine Lärche. Die, das fällt Henry auf, gar keinen Geruch
hinterlassen hat. Von unten herauf müsste man doch
noch frisch gesägtes Holz riechen.
Er will sich damit nicht abfinden, er muss etwas tun,

eine Zeremonie für die skrupellos umgelegte Freundin,
die an ihrem Platz wahrscheinlich länger gestanden hat,
als es einen Henry Becker gibt. Etwas tun, ein Zeichen
setzen. Er marschiert los, greift sich sein Feierabend-
bier und findet schnell, was er gesucht hat. Die schlanke
grüne Schachtel mit den Räucherstäbchen, Zedernholz,
immerhin. Dazu das marokkanische Silbertablett mit
den fein ziselierten Blumenornamenten, ein Geburts-
tagsgeschenk von Greta. Henry richtet es auf der großen
Tischplatte aus. Genau in die Mitte des Tabletts kommt
die kleineKachel für dasRäucherstäbchen.Henrynimmt
einen großen Schluck warmes Bier, wartet einen Mo-
ment, reißt das Streichholz an, hält es an die Spitze
des Stäbchens, bis sie entflammt. Dann pustet er leicht
dagegen, rot glüht es, und schon steigt der Rauch auf,
gerade auf den ersten Zentimetern, konzentriert und
ungerührt, aber dann, auf einmal, treiben die Partikel
auseinander, Wirbel bilden sich, anmutige Verschlin-
gungen sterben dahin in losen Fetzen.
Henry sitzt reglos, schaut und sieht auf sein Leben.

Hinter dünnen Wänden bellt ein Seehund. Dann fällt
ein Aschewürmchen aufs Tablett.
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Sommer

Es muss sein. Und Herr Szép kann ihn mal, auch
wenn es auf Mitternacht zugeht. Henry hat aufge-
dreht. Aus den Soundtürmen windet sich schlangen-
gleich Verklärung. Gewitterschwerer Dunst schwebt,
alles schwillt an. Nichts anderes will Henry Becker,
der Ratlose, zu Schülerzeiten Rudertalent und Trä-
ger des »Blauen Bandes der Weser«, heutzutage Ver-
sicherungsmakler vorm Knock-Out: untergehen im
hypnotischen Überrausch.
Den großen gelben Sessel hat er in die Mitte des Rau-

mes geschoben, der lang sich streckt und noch breiter
sein könnte. Nur die beiden japanischen Papierlampen
in den Ecken lässt Henry leuchten, Lichtkokons auf drei
schwarzen Stelzen.
Henry sitzt und hört auf Endlosschleife in tropischer

Nacht. Schweiß läuft von seinem kahlen Kopf, dunkler
geworden sind die orangenen Hibiskusblüten auf sei-
nem Lieblingshawaiihemd. Das »Stauder« kühlt kaum.
Isolde singt.

»In dem wogenden Schwall,
in dem tönenden Schall,
in des Welt-Atems
wehendem All ---
ertrinken,
versinken ---
unbewusst ---
höchste Lust!«
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Henry kann es sehen. lsolde sinkt in Brangänes Armen
sanftaufseineLeiche.RührungundEntrücktheitunterden
Umstehenden.Marke segnet die Toten. Der Vorhang fällt.

Sie hatte nichts übrig gehabt für »Tristan und Isolde«
und sowieso nichts für Wagner. Überspannt, effekt-
hascherisch, laut, schlicht: pathetische Sülze. Das war
ihr Urteil.
Dabei liebte Greta Opern. Und sie liebte älteste Al-

tertümer. Und Henry Becker, den hatte sie wohl auch
geliebt. Denn das hatte sie immer wieder gesagt. Aber
der erste Satz, den er von ihr gehört hatte, das war eine
Frage gewesen:
»Die Flöte ist schon erstaunlich, oder?«
Schreckoder Schock,HenrysPhysiologiehatte sich im

Bruchteil einer Sekunde verändert. Haargefäße vereng-
ten, Skelettmuskeln verhärteten, Adrenalin sprudelte.
Diese Frage kam so überraschend wie sie weit vordrang
ins Obszöne. Henry glaubte Geräusche zu hören, die
sein Körper erzeugte, ein Gluckern aus dem Bauchraum,
das Knarzen eines Muskelstrangs, aber da war nichts
dergleichen. Oder Greta wollte es nicht bemerken. Laut-
los wie eine Ninja-Kriegerin war sie plötzlich aus dem
Nichts in seinem Rücken aufgetaucht, hatte sich ne-
ben ihn geschlichen, einen Moment gewartet, hatte sich
liebenswürdig vorgebeugt und ihm eben diese Frage
gestellt:
»Die Flöte ist schon erstaunlich, oder?«
Welche Flöte meinte sie? Henry musste eine Ent-

scheidung treffen, die Situation verlangte ihm alles ab
an Schlagfertigkeit, die Antwort konnte Sieg oder Nie-
derlage sein. Fight or flight. Für Flucht war es zu spät.
Henry wäre ohnehin sogleich gestolpert über Gretas
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schwarz bestrumpftes Bein, das sie ihm in den Weg ge-
stellt hatte an diesem Freitagnachmittag im »Römisch-
Germanischen Museum«.
Nach dem Mittagessen hatte Henry Schubladen und

Schränke verschlossen, hatte geduldig gewartet, bis der
Rechner runtergefahren war und sich freundlich von
der neuen Pförtnerin verabschiedet. Er arbeitete bei der
»Rheinischen Versicherungs-AG« in Köln. Sein Bürowar
in der vierten Etage eines Betonriegels an der Siegbur-
ger Allee, rechts vom Fahrstuhl zwanzig Meter gehen
und dann gleich hinter der Teeküche anklopfen. Hen-
ry Becker wusste viel über Assekuranzen, am meisten
über Autoversicherungen und in diesem Moment sehr
wenig darüber, was er mit dem Rest des Tages anfangen
sollte. Also hatte er beschlossen, das »Römisch-Germa-
nische Museum« anzusteuern. Eine neue Ausstellung
hatte geöffnet mit Fundstücken aus der Region. Aber
nicht die allein zogen ihn an, obwohl er schon neugierig
war auf Entdeckungen aus dem Meeresgrund der Zeit.
Henry mochte den Sound von Museumssälen, der ihm
umso lieber war, je weniger Besucher ihre Kreise zogen.
Wenn es nur noch ein Rauschen war, dann fühlte er sich
endgültig enthoben und sicher. Es war nicht die voll-
kommene Ruhe, aber auf der Skala so weit entfernt vom
rasselnden Atmen und Rattern des Lebens draußen. Ab
und an ein Stimmfetzen, ein Kieksen, ein unterdrücktes
Niesen, eine zu ungestüm aufgesetzte Ledersohle. Und
wennman noch genauer hinhörte, war da auf einmal die
Sprache der Bilder oder alten Exponate. So ein Wispern
und Tuscheln und Zischen, ihr Dialekt, gefärbt von der
Zeit, die sie überstanden hatten. Das Leben war so alt,
aberwitzig alt, wenn man sich die Zahlen anschaute, da
konnte man Panik bekommen, oder musste ganz ruhig
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werden, weil die Dimensionen so verrückt waren, dass
man selbst am Ende mit seinen zweieinhalb Milliarden
gelebter Sekunden und siebzig Liter vergossener Tränen
und vielleicht dreieinhalb Tausend verbrauchter Rollen
Klopapier, dass man da im Gesamtbild wenig bedeutend
war und darum die Ruhe bewahren konnte, obwohl …
Aber jetzt war Schicht im Schacht mit der Grübelei.

Greta, Museumsführerin auf Teilzeitbasis, hatte ihn ge-
stellt vor dem Exponat 145 »Flötenspielender Zwerg aus
Bronze, römischer Geräteaufsatz, Köln.«
Der kleine Mann stand allein in einer Vitrine auf

schwarzem Filz, vollendet beleuchtet, auf dass jedes
Detail plastisch fassbar wurde. Vielleicht ein Hirte? Je-
denfalls spielte das Bürschchen auf einer Doppelflöte
mit zwei Röhren. Grotesk sah er aus mit diesem Kegel
als Hut auf einem überdimensionalen Kopf. Das alles
aber war nicht der Grund für Henrys Befinden und die
besondere Note in Gretas Frage. Der Zwerg war splitter-
fasernackt. Und das, was er zwischen den Beinen hatte,
war überdimensional. Und damit eigentlich weit mehr
als eine Flöte, fast schon im Format einer Tuba. Aber
wenn man wollte, konnte man natürlich von einer »Flö-
te« sprechen.
»Meine Kollegen haben den putzigen Kerl bei Aus-

grabungen in einer Bodenschicht des römischen Hafens
gefunden. Das heißt, eigentlich waren erst mal die U-
Bahn-Bauer vor Ort. Er müsste aus dem ersten Jahr-
hundert nach Christus sein. Belegen jedenfalls andere
Funde. Ist massive Bronze. Was glauben Sie, wie groß
er ist?«
»Tja, also, wer … also, was, was soll man da, wie … Ich

lege mich fest. Acht Zentimeter!«
»Exakt 5,4 Zentimeter. Der Zwerg an sich.«
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Henry hatte Greta aufmerksam angeschaut, aber da
hatte sich nichts bewegt in ihrem Gesicht, ihre Stimme
hatte den technisch klaren Ton einer Museumsführerin
behalten. Von Anfang an spielte sie nach ihren urei-
gensten Greta-Regeln. Aber es gab ihn, den Ball, den sie
leichtfüßig in sein Feld gelupft hatte. Henry hatte sich
ein Herz gefasst und ihn zurückgespielt so einfallsreich
wie möglich.
»Maßstabsgerecht ist das aber hoffentlich nicht?«
»Sagen wir so. Darum ging es dem Künstler nicht.

Das Glied war unverhältnismäßig vergrößert, damit die
Zeitgenossen Anlass für Spott und Gelächter hatten.«
»So ändern sich die Zeiten.«
»Wobei, wenn ich das anfügen darf, diese Anomalie

und deren Zurschaustellung im Leben wie in der Kunst
zur Belustigung bei Festen diente. Galt auch für Buckel
und andere Gebrechen, da haben die alten Römer wenig
Unterschied gemacht.«
»Darf ich fragen, was es mit dem Stock, dem Pfahl,

dem Ding da in seinem …, also, Sie wissen schon.«
»Hat dazu gedient, unseren Zwerg in ein Gefäß oder

in ein Möbelstück, vielleicht in ein Tischchen oder in
einen Lampenständer zu stecken.«
»Und dann konnte jeder rund um die Uhr die Flöte

sehen?«
»Sie meinen jetzt aber den Bolzen?«
»Es könnte ein Dreikant sein.«
»Gehen Sie ruhig näher ran. Ich finde, es korrespon-

diert mit dem Hut. Mehr ein Konus.«
»Der Hut ist albern.«
»Es ist ein Kölner. Die sind hier halt so, Karneval, ko-

mische Verkleidungen und kuriose Flöten. Ich hoffe, Sie
sind nicht von hier?«
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»Nein, ichbinnicht vonhier.Und ichhasseKarneval.«
»Hui, da haben wir was gemeinsam. Ich komme aus

Mülheim an der Ruhr.«
»Na so was! Und ich aus Essen an der Ruhr.«
Von irgendwoher war ein Licht auf Greta gefallen.

Oder glühte sie plötzlich aus sich heraus? Als sei eine
alte Prophezeiung übererfüllt worden, verlor der Klang
ihrer Stimme die sicheren Konturen, dieWorte scherten
aus und flatterten, wenn auch nur leicht.
»Da sind wir also quasi Nachbarn und treffen uns aus-

gerechnet hier am Rhein, wenn das nicht Schicksal ist!«
Schicksal war das eine, das andere: Der Sack wollte

zugemacht werden, Henrys Part. Aber das erforderte ei-
ne Kraft. Und die kam, Gott sei Dank, plötzlich über ihn.
Aus Schock und Schrecken war Schneid geworden. Sei-
ne Stimme, jetzt so tief gelegt wie möglich.
»Vielleicht haben wir nochmehr Gemeinsamkeiten?«
»Was könnte das sein?«
»Ich habe Feierabend. Und Sie?«

Greta hatte auf dem »Wendt« bestanden – »wegen
des Interieurs«. Ausgesprochen hatte sie es übertrieben
nasal, eine kleine Parodie, aber dass sie lange Zeit in Paris
gelebt haben könnte, jeder hätte es ihr abgenommen.
Sie selbst war eindrucksvoller komplementärer Kon-

trast zum altrosafarbenenÜberschwang des Cafés. Denn
tannengrün war Gretas kurzärmelige Satin-Bluse mit
Kragenschleife, ein Modell, von dem Henry nicht hatte
sagen können, ob es tatsächlich noch aus den Sechziger
Jahren stammte, oder taufrisch nach einer modischen
Idee von einst zugeschnitten war. So wie der schwarze
Bleistiftrock, der Greta nötigte, kleine aber feine Schritte
zu machen. Eleganz nicht ohne Selbstgefälligkeit. Hen-
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ry, der immer noch die kantigen Bewegungsabläufe des
ehemaligen Ruderers besaß, bewunderte einfach nur.
Sie bestellte einen Cappuccino und ein Stück Rhabar-

bertorte. Henry nahm das Gleiche.
»Lassen Sie mich raten! Sie sind also bei einer Versi-

cherung? Dann kann Ihr Name doch nur ›Kaiser‹ sein?«
»Das ist der von der Konkurrenz. Ich darf mich vor-

stellen, bei der ›Rheinischen Versicherungs-AG‹ heißt
man Becker. Anders als der Kollege habe ich sogar ei-
nen Vornamen. Henry. Henry Becker. Arbeite allerdings
im Innendienst. Kraftfahrzeugversicherung, Policen im
Spezialbereich Fuhrparks und Landmaschinen.«
»Na,sowas.WieeinStubenhockersehenSienichtaus.«
Ihr Lidschatten schimmerte bemerkenswert im Licht

der Kristalldeckenleuchten. Er war perfekt abgestimmt
auf das Tannengrün. Ihre Frisur erinnerte an alte Fo-
tos. Waren das Wasserwellen? Oder einfach nur große
dunkle Locken, weich um den Kopf drapiert, das Ge-
sicht rahmend bis auf zwei Strähnchen, die Greta links
und rechts in die weiße Stirn fallen ließ. Vor ihm hät-
te eine Zeitreisende sitzen können, eine, die hier in der
Zukunft spionierte, um dann in ihrem Jahrzehnt an der
Schraube zu drehen, auf dass es anders komme für sie,
nämlich besser, im Allgemeinen aber auch Besonderen.
Aber vielleicht war es auch alles gut genug für sie, was
sie hier vor sich hatte. Der Mann zum Beispiel, den sie
schon so oft gesehen hatte an Freitagnachmittagen in
ihremMuseum. Und der, wie er jetzt zugab, nahezu phi-
losophische Probleme wälzte.
»Ist bei der Haftpflichtdeckung eines Traktors auch

der Einsatz bei Brauchtumsveranstaltungen wie Kirch-
weih oder Fastnacht zu berücksichtigen? Und soll die
Traktor-Teilkasko das Arbeitsgerät auch absichern bei
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Zusammenstößen des in Fahrt befindlichen Fahrzeugs
mit Tieren?«
Aber Henry, das erklärte er so anschaulich wie mög-

lich, hatte immerhin Befugnisse. Er konnte entschei-
den, inwieweit Anbauteile und deren Nutzung mitversi-
chert wurden, als da unter anderem wären Ballenzange,
Blockschneider, Düngerstreuer, Feldhäcksler, Güllemi-
xer, Kreiselegge, Mähbinder, Rübenroder, oder, dem
Namen nach sein Liebling, der Gurkenflieger.
Greta hatte die Gabel mit einem letzten Stück Rha-

barbertorte kunstvoll auf dem Teller abgelegt.
»Was ist denn das? Eine Abschussrampe?«
»Leider nicht so spektakulär und irgendwie auch ein

bisschen aus der landwirtschaftlichen Abteilung Fron
und Leid. Das Ding ist ein Anhänger. Da sind an den
Seiten knapp über dem Boden zwei Plattformen ange-
schraubt. Sehen aus wie Tragflächen. Da legen sich dann
unsere Gäste aus Osteuropa drauf und pflücken die Gur-
ken mit der Hand. Die werfen sie aufs Förderband und
dann geht es ab ins Innere des Gurkenfliegers.«
»Was es nicht alles gibt!«
»Und was man nicht alles versichern kann.«
Henrys Rhabarbertorte, kaum angerührt.
»Unsere Gesellschaft bietet das zwar nicht an, aber

Sie könnten sich gegen Entführungen durch Außerirdi-
sche versichern. Da rate ich aber ab. Da müssen Sie im
Schadensfall erst mal einen Gutachter finden, der be-
stätigt, dass Sie auf dem Seziertisch von E.T.s Onkel
gelegen haben.«
»Tja, ja, und wer weiß, was Onkelchen mit mir ge-

macht hat.«
Greta hatte den Kopf so sehr geschüttelt, dass ihre

Locken, oder Wasserwellen, ins Wippen geraten waren.
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»Manche Leute haben einfach zu viel Angst.«
»Stimmt. Angeblich haben sich drei schottische Non-

nen für den Fall, dass sie von Gott schwanger werden,
versichern lassen. Versicherungssumme 1,5 Millionen
Pfund.«
»Das kann ich allerdings verstehen. So einen Fall soll

es schon mal gegeben haben.«
»Man wundert sich, also ich inzwischen nicht mehr

so, aber es ist wirklich erstaunlich, was es alles gibt. Wo
das ganz alltägliche Unheil lauert.Wir ignorieren es ger-
ne, aber es ist oft ganz nah. Manchmal auf dem Teller
vor einem.«
Greta spielte Schrecken und zuckte zurück auf ihrem

altrosafarben bezogenen Stuhl.
»Ist es etwa die Gabel?«
»Das wäre möglich. Aber wussten Sie, dass heute

statistisch gesehen ungefähr zweiMenschen inDeutsch-
land an einer verschluckten Fischgräte gestorben sein
werden?«
»Dabei soll Fisch so gesund sein!«
»Und genau deshalb sind heute vielleicht sogar noch

erheblich mehr Menschen einer Gräte zum Opfer gefal-
len, Freitag ist Fischtag.«
»Unter uns. Ich bin keine Fischesserin, ist nicht mein

Ding. Hurra, ein Risiko weniger.«
Wollte Greta ihm etwas sagen zwischen den Zeilen?

Mochte sie wirklich keinen Fisch? Henry hatte die Sta-
tistik auf seiner Seite, aber die nackten Zahlen waren das
eine, das andere, das schwante ihm, dass die Botschaft
dahinter eine düstere war: Der Tod lauert immer und
überall. Sterben muss der Mensch, allein, er weiß nicht,
wann, er weiß nicht wo. Dass man die Reise ins Jenseits
auch nicht gegen Gebühr stornieren kann, das war kein
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