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Fiir meine Patentante Pilar Prieto Matamala

»Nur das, was von uns gegangen ist, ist das,
was zu uns gehért.«
Jorge Luis Borges



Prolog

ch bin in Madrid in der Ndhe von Casa de Campo aufge-

wachsen, einer der griinen Lungen der spanischen Haupt-
stadt. Damals Anfang der Achtziger galt das Viertel jedoch
als gefahrlich. Die Eltern waren alarmiert und haben uns
Kinder standig beschiitzen wollen. So litten unsere Freizeit-
aktivititen unter ihren Angsten und Sorgen. Deshalb war die
Freude riesengrof3, wenn an den Wochenenden die gesamte
Familie ins Pueblo fuhr, in das Dorf meines Vaters, in der
Provinz Toledo. Sobald wir ankamen, mussten wir unsere
Tanten besuchen und in der Zwischenzeit gefiihlt tausende
Menschen begriifen, die man auf den Dorfstrafden traf, die in
irgendeiner Weise verwandt mit uns waren. Danach durften
wir — meine Geschwister und ich - das Gefiihl von Freiheit
geniefden, das erst durch den Einbruch der Dunkelheit sein
Ende fand.

Das Pueblo war fiir mich ein Ort voller Cousinen!

Sechsundzwanzig Personen zdhle ich allein als Cousinen
und Cousins ersten Grades, die ich alle mit Namen benennen
kann. Und was die Cousinen des zweiten Grades anbelangt,
musste ich mich hinsetzen und anfangen, einen Stammbaum
zu erstellen, weil ich sonst den Uberblick verliere. Alleine
meine Mutter hat schon fiinfzig Cousinen und Cousins ers-
ten Grades. Flor, die Barinhaberin und gleichzeitig exzellente
Tapas-K6chin, Maite, die Immobilienmaklerin, Pepin, der
Elektriker, Manolo, der Glaser, Francisco, der Finanzbeamte.
Sie hatte fiir jede Gelegenheit eine Cousine oder einen Cou-
sin als Ansprechpartner, war stolz auf ihre Angehorigen und
vertraute stets auf dieses Netzwerk.

Als junges Mddchen im Pueblo durfte ich dabei sein, wenn
meine alteren Cousinen sich samstagnachmittags im Bade-
zimmer die Haare fohnten oder im Zimmer Kleider anpro-



bierten. Den ersten Rat in Liebesangelegenheiten habe ich
ebenfalls von ihnen erhalten. Sie schlugen mir vor, fiir Jungs
»schwer zu kriegen« zu spielen. Mit sechzehn oder siebzehn
dienten die Cousinen auch als Ausrede, wenn wir den Eltern
etwas verschweigen mussten: »Ich war mit den Cousinen un-
terwegs«. Die »Cousinen-Ausrede« galt als Garantie fiir sie,
dass wir nichts »Unanstdandiges« machen wiirden. Wenn sie
nur gewusst hétten, wie Irene, Charo oder Celia ihre Zeit mit
ihren Freunden im Dunkeln des Parks verbrachten!

Jahre spater, als ich und viele meiner Cousinen ins Aus-
land gingen, wurden diese Cousinen-Wochenendtreffen, die
im Pueblo angefangen haben, in die Gegenwart verlagert.
Wir treffen uns bis heute und erzdhlen uns von Menschen,
Situationen und Anekdoten aus den verschiedenen Teilen
der Welt, in denen wir leben. Mit fiinfzig Cousinen ist man
nie alleine. Jede weif3 Rat, jede kann mitfiihlen. Vor allem
hat jede von ihnen immer etwas mitzuteilen.

Mit fiinfzig Cousinen ist man reich an Geschichten.



Meine Cousine Esther und die Halskette

E sther ..« Die Stimme meines Bruders klang anders
als sonst.

»Pablo! Was ist los?« Ich dachte sofort an meine Eltern.
Ob ihnen etwas passiert ist?

»Nein, das ist es nicht ...«, Pablo verstand sofort meine
Sorge, »Se acaba de morir Alba ... Bei ihr zu Hause. Ich bin
gerade im Taxi unterwegs dorthin. Mariana ist ziemlich mit-
genommen ... nur, damit du Bescheid weift ... ich melde
mich gleich nochmal, sobald ich dort angekommen bin ...«

Mein Herz zog sich zusammen. Alba ist gestorben und
Mariana war meine Patentante. Sie und ihre Schwester Alba
hatten nie geheiratet und hatten keine Kinder. Fiir Mariana
war ich wie eine Tochter. Was sollte ich tun? Den ersten Flug
von Frankfurt nach Madrid nehmen? In ein paar Stunden
konnte ich bei meiner Familie sein. Sollte ich sofort meinen
Mann Joaquin informieren? Meine Kinder allein lassen? Bei
der Arbeit Bescheid geben?

Das Telefon klingelte, und ich horte Pablos ruhige Stim-
me: »Ich bin jetzt da, mit den Arzten und einigen Nachbarn.
Mariana steht noch unter Schock ...«, fliisterte er, »sie ist ne-
ben mir ... mochtest du mit ihr reden?«

»Ja ... bitte ...«

»Ach, Esther ...I«, horte ich Mariana schluchzend sagen
und dann nur: »Mi hermana ... Ach! Meine Schwester ...!«

»Sie hat mir das Telefon zuriickgegeben!« Wieder mein
Bruder im Ohr. »Im Moment ist sie nicht in der Lage zu spre-
chen. Was wirst du tun?«

»Ich komme ... sofort. Joaquin wird sich um die Mddchen
kiimmern.«

»In Ordnung. Ich muss jetzt auflegen. Alba wird gerade
angekleidet.«



Ich riss mich zusammen, rief Joaquin an, besorgte mir
das Ticket, informierte die Schule, dass ich zum Elternabend
nicht kommen koénnte, packte einen kleinen Koffer auf die
Schnelle, zog mich in schwarze Klamotten ein und kurz vorm
Einstieg im Flugzeug schrieb ich Pablo eine Nachricht: »Heu-
te Abend um 23:00 Uhr komme ich an. Wo muss ich hin?«

Gleich darauf kam die Antwort: »Zum Tanatorio an der
M30.«

Als ich am Flughafen in Madrid ins Taxi stieg, spiirte ich
einen schmerzhaften Stich in der Brust. Ich lebte nun seit
zwanzig Jahren in Frankfurt und musste nach all der Zeit
zum ersten Mal diesen Satz aussprechen: »Al Tanatorio de la
M30 ... por favor ...«.

Fiir spanische Verhiltnisse eine Selbstverstandlichkeit: ein
Bestattungsinstitut tiberfiihrt den Toten in ein Tanatorio, die
Leichenhalle. In einem Glaskasten wird der Leichnam meh-
rere Stunden oder Giber Nacht zur Schau gestellt. Nach und
nach versammeln sich Verwandte, Freunde und Bekannte
des Toten und der Hinterbliebenen. Und das alles stand mir
bevor.

Der redefreudige Taxifahrer erkundigte sich, ob es sich
um einen nahen Verwandten handelte, fuhr los mit Beileids-
bekundungen und Sdtzen, die sich zu einem unertraglichen
Monolog tiber die Autopista de Circunvalacion M3o0 mit ih-
ren Tunnels und dem Autoverkehr entwickelten, bis mein
Handy klingelte.

»Ich bin schon da, Pablo ... bezahle gerade das Taxi.«

»Ich komme raus und hole dich ab.«

Zwei Minuten spater fiel ich in den Armen meines Bruders
zusammen. Seine ersehnte Umarmung und die fiir Januar an-
genehme Warme der Madrider Luft gaben mir die Kraft, in die
Leichenhalle einzutreten. Vier, funf, sechs meiner Cousins
waren zum Rauchen herausgekommen. Wie viele Cousins
und Cousinen hatte ich eigentlich? Fiinfzig? Die konnten un-
moglich alle hier sein! Wir kiissten uns zur BegriifSung auf
die Wange - ein zusatzliches angenehmes Gefiihl, wie beim



Eintauchen in ein Schwimmbad mit warmem Wasser, iber-
fliigelte mich.

Dann die Schritte in der Halle. Stimmen, ein Raum, den
man uns zugewiesen hatte, eine Glasscheibe, dahinter der
offene Sarg. Ich wandte den Blick ab. Mariana in einem
Rollstuhl. Ich suchte mir einen Weg im Gedrange der an-
wesenden Verwandten und Freunde. Meine Eltern eilten
herbei, um mich zu umarmen, ich wdre gern bei ihnen ste-
hen geblieben, aber ich war wegen Mariana gekommen; sie
brauchte mich. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, ihr
Riicken fiihlte sich an wie eine unregelmaflige Steinflache,
ein Felsen mit Kanten - das Ergebnis all der Jahre, in de-
nen sie als peinadora gearbeitet hatte und von Haus zu Haus
gegangen war, um ihre Kundinnen in deren Bad oder Wohn-
zimmer zu frisieren. Sie war in der Zeit nach dem Spanischen
Biirgerkrieg aufgewachsen und hatte schon frith ihre Mutter
verloren.

»Madrina! Cuanto te quiero ..., fliisterte ich Mariana
ins Ohr. Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hande.
Mariana, die auf die achtzig zuging und ihr ganzes Leben ge-
meinsam mit ihrer Schwester verbracht hatte - all die Jahre
tiber hatten sie sich unter demselben Dach das Schlafzimmer
geteilt.

Wahrend ich sie trostete, trat Pablo zu uns. Wir missten
bald aufbrechen, Mariana sollte sich ausruhen, der nachste
Tag wiirde sehr anstrengend werden, morgens wieder im Ta-
natorio und danach die Beerdigung. Mein Bruder sah mir
in die Augen. »Ach, Esther, konntest du heute bei Mariana
tibernachten? Du kannst in Albas Bett schlafen ...«

Ich nickte. Diese Liicke zu fiillen war das grofite Geschenk,
das ich meiner Patentante machen konnte. Was sollte ich
empfinden bei dem Gedanken, in dem Bett zu schlafen, in
dem ein paar Stunden zuvor eine Tote gelegen hatte? Ekel,
Angst? Zu meiner Verwunderung: absolut nichts. Ich stand
auf, wollte noch einmal Alba sehen und lief zu der Glas-
scheibe, die den Raum trennte. Unfreiwillig nahm ich das



