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Für meine Patentante Pilar Prieto Matamala

»Nur das, was von uns gegangen ist, ist das,
was zu uns gehört.«

Jorge Luis Borges



Prolog

I ch bin in Madrid in der Nähe von Casa de Campo aufge-wachsen, einer der grünen Lungen der spanischen Haupt-
stadt. Damals Anfang der Achtziger galt das Viertel jedoch
als gefährlich. Die Eltern waren alarmiert und haben uns
Kinder ständig beschützen wollen. So litten unsere Freizeit-
aktivitäten unter ihren Ängsten und Sorgen. Deshalb war die
Freude riesengroß, wenn an den Wochenenden die gesamte
Familie ins Pueblo fuhr, in das Dorf meines Vaters, in der
Provinz Toledo. Sobald wir ankamen, mussten wir unsere
Tanten besuchen und in der Zwischenzeit gefühlt tausende
Menschen begrüßen, dieman auf denDorfstraßen traf, die in
irgendeiner Weise verwandt mit uns waren. Danach durften
wir – meine Geschwister und ich – das Gefühl von Freiheit
genießen, das erst durch den Einbruch der Dunkelheit sein
Ende fand.
Das Pueblo war für mich ein Ort voller Cousinen!
Sechsundzwanzig Personen zähle ich allein als Cousinen

und Cousins ersten Grades, die ich alle mit Namen benennen
kann. Und was die Cousinen des zweiten Grades anbelangt,
musste ichmich hinsetzen und anfangen, einen Stammbaum
zu erstellen, weil ich sonst den Überblick verliere. Alleine
meine Mutter hat schon fünfzig Cousinen und Cousins ers-
ten Grades. Flor, die Barinhaberin und gleichzeitig exzellente
Tapas-Köchin, Maite, die Immobilienmaklerin, Pepín, der
Elektriker, Manolo, der Gläser, Francisco, der Finanzbeamte.
Sie hatte für jede Gelegenheit eine Cousine oder einen Cou-
sin als Ansprechpartner, war stolz auf ihre Angehörigen und
vertraute stets auf dieses Netzwerk.
Als junges Mädchen im Pueblo durfte ich dabei sein, wenn

meine älteren Cousinen sich samstagnachmittags im Bade-
zimmer die Haare föhnten oder im Zimmer Kleider anpro-
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bierten. Den ersten Rat in Liebesangelegenheiten habe ich
ebenfalls von ihnen erhalten. Sie schlugen mir vor, für Jungs
»schwer zu kriegen« zu spielen. Mit sechzehn oder siebzehn
dienten die Cousinen auch als Ausrede, wenn wir den Eltern
etwas verschweigenmussten: »Ich war mit den Cousinen un-
terwegs«. Die »Cousinen-Ausrede« galt als Garantie für sie,
dass wir nichts »Unanständiges« machen würden. Wenn sie
nur gewusst hätten, wie Irene, Charo oder Celia ihre Zeit mit
ihren Freunden im Dunkeln des Parks verbrachten!
Jahre später, als ich und viele meiner Cousinen ins Aus-

land gingen, wurden diese Cousinen-Wochenendtreffen, die
im Pueblo angefangen haben, in die Gegenwart verlagert.
Wir treffen uns bis heute und erzählen uns von Menschen,
Situationen und Anekdoten aus den verschiedenen Teilen
der Welt, in denen wir leben. Mit fünfzig Cousinen ist man
nie alleine. Jede weiß Rat, jede kann mitfühlen. Vor allem
hat jede von ihnen immer etwas mitzuteilen.
Mit fünfzig Cousinen ist man reich an Geschichten.
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MeineCousineEsther unddieHalskette

E sther …« Die Stimme meines Bruders klang anders
als sonst.

»Pablo! Was ist los?« Ich dachte sofort an meine Eltern.
Ob ihnen etwas passiert ist?
»Nein, das ist es nicht …«, Pablo verstand sofort meine

Sorge, »Se acaba de morir Alba … Bei ihr zu Hause. Ich bin
gerade im Taxi unterwegs dorthin. Mariana ist ziemlich mit-
genommen … nur, damit du Bescheid weißt … ich melde
mich gleich nochmal, sobald ich dort angekommen bin …«
Mein Herz zog sich zusammen. Alba ist gestorben und

Mariana war meine Patentante. Sie und ihre Schwester Alba
hatten nie geheiratet und hatten keine Kinder. Für Mariana
war ich wie eine Tochter. Was sollte ich tun? Den ersten Flug
von Frankfurt nach Madrid nehmen? In ein paar Stunden
könnte ich bei meiner Familie sein. Sollte ich sofort meinen
Mann Joaquín informieren? Meine Kinder allein lassen? Bei
der Arbeit Bescheid geben?
Das Telefon klingelte, und ich hörte Pablos ruhige Stim-

me: »Ich bin jetzt da, mit den Ärzten und einigen Nachbarn.
Mariana steht noch unter Schock …«, flüsterte er, »sie ist ne-
ben mir … möchtest du mit ihr reden?«
»Ja … bitte …«
»Ach, Esther …!«, hörte ich Mariana schluchzend sagen

und dann nur: »Mi hermana … Ach! Meine Schwester …!«
»Sie hat mir das Telefon zurückgegeben!« Wieder mein

Bruder imOhr. »ImMoment ist sie nicht in der Lage zu spre-
chen. Was wirst du tun?«
»Ich komme … sofort. Joaquín wird sich um die Mädchen

kümmern.«
»In Ordnung. Ich muss jetzt auflegen. Alba wird gerade

angekleidet.«
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Ich riss mich zusammen, rief Joaquín an, besorgte mir
das Ticket, informierte die Schule, dass ich zum Elternabend
nicht kommen könnte, packte einen kleinen Koffer auf die
Schnelle, zogmich in schwarze Klamotten ein und kurz vorm
Einstieg im Flugzeug schrieb ich Pablo eine Nachricht: »Heu-
te Abend um 23:00 Uhr komme ich an. Wo muss ich hin?«
Gleich darauf kam die Antwort: »Zum Tanatorio an der

M30.«
Als ich am Flughafen in Madrid ins Taxi stieg, spürte ich

einen schmerzhaften Stich in der Brust. Ich lebte nun seit
zwanzig Jahren in Frankfurt und musste nach all der Zeit
zum ersten Mal diesen Satz aussprechen: »Al Tanatorio de la
M30 … por favor …«.
Für spanischeVerhältnisse eine Selbstverständlichkeit: ein

Bestattungsinstitut überführt den Toten in ein Tanatorio, die
Leichenhalle. In einem Glaskasten wird der Leichnam meh-
rere Stunden oder über Nacht zur Schau gestellt. Nach und
nach versammeln sich Verwandte, Freunde und Bekannte
des Toten und der Hinterbliebenen. Und das alles stand mir
bevor.
Der redefreudige Taxifahrer erkundigte sich, ob es sich

um einen nahen Verwandten handelte, fuhr los mit Beileids-
bekundungen und Sätzen, die sich zu einem unerträglichen
Monolog über die Autopista de Circunvalación M30 mit ih-
ren Tunnels und dem Autoverkehr entwickelten, bis mein
Handy klingelte.
»Ich bin schon da, Pablo … bezahle gerade das Taxi.«
»Ich komme raus und hole dich ab.«
Zwei Minuten später fiel ich in den Armenmeines Bruders

zusammen. Seine ersehnte Umarmung und die für Januar an-
genehmeWärmederMadrider Luft gabenmir dieKraft, in die
Leichenhalle einzutreten. Vier, fünf, sechs meiner Cousins
waren zum Rauchen herausgekommen. Wie viele Cousins
und Cousinen hatte ich eigentlich? Fünfzig? Die konnten un-
möglich alle hier sein! Wir küssten uns zur Begrüßung auf
die Wange – ein zusätzliches angenehmes Gefühl, wie beim
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Eintauchen in ein Schwimmbad mit warmem Wasser, über-
flügelte mich.
Dann die Schritte in der Halle. Stimmen, ein Raum, den

man uns zugewiesen hatte, eine Glasscheibe, dahinter der
offene Sarg. Ich wandte den Blick ab. Mariana in einem
Rollstuhl. Ich suchte mir einen Weg im Gedränge der an-
wesenden Verwandten und Freunde. Meine Eltern eilten
herbei, um mich zu umarmen, ich wäre gern bei ihnen ste-
hen geblieben, aber ich war wegen Mariana gekommen; sie
brauchte mich. Ich legte ihr den Arm um die Schultern, ihr
Rücken fühlte sich an wie eine unregelmäßige Steinfläche,
ein Felsen mit Kanten – das Ergebnis all der Jahre, in de-
nen sie als peinadora gearbeitet hatte und von Haus zu Haus
gegangen war, um ihre Kundinnen in deren Bad oderWohn-
zimmer zu frisieren. Sie war in der Zeit nach dem Spanischen
Bürgerkrieg aufgewachsen und hatte schon früh ihre Mutter
verloren.
»Madrina! Cuánto te quiero …«, flüsterte ich Mariana

ins Ohr. Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hände.
Mariana, die auf die achtzig zuging und ihr ganzes Leben ge-
meinsam mit ihrer Schwester verbracht hatte – all die Jahre
über hatten sie sich unter demselben Dach das Schlafzimmer
geteilt.
Während ich sie tröstete, trat Pablo zu uns. Wir müssten

bald aufbrechen, Mariana sollte sich ausruhen, der nächste
Tag würde sehr anstrengend werden, morgens wieder im Ta-
natorio und danach die Beerdigung. Mein Bruder sah mir
in die Augen. »Ach, Esther, könntest du heute bei Mariana
übernachten? Du kannst in Albas Bett schlafen …«
Ich nickte. Diese Lücke zu füllen war das größte Geschenk,

das ich meiner Patentante machen konnte. Was sollte ich
empfinden bei dem Gedanken, in dem Bett zu schlafen, in
dem ein paar Stunden zuvor eine Tote gelegen hatte? Ekel,
Angst? Zu meiner Verwunderung: absolut nichts. Ich stand
auf, wollte noch einmal Alba sehen und lief zu der Glas-
scheibe, die den Raum trennte. Unfreiwillig nahm ich das
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