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Fiir meine Patentante Pilar Prieto Matamala

»Nur das, was von uns gegangen ist, ist das,
was zu uns gehort.«

Jorge Luis Borges



PROLOG

Ich bin in Madrid in der Nahe von Casa de Campo aufgewachsen,
einer der grunen Lungen der spanischen Hauptstadt. Damals
Anfang der Achtziger galt das Viertel jedoch als gefahrlich. Die
Eltern waren alarmiert und haben uns Kinder standig beschutzen
wollen. So litten unsere Freizeitaktivitaten unter ihren Angsten
und Sorgen. Deshalb war die Freude riesengrol3, wenn an den
Wochenenden die gesamte Familie ins Pueblo fuhr, in das Dorf
meines Vaters, in der Provinz Toledo. Sobald wir ankamen,
mussten wir unsere Tanten besuchen und in der Zwischenzeit
gefuhlt tausende Menschen begrillen, die man auf den
Dorfstral3en traf, die in irgendeiner Weise verwandt mit uns
waren. Danach durften wir - meine Geschwister und ich - das
Gefuhl von Freiheit geniel3en, das erst durch den Einbruch der
Dunkelheit sein Ende fand.

Das Pueblo war fur mich ein Ort voller Cousinen!

Sechsundzwanzig Personen zahle ich allein als Cousinen und
Cousins ersten Grades, die ich alle mit Namen benennen kann.
Und was die Cousinen des zweiten Grades anbelangt, musste ich
mich hinsetzen und anfangen, einen Stammbaum zu erstellen,
weil ich sonst den Uberblick verliere. Alleine meine Mutter hat
schon funfzig Cousinen und Cousins ersten Grades. Flor, die
Barinhaberin und gleichzeitig exzellente Tapas-Kochin, Maite, die
Immobilienmaklerin, Pepin, der Elektriker, Manolo, der Glaser,
Francisco, der Finanzbeamte. Sie hatte fur jede Gelegenheit eine
Cousine oder einen Cousin als Ansprechpartner, war stolz auf
ihre Angehdrigen und vertraute stets auf dieses Netzwerk.



Als junges Madchen im Pueblo durfte ich dabei sein, wenn
meine dlteren Cousinen sich samstagnachmittags im
Badezimmer die Haare fohnten oder im Zimmer Kleider
anprobierten. Den ersten Rat in Liebesangelegenheiten habe ich
ebenfalls von ihnen erhalten. Sie schlugen mir vor, fur Jungs
»schwer zu kriegen« zu spielen. Mit sechzehn oder siebzehn
dienten die Cousinen auch als Ausrede, wenn wir den Eltern
etwas verschweigen mussten: »lch war mit den Cousinen
unterwegs«. Die »Cousinen-Ausrede« galt als Garantie fur sie,
dass wir nichts »Unanstandiges« machen wirden. Wenn sie nur
gewusst hatten, wie Irene, Charo oder Celia ihre Zeit mit ihren
Freunden im Dunkeln des Parks verbrachten!

Jahre spater, als ich und viele meiner Cousinen ins Ausland
gingen, wurden diese Cousinen-Wochenendtreffen, die im
Pueblo angefangen haben, in die Gegenwart verlagert. Wir
treffen uns bis heute und erzdhlen uns von Menschen,
Situationen und Anekdoten aus den verschiedenen Teilen der
Welt, in denen wir leben. Mit funfzig Cousinen ist man nie alleine.
Jede weil? Rat, jede kann mitfuhlen. Vor allem hat jede von ihnen
immer etwas mitzuteilen.

Mit funfzig Cousinen ist man reich an Geschichten.



MEINE COUSINE ESTHER UND DIE
HALSKETTE

»Esther ...« Die Stimme meines Bruders klang anders als sonst.

»Pablo! Was ist los?« Ich dachte sofort an meine Eltern. Ob
ihnen etwas passiert ist?

»Nein, das ist es nicht ...«, Pablo verstand sofort meine Sorge,
»Se acaba de morir Alba ... Bei ihr zu Hause. Ich bin gerade im
Taxi unterwegs dorthin. Mariana ist ziemlich mitgenommen ...
nur, damit du Bescheid weil3t ... ich melde mich gleich nochmal,
sobald ich dort angekommen bin ...«

Mein Herz zog sich zusammen. Alba ist gestorben und Mariana
war meine Patentante. Sie und ihre Schwester Alba hatten nie
geheiratet und hatten keine Kinder. FUr Mariana war ich wie eine
Tochter. Was sollte ich tun? Den ersten Flug von Frankfurt nach
Madrid nehmen? In ein paar Stunden konnte ich bei meiner
Familie sein. Sollte ich sofort meinen Mann Joaquin informieren?
Meine Kinder allein lassen? Bei der Arbeit Bescheid geben?

Das Telefon klingelte, und ich hdrte Pablos ruhige Stimme: »Ich
bin jetzt da, mit den Arzten und einigen Nachbarn. Mariana steht
noch unter Schock ...«, flUsterte er, »sie ist neben mir ... mochtest
du mit ihr reden?«

»]a ... bitte ..«

»Ach, Esther ..l«, horte ich Mariana schluchzend sagen und
dann nur: »Mi hermana ... Ach! Meine Schwester ...I«

»Sie hat mir das Telefon zurtckgegeben!« Wieder mein Bruder
im Ohr. »Im Moment ist sie nicht in der Lage zu sprechen. Was
wirst du tun?«



»lch komme ... sofort. Joaquin wird sich um die Madchen
kimmern.«

»In Ordnung. Ich muss jetzt auflegen. Alba wird gerade
angekleidet.«

Ich riss mich zusammen, rief Joaquin an, besorgte mir das
Ticket, informierte die Schule, dass ich zum Elternabend nicht
kommen konnte, packte einen kleinen Koffer auf die Schnelle,
zog mich in schwarze Klamotten ein und kurz vorm Einstieg im
Flugzeug schrieb ich Pablo eine Nachricht: »Heute Abend um
23:00 Uhr komme ich an. Wo muss ich hin?«

Gleich darauf kam die Antwort: »Zum Tanatorio an der M30.«

Als ich am Flughafen in Madrid ins Taxi stieg, spurte ich einen
schmerzhaften Stich in der Brust. Ich lebte nun seit zwanzig
Jahren in Frankfurt und musste nach all der Zeit zum ersten Mal
diesen Satz aussprechen: »Al Tanatorio de la M30 ... por favor ...«.

FUr spanische Verhadltnisse eine Selbstverstandlichkeit: ein
Bestattungsinstitut Uberfuhrt den Toten in ein Tanatorio, die
Leichenhalle. In einem Glaskasten wird der Leichnam mehrere
Stunden oder Uber Nacht zur Schau gestellt. Nach und nach
versammeln sich Verwandte, Freunde und Bekannte des Toten
und der Hinterbliebenen. Und das alles stand mir bevor.

Der redefreudige Taxifahrer erkundigte sich, ob es sich um
einen  nahen Verwandten handelte, fuhr los mit
Beileidsbekundungen und Satzen, die sich zu einem
unertraglichen Monolog Uber die Autopista de Circunvalacion
M30 mit ihren Tunnels und dem Autoverkehr entwickelten, bis
mein Handy klingelte.

»Ich bin schon da, Pablo ... bezahle gerade das Taxi.«

»lch komme raus und hole dich ab.«

Zwei Minuten spater fiel ich in den Armen meines Bruders
zusammen. Seine ersehnte Umarmung und die fur Januar
angenehme Warme der Madrider Luft gaben mir die Kraft, in die
Leichenhalle einzutreten. Vier, finf, sechs meiner Cousins waren
zum Rauchen herausgekommen. Wie viele Cousins und Cousinen



hatte ich eigentlich? Funfzig? Die konnten unmdglich alle hier
seinl Wir kissten uns zur Begrilung auf die Wange - ein
zusatzliches angenehmes Gefthl, wie beim Eintauchen in ein
Schwimmbad mit warmem Wasser, uberfligelte mich.

Dann die Schritte in der Halle. Stimmen, ein Raum, den man
uns zugewiesen hatte, eine Glasscheibe, dahinter der offene
Sarg. Ich wandte den Blick ab. Mariana in einem Rollstuhl. Ich
suchte mir einen Weg im Gedrange der anwesenden Verwandten
und Freunde. Meine Eltern eilten herbei, um mich zu umarmen,
ich ware gern bei ihnen stehen geblieben, aber ich war wegen
Mariana gekommen; sie brauchte mich. Ich legte ihr den Arm um
die Schultern, ihr Ricken fuhlte sich an wie eine unregelmallige
Steinflache, ein Felsen mit Kanten - das Ergebnis all der Jahre, in
denen sie als peinadora gearbeitet hatte und von Haus zu Haus
gegangen war, um ihre Kundinnen in deren Bad oder
Wohnzimmer zu frisieren. Sie war in der Zeit nach dem
Spanischen Burgerkrieg aufgewachsen und hatte schon frth ihre
Mutter verloren.

»Madrina! Cuanto te quiero ..., flusterte ich Mariana ins Ohr.
Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hande. Mariana, die auf
die achtzig zuging und ihr ganzes Leben gemeinsam mit ihrer
Schwester verbracht hatte - all die Jahre Uber hatten sie sich
unter demselben Dach das Schlafzimmer geteilt.

Wahrend ich sie trostete, trat Pablo zu uns. Wir muassten bald
aufbrechen, Mariana sollte sich ausruhen, der nachste Tag wurde
sehr anstrengend werden, morgens wieder im Tanatorio und
danach die Beerdigung. Mein Bruder sah mir in die Augen. »Ach,
Esther, konntest du heute bei Mariana Ubernachten? Du kannst
in Albas Bett schlafen ...«

Ich nickte. Diese Lucke zu fullen war das grol3te Geschenk, das
ich meiner Patentante machen konnte. Was sollte ich empfinden
bei dem Gedanken, in dem Bett zu schlafen, in dem ein paar
Stunden zuvor eine Tote gelegen hatte? Ekel, Angst? Zu meiner
Verwunderung: absolut nichts. Ich stand auf, wollte noch einmal



