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Für meine Patentante Pilar Prieto Matamala

»Nur das, was von uns gegangen ist, ist das,
was zu uns gehört.«

Jorge Luis Borges



PROLOG

Ich bin in Madrid in der Nähe von Casa de Campo aufgewachsen,
einer der grünen Lungen der spanischen Hauptstadt. Damals
Anfang der Achtziger galt das Viertel jedoch als gefährlich. Die
Eltern waren alarmiert und haben uns Kinder ständig beschützen
wollen. So litten unsere Freizeitaktivitäten unter ihren Ängsten
und Sorgen. Deshalb war die Freude riesengroß, wenn an den
Wochenenden die gesamte Familie ins Pueblo fuhr, in  das Dorf
meines Vaters, in der Provinz Toledo. Sobald wir ankamen,
mussten wir unsere Tanten besuchen und in der Zwischenzeit
gefühlt tausende Menschen begrüßen, die man auf den
Dorfstraßen traf, die in irgendeiner Weise verwandt mit uns
waren. Danach durften wir  –  meine Geschwister und ich  –  das
Gefühl von Freiheit genießen, das erst durch den Einbruch der
Dunkelheit sein Ende fand.

Das Pueblo war für mich ein Ort voller Cousinen!
Sechsundzwanzig Personen zähle ich allein als Cousinen und

Cousins ersten Grades, die ich alle mit Namen benennen kann.
Und was die Cousinen des zweiten Grades anbelangt, musste ich
mich hinsetzen und anfangen, einen Stammbaum zu erstellen,
weil ich sonst den Überblick verliere. Alleine meine Mutter hat
schon fünfzig Cousinen und Cousins ersten Grades. Flor, die
Barinhaberin und gleichzeitig exzellente Tapas-Köchin, Maite, die
Immobilienmaklerin, Pepín, der Elektriker, Manolo, der Gläser,
Francisco, der Finanzbeamte. Sie hatte für jede Gelegenheit eine
Cousine oder einen Cousin als Ansprechpartner, war stolz auf
ihre Angehörigen und vertraute stets auf dieses Netzwerk.



Als junges Mädchen im Pueblo durfte ich dabei sein, wenn
meine älteren Cousinen sich samstagnachmittags im
Badezimmer die Haare föhnten oder im Zimmer Kleider
anprobierten. Den ersten Rat in Liebesangelegenheiten habe ich
ebenfalls von ihnen erhalten. Sie schlugen mir vor, für Jungs
»schwer zu kriegen« zu spielen. Mit sechzehn oder siebzehn
dienten die Cousinen auch als Ausrede, wenn wir den Eltern
etwas verschweigen mussten: »Ich war mit den Cousinen
unterwegs«. Die »Cousinen-Ausrede« galt als Garantie für sie,
dass wir nichts »Unanständiges« machen würden. Wenn sie nur
gewusst hätten, wie Irene, Charo oder Celia ihre Zeit mit ihren
Freunden im Dunkeln des Parks verbrachten!

Jahre später, als ich und viele meiner Cousinen ins Ausland
gingen, wurden diese Cousinen-Wochenendtreffen, die im
Pueblo angefangen haben, in die Gegenwart verlagert. Wir
treffen uns bis heute und erzählen uns von Menschen,
Situationen und Anekdoten aus den verschiedenen Teilen der
Welt, in denen wir leben. Mit fünfzig Cousinen ist man nie alleine.
Jede weiß Rat, jede kann mitfühlen. Vor allem hat jede von ihnen
immer etwas mitzuteilen.

Mit fünfzig Cousinen ist man reich an Geschichten.



MEINE COUSINE ESTHER UND DIE
HALSKETTE

»Esther …« Die Stimme meines Bruders klang anders als sonst.
»Pablo! Was ist los?« Ich dachte sofort an meine Eltern. Ob

ihnen etwas passiert ist?
»Nein, das ist es nicht …«, Pablo verstand sofort meine Sorge,

»Se acaba de morir Alba … Bei ihr zu Hause. Ich bin gerade im
Taxi unterwegs dorthin. Mariana ist ziemlich mitgenommen …
nur, damit du Bescheid weißt … ich melde mich gleich nochmal,
sobald ich dort angekommen bin …«

Mein Herz zog sich zusammen. Alba ist gestorben und Mariana
war meine Patentante. Sie und ihre Schwester Alba hatten nie
geheiratet und hatten keine Kinder. Für Mariana war ich wie eine
Tochter. Was sollte ich tun? Den ersten Flug von Frankfurt nach
Madrid nehmen? In ein paar Stunden könnte ich bei meiner
Familie sein. Sollte ich sofort meinen Mann Joaquín informieren?
Meine Kinder allein lassen? Bei der Arbeit Bescheid geben?

Das Telefon klingelte, und ich hörte Pablos ruhige Stimme: »Ich
bin jetzt da, mit den Ärzten und einigen Nachbarn. Mariana steht
noch unter Schock …«, flüsterte er, »sie ist neben mir … möchtest
du mit ihr reden?«

»Ja … bitte …«
»Ach, Esther …!«, hörte ich Mariana schluchzend sagen und

dann nur: »Mi hermana … Ach! Meine Schwester …!«
»Sie hat mir das Telefon zurückgegeben!« Wieder mein Bruder

im Ohr. »Im Moment ist sie nicht in der Lage zu sprechen. Was
wirst du tun?«



»Ich komme … sofort. Joaquín wird sich um die Mädchen
kümmern.«

»In Ordnung. Ich muss jetzt auflegen. Alba wird gerade
angekleidet.«

Ich riss mich zusammen, rief Joaquín an, besorgte mir das
Ticket, informierte die Schule, dass ich zum Elternabend nicht
kommen könnte, packte einen kleinen Koffer auf die Schnelle,
zog mich in schwarze Klamotten ein und kurz vorm Einstieg im
Flugzeug schrieb ich Pablo eine Nachricht: »Heute Abend um
23:00 Uhr komme ich an. Wo muss ich hin?«

Gleich darauf kam die Antwort: »Zum Tanatorio an der M30.«
Als ich am Flughafen in Madrid ins Taxi stieg, spürte ich einen

schmerzhaften Stich in der Brust. Ich lebte nun seit zwanzig
Jahren in Frankfurt und musste nach all der Zeit zum ersten Mal
diesen Satz aussprechen: »Al Tanatorio de la M30 … por favor …«.

Für spanische Verhältnisse eine Selbstverständlichkeit: ein
Bestattungsinstitut überführt den Toten in ein Tanatorio, die
Leichenhalle. In einem Glaskasten wird der Leichnam mehrere
Stunden oder über Nacht zur Schau gestellt. Nach und nach
versammeln sich Verwandte, Freunde und Bekannte des Toten
und der Hinterbliebenen. Und das alles stand mir bevor.

Der redefreudige Taxifahrer erkundigte sich, ob es sich um
einen nahen Verwandten handelte, fuhr los mit
Beileidsbekundungen und Sätzen, die sich zu einem
unerträglichen Monolog über die Autopista de Circunvalación
M30 mit ihren Tunnels und dem Autoverkehr entwickelten, bis
mein Handy klingelte.

»Ich bin schon da, Pablo … bezahle gerade das Taxi.«
»Ich komme raus und hole dich ab.«
Zwei Minuten später fiel ich in den Armen meines Bruders

zusammen. Seine ersehnte Umarmung und die für Januar
angenehme Wärme der Madrider Luft gaben mir die Kraft, in die
Leichenhalle einzutreten. Vier, fünf, sechs meiner Cousins waren
zum Rauchen herausgekommen. Wie viele Cousins und Cousinen



hatte ich eigentlich? Fünfzig? Die konnten unmöglich alle hier
sein! Wir küssten uns zur Begrüßung auf die Wange  –  ein
zusätzliches angenehmes Gefühl, wie beim Eintauchen in ein
Schwimmbad mit warmem Wasser, überflügelte mich.

Dann die Schritte in der Halle. Stimmen, ein Raum, den man
uns zugewiesen hatte, eine Glasscheibe, dahinter der offene
Sarg. Ich wandte den Blick ab. Mariana in einem Rollstuhl. Ich
suchte mir einen Weg im Gedränge der anwesenden Verwandten
und Freunde. Meine Eltern eilten herbei, um mich zu umarmen,
ich wäre gern bei ihnen stehen geblieben, aber ich war wegen
Mariana gekommen; sie brauchte mich. Ich legte ihr den Arm um
die Schultern, ihr Rücken fühlte sich an wie eine unregelmäßige
Steinfläche, ein Felsen mit Kanten  –  das Ergebnis all der Jahre, in
denen sie als peinadora gearbeitet hatte und von Haus zu Haus
gegangen war, um ihre Kundinnen in deren Bad oder
Wohnzimmer zu frisieren. Sie war in der Zeit nach dem
Spanischen Bürgerkrieg aufgewachsen und hatte schon früh ihre
Mutter verloren.

»Madrina! Cuánto te quiero …«, flüsterte ich Mariana ins Ohr.
Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hände. Mariana, die auf
die achtzig zuging und ihr ganzes Leben gemeinsam mit ihrer
Schwester verbracht hatte  –  all die Jahre über hatten sie sich
unter demselben Dach das Schlafzimmer geteilt.

Während ich sie tröstete, trat Pablo zu uns. Wir müssten bald
aufbrechen, Mariana sollte sich ausruhen, der nächste Tag würde
sehr anstrengend werden, morgens wieder im Tanatorio und
danach die Beerdigung. Mein Bruder sah mir in die Augen. »Ach,
Esther, könntest du heute bei Mariana übernachten? Du kannst
in Albas Bett schlafen …«

Ich nickte. Diese Lücke zu füllen war das größte Geschenk, das
ich meiner Patentante machen konnte. Was sollte ich empfinden
bei dem Gedanken, in dem Bett zu schlafen, in dem ein paar
Stunden zuvor eine Tote gelegen hatte? Ekel, Angst? Zu meiner
Verwunderung: absolut nichts. Ich stand auf, wollte noch einmal


