Rob Reef

'DER FALL
LAZARUS

E in S tabléford-Kﬁmi; aus Devon

DRYAS




Rob Reef

Der Fall Lazarus

Ein Stableford-Krimi aus Devon

@ DRYAS



Reef, Rob: Der Fall Lazarus. Ein Stabelford-Krimi aus Devon.
Hamburg, Dryas Verlag 2021

Originalausgabe 2021
ePub-eBook: ISBN 978-3-948483-11-1
ISBN: 978-3-948483-08-1

Lektorat: Kristina Frenzel, Berlin
Korrektorat: Lilly Seidel, Hamburg
Satz: metiTec Satzsystem, me-ti GmbH Berlin
Umschlaggestaltung: © Guter Punkt, Miinchen
Umschlagmotiv: © mauritius images / Nagelestock.com / Alamy
Motiv Weihnachtskranz, innen: © Epine art /istock
Karte: Rob Reef

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: Die
Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten

sind im Internet tiber https://dnb.d-nb.de abrufbar.

Der Dryas Verlag ist ein Imprint der Bedey und Thoms Media GmbH,
Hermannstal 119k, 22119 Hamburg

© Dryas Verlag, Hamburg 2021
Alle Rechte vorbehalten.
https://www.dryas.de



Fiir Patrick

»Es ist die Aufgabe der Detektivgeschichte, uns zundchst
etwas zu bieten, was nicht im Geringsten an einen realisti-
schen Tod erinnert, um diesem dann etwas folgen zu lassen,
was nicht im Entferntesten dem Leben dhnelt.«

Edmund George Valpy Knox (Evoe), 1929



24. Dezember 1938

WEIHNACHTS-




Kapitel 1

Eskapismus

John Stableford, Professor fiir Literatur am Londoner
Lazarus College, liefs das Buch auf seinen Schofs sinken
und sah aus dem Fenster. Der Zug hatte seine Fahrt
verlangsamt und sie passierten jetzt ein kleines unbe-
leuchtetes Bahnhofsgebaude. Stableford versuchte, den
Namen der Station zu erhaschen, doch als sich seine
Augen endlich an das Dammerlicht dort drauflen ge-
wohnt hatten, lag das verlassen wirkende Hauschen
samt des kurzen schneebedeckten Bahnsteigs langst
hinter ihnen.

»Antrume, sagte Holmes, als sie plotzlich in einen
Tunnel einfuhren. Das kiinstliche Licht im Abteil liefS
das schmale Gesicht seines ihm gegeniibersitzenden
Freundes merkwiirdig fremd und wachsern wirken.
»Der Ort, den wir eben passierten«, fuhr Holmes nach
einer kurzen Pause fort. »Sie suchten nach dem Stations-
namen, nicht wahr?«

Stableford nickte.

»Es ist eine uralte Siedlung, idyllisch am River
Lethe gelegen. Die Gegend war einmal fiir ihre iip-
pigen Mohnfelder bekannt. Bei Sonnenuntergang soll




die Landschaft einst formlich in Flammen gestanden
haben.«

Stableford sah Holmes unglaubig an. » Antrum« be-
deutete im Lateinischen »Hohle« und war ein Tunnel
nicht auch ein unterirdischer Hohlraum? Wenn man
Ovid Glauben schenken wollte, lebte Hypnos, der Gott
des Schlafes, in einer Hohle, durch die ein Fluss na-
mens Lethe floss und an dessen Eingang Blumen und
Krauter mit einschlafernder Wirkung wuchsen. War es
ein Zufall, dass Holmes gerade jetzt diese mythische
Landschaft beschworen hatte, oder war Stableford das
Opfer seiner klassischen Bildung und der eigenen Mii-
digkeit geworden und traumte das alles nur?

»Und was geschah dann?«, fragte er etwas unsicher.

»Die Felder wichen einem langst wieder aufgege-
benen Militarstiitzpunkt. Heute liegt das Tal in einem
tiefen Dammerzustand, aus dem es so schnell wohl
auch kein Erwachen mehr geben wird.«

Stableford dachte an Harriet und ihre gemeinsame
Tochter Charlotte. Wenn alles nach Plan ginge, wiirde
er die beiden am Abend auf Hatton Hall wiedersehen,
wo sie, der Einladung von Lord Sampford folgend, das
Weihnachtsfest verbringen wiirden.

Er blickte auf die alte Grabenuhr an seinem Hand-
gelenk. Es war kurz vor halb vier. Dann schloss er
die Augen. In ziemlich genau einer Stunde wiirden
sie Tavistock, die erste Etappe auf ihrer heutigen Rei-
se, erreicht haben. Doch wie es von dort weitergehen
wiirde, wusste allein Holmes, der noch am Morgen
mit ihrem baldigen Gastgeber telefoniert hatte, da des-
sen urspriinglicher Plan, die Freunde mit einem Wagen
vom Bahnhof abholen zu lassen, aufgrund der winter-
lichen Wetterverhaltnisse unmoglich geworden war.




Stableford hatte schon am Eingang der Waterloo Sta-
tion, wo sie sich um kurz nach zehn getroffen hatten,
von dem Telefonat erfahren und mehrmals versucht,
Holmes nach dem Ergebnis dieser Unterredung zu
befragen. Doch das aufgeregte Treiben, welches am
Morgen vor dem Weihnachtstag in der Halle des Lon-
doner Bahnhofs geherrscht hatte, hatte ein ums andere
Mal eine Antwort Holmes’ verhindert.

Als sie schliefllich in ihrem Abteil safien, hatten sie
die Frage wohl vergessen. Stablefords neueste Buch-
verdffentlichung, »Das Ratsel der Inselfestung, hatte
sie auf ein Thema gebracht, das ihre Aufmerksamkeit
iiber Stunden gefesselt halten konnte: das ephemere
Wesen des Detektivromans. Und da sie in ihrem Erste-
Klasse-Coupé allein waren, konnten sie ungestort dar-
iiber diskutieren.

Holmes hatte von Stableford nichts weniger als die
Uberwindung dieser Fliichtigkeit gefordert. Er nann-
te seine Geschichten »durchaus kurzweilig« und die
Auflosungen der Rétsel »schliissig, aber er fragte sich,
warum man iiberhaupt Biicher schrieb, an deren Ende
alle im Laufe der Handlung auftretenden Fragen be-
antworten wurden und die folglich nur von Menschen
mit einem sehr schlechten Gedachtnis noch einmal ge-
lesen werden konnten.

Stableford hatte diese »Schwiche« des Genres gut
gelaunt eingestanden und sogar fiir notwendig erklart,
denn er betrachtete den Detektivroman als die kleinst-
mogliche Form eines Gesellschaftsspiels, bei dem der
Autor seine Leser herausforderte. Eine vollstandige Auf-
16sung und ein festes Regelwerk waren fiir dieses intellek-
tuelle Kréftemessen viel wichtiger als komplexe Hand-
lungsstrange oder auch voll entwickelte Charaktere.




Holmes hatte dieser Gedanke eingeleuchtet. Er hatte
jedoch gefragt, ob gerade die hdufig eindimensiona-
len Protagonisten dem Ruf des Genres nicht schaden
wiirden — eine Befiirchtung, die Stableford nicht teilte.
Fiir ihn waren die auf das Katz-und-Maus-Spiel zu-
geschnittenen Personen tatsachlich nicht viel mehr als
Schachfiguren. Und wiirde sich Holmes wirklich um
die Lebensgeschichte eines »Laufers« scheren, wenn
es doch eigentlich um den unerwarteten Zug, also die
iiberraschende Auflosung eines logisch unmoglich er-
scheinenden Ritsels ginge? Holmes hatte dies verneint,
allerdings scherzend ergénzt, dass er niemals in dessen
Haut stecken wolle.

Ein Wechsel in der Lichtintensitat unterbrach Sta-
blefords Versuch, sich die Einzelheiten des Gespréachs
weiter in Erinnerung zu rufen. Hatten sie erst jetzt den
Tunnel verlassen? Mithsam offnete er die Augen. Hol-
mes lachelte ihm zu. Sie kannten sich erst seit gut zwei
Jahren, aber ihre gemeinsamen Abenteuer hatten sie
schnell enge Freunde werden lassen. Stableford war
Holmes’ Trauzeuge gewesen und Holmes wiirde bald
Charlottes Taufpate werden.

»Nehmen Sie mir meine Bemerkung noch iibel?«

»Welche Bemerkung?«, fragte Stableford erstaunt.

»Nun, Sie sprachen von Schach und logischen Rat-
seln und ich bezeichnete den Detektivroman darauf-
hin als ein ideales Vehikel fiir einen ratioiden Eska-
pismus.«

»Wie das Losen eines Kreuzwortrétsels?«

»Genau. Ein Kreuzwortrétsel mit einem durchgan-
gigen kriminalistischen Thema.«

»S0 habe ich meine Geschichten nie verstanden.
Trotz des Ritsels in ihrem Zentrum sind es fiir mich




Abenteuerromane, die lediglich auf die exotische Biih-
ne verzichten.«

»Also heimische Abenteuerromane?«

»Heimische Abenteuerromane mit festen konventio-
nellen Elementen und einem intellektuellen Kern.«

»Nun, dann liegt hier vielleicht die Chance, das
Ephemere zu iiberwinden und die Lektiire etwas — sa-
gen wir — nachhaltiger zu gestalten, ohne den Kern,
also das Ratsel und seine vollstindige Losung, opfern
zu miissen.«

»Da bin ich gespannt, Holmes! Solange Sie die Kon-
ventionen nicht verletzen, folge ich Ihnen. Detektiv-
romanleser haben ndmlich genaue Vorstellungen von
dem, was sie erwartet.«

»Gut! Denken Sie etwa an die Abenteuerromane
von Rider Haggard oder die Vampirgeschichten von
Lytton-Gore! Manche von diesen Biichern enthalten
mehr oder weniger versteckte Andeutungen von Uto-
pien oder deren Gegenteil.«

»Dystopien.«

»Wie bitte?«

»Das Gegenteil einer positiven Utopie.«

»Oh, sicher. Wo war ich stehen geblieben?«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie, dass ich
in die banale Schilderung einer Verbrechensaufklarung
eine weitere Bedeutungsebene einfiige, die sie dem Tri-
vialen und Fliichtigen entreifst.«

»Nun, ja! Wenn Sie das so sagen, klingt es albern,
aber meinen Sie nicht auch, dass Ihre Geschichten etwas
mehr«, Holmes zogerte einen Moment, »Tiefe vertra-
gen konnten?«

»Ehrlich gesagt, nein! Ich will unterhalten und kom-
me dabei ganz gut ohne einen doppelten Boden aus.
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Wenn Sie auf der Suche nach allegorischen Tiefen und
einem mehrfachen Schriftsinn sind, dann lesen Sie die
Bibel!«

Holmes géahnte. »Mir geht es nicht um Botschaften,
mein lieber Stableford. Ich pladiere lediglich fiir eine
kontrollierte Mehrdeutigkeit, die es vermag, die Hand-
lung zwischen zwei Lesarten in der Schwebe zu halten,
um so auch eine zweite Lektiire Ihrer Biicher als reiz-
voll erscheinen zu lassen.«

»Aber wie, Holmes?«, fragte Stableford amiisiert.

Sein Freund antwortete nicht.

»Holmes?«

»Entschuldigen Sie! Ich war abgelenkt. Dieses glei-
Bende Zwielicht dort drauflen ist fiir die Augen extrem
ermiidend. Das Weifs des Schnees scheint sich férmlich
gegen die Ddmmerung zu wehren. Woriiber sprachen
wir gerade?«

»Sie forderten Mehrdeutigkeit und ich fragte, wie
ich dies bewerkstelligen soll.«

»Nun, Sie sind der Autor! Aber wenn man beispiels-
weise die Abenteuerromane betrachtet, dann folgen sie
doch alle demselben Muster: Eine Gruppe von Hel-
den bricht zu einer Reise auf und verldsst an einem
bestimmten Punkt die uns bekannte Welt, um in einer
unbekannten Priifungen zu bestehen. So ist es auch in
den beiden Biichern, die ich auf unsere Reise mitge-
nommen habe. Sowohl in Rider Haggards >Sie« als auch
in Lytton-Gores >Hinter dieser Tiirl« erfolgt erst ganz
am Ende die klassische Riickkehr in unsere Realitét.
Kénnte man die Art dieses >Ubertritts« ins Unbekannte
und zuriick auch in Threm Genre nicht einfach ein
wenig infrage stellen, um die Binnenhandlung inter-
pretationsfahig zu halten? Etwa durch die Option, dass
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es sich nur um den Traum eines Protagonisten handeln
konnte? Das miisste Ihnen als Literaturprofessor doch
gefallen! Hat nicht Shakespeare selbst gesagt, dass wir
vom gleichen Stoff wie die Traume sind?«

»Prospero hat das gesagt, aber vielleicht kénnen wir
uns darauf einigen, dass es ihm Shakespeare in den
Mund gelegt hat.« Stableford hielt kurz inne und be-
gann dann:

»Wir sind solch Stoff,

aus dem die Triaume sind,
und unser kleines Leben
wird umfasst von Schlaf.«

»Da haben Sie es«, sagte Holmes und gahnte herz-
haft. »Lassen Sie Ihre Helden doch im néchsten Buch
eine Bahnfahrt machen! An einem bestimmten Punkt
schlafen sie ein und erwachen dann in einer leicht sur-
realen, aber im Grofien und Ganzen durchaus noch
den Naturgesetzen unterworfenen Welt, um ihr nédchs-
tes Abenteuer zu bestehen.«

Stableford blickte auf das Buch in seinem Schofs.
Wieder erschienen ihm die Vorgange wahrend dieser
Reise seltsam traumhaft. War es erneut ein blofier Zu-
fall, dass er gerade jetzt einen fantastischen Roman las,
der eben jene von Holmes eingeforderte Ambiguitat
aufwies, da der Protagonist je nach Lesart traumte oder
sich tatsdchlich auf dem Weg hinter die Grenzen der
kartografisch erfassten Welt befand? Er wollte Holmes
davon erzahlen, doch der war nun fest eingeschlafen.

Am Fenster zog die scheinbar immer gleiche weifie
Schneelandschaft vorbei, die Stableford an unbeschrie-
bene Manuskriptseiten erinnerte, und das goldgepragte
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Mandala auf dem Einband seiner Reiselektiire entwi-
ckelte ein unheimliches Eigenleben. Es zog ihn magisch
an und schien ihn zu magnetisieren. Langsam gewann
es an Tiefe und er glaubte zu fallen, wéahrend er sich
nach und nach in dem runden Ornament verlor.
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Kapitel 2
Heiliger Abend

»Sie werden jetzt bald die Station von Crofts’ Privat-
bahn erreicht haben«, sagte Edward Hatton, der Sie-
bente Earl of Sampford, zu Harriet, wahrend er ihr und
seiner Schwester Penelope Tee nachschenkte.

Sein Lacheln wirkte aufgesetzt. Hatte er bemerkt,
dass sie seit Einbruch der Dammerung immer wieder
und in immer kiirzeren Abstdnden auf die grofse Stand-
uhr im Salon geschaut hatte? Wollte er ihr als guter
Gastgeber, der er war, durch seine Bemerkung indirekt
zu verstehen geben, dass sie sich keine Sorgen zu ma-
chen brauchte?

Vielleicht lichelt er so gequilt, weil er weifs, dass seine
Bemiihungen vergebens sind, dachte Harriet, denn tat-
sachlich war sie schon seit den frithen Morgenstunden
in Sorge um John und Percy und weit davon entfernt,
sich durch gut gemeinte Versicherungen beruhigen zu
lassen.

Mit der Kailte, die England vor drei Tagen iiber-
rascht hatte, war der Schnee gekommen. Und mit dem
Schnee, der gar nicht mehr aufhéren wollte zu fal-
len, das Chaos. Die Post hatte damit begonnen, Briefe
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und Weihnachtspakete mit Pferden auszuliefern, weil
fiir ihre Automobile auf den vereisten Wegen kein
Fortkommen war und viele Strafsen durch tiefe Schnee-
verwehungen einfach aufgehort hatten zu existieren.
Manche Gegenden waren nur vom Lieferverkehr, an-
dere schon ganzlich von der Auflenwelt abgeschnitten.
Das Land drohte unter einer immer dicker werdenden
weifien Decke zu erstarren und die Wettervorhersage
fiir die britischen Inseln war eindeutig: »mehr ergiebige
Schneefille und weiterhin sehr kalt.

All dies war Harriet bis zum heutigen Morgen egal
gewesen. Sie und ihr Baby waren mit Penelope noch
vor dem Wetterumschwung auf Hatton Hall einge-
troffen und auch wenn sie vom Zustand des alten
Herrenhauses iiberrascht gewesen war, hatte es fiir sie
keinen Grund zur Klage gegeben. Doch nachdem sie
am Morgen rein zuféllig Zeugin des Telefonats zwi-
schen Edward und Percy geworden war, hatte sich ihre
Stimmung gedndert. Edward hatte ernst, ja fast besorgt
gewirkt und von Zugausfillen gesprochen, von Ziigen,
die in Schneeverwehungen stecken geblieben waren,
und von der geschlossenen Strafie zum Anwesen. Zu-
letzt war die komplizierte Schilderung eines moglichen
anderen Anfahrtsweges tiber eine Privatbahn im Nach-
bartal gefolgt, die Edward als ein Schienenoval rund
um ein verschlafenes Dorfchen namens Gore beschrie-
ben hatte, was Harriet sofort an die Spielzeugtischbahn
eines ihrer Neffen erinnert hatte.

Doch die Reise von John und Percy war sicher alles
andere als ein Kinderspiel. Sie waren jetzt »da draufien,
und das machte ihr Angst. Harriet wusste, dass die bei-
den Manner den Elf-Uhr-Zug von Waterloo nehmen
wollten, der um kurz vor halb fiinf Tavistock erreichen
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sollte. Von dort aus hatte Edward einen Taxi-Transfer
organisiert, der sie zum Bahnhof von Horrabridge brin-
gen wiirde. Da sollten sie auf einen gewissen Dr Lake
treffen, der mit einem Zug der Great Western Railway
aus Plymouth kam und den Weg zum weit aufier-
halb des Dorfchens liegenden Bahnsteig der Privatbahn
kannte. Doch ob die Taxifahrt wetterbedingt stattge-
funden hatte, der Zug aus Plymouth durchgekommen
und Dr Lake an Bord gewesen war, war ungewiss. Und
diese Ungewissheit, die Harriet seit dem Einbruch der
Dammerung mehr und mehr zusetzte, wiirde bis zur
Ankunft von John und Percy bestehen bleiben, denn
am Mittag hatte Mr Twiggs, der Butler von Hatton Hall,
fast feierlich den Tod der Telefonleitung gemeldet.

Harriet betrachtete den Saugling in ihrem Arm. Die
kleine Charlotte schlief friedlich und dieser Anblick be-
ruhigte fiir einen Moment auch ihre Mutter.

»Ich wusste {ibrigens gar nicht, dass Sir Walters
Eisenbahn noch in Betrieb ist«, sagte Penelope miide
und griff nach einem Stiick Teekuchen.

»Das ist sie eigentlich auch nicht, Penny«, antwortete
ihr Bruder. »Zumindest nicht offiziell. Aber da die Stra-
e von Tavistock schon kurz hinter Whitchurch nicht
mehr passierbar ist und wir von unserer Seite kaum
bis nach Sampford Spiney kommen, rief ich ihn gestern
Morgen an und fragte ihn geradeheraus, ob er uns hel-
fen kénne.«

»Und er sagte spontan zu? Braucht es nicht einige
Zeit, um eine stillgelegte Bahn wieder funktionstiichtig
zu machen?«

»Bestimmt. Aber erstens wurde sie nie so richtig
stillgelegt, da sie Crofts hin und wieder fiir den Nach-
schub an Wein und den Transport von Koks benutzt,
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und zweitens waren die Vorbereitungen schon in vol-
lem Gange. Offenbar war ich nicht der Erste, der ihn
um Hilfe gebeten hatte, und er erwartet selbst zwei
Gaste, die nur noch mit seinem Zug anreisen konnen,
weil auch die Strafie nach Gore am Viadukt gesperrt
werden musste. Wie vor sechzig Jahren ist seine Eisen-
bahn fiir die Bewohner des Tals nun voriibergehend
wieder die einzige Verbindung zur Aufienwelt und er
lasst sie seit zwei Tagen regelmafsig ihre Kreise ziehen,
damit der Schnee nicht auf den Gleisen gefriert.«

»Und wie sollen John und Percy die kleine Bedarfs-
haltestelle finden? Wenn ich mich richtig erinnere, liegt
sie fast eine Meile ostlich von Horrabridge mitten in
einem Waldchen.«

»Das Waldchen gibt es schon lange nicht mehr.«

»Das Wildchen ist mir egal, Edward! Ich frage mich,
wie sie die Station finden sollen. Bei diesem Wetter
konnen wir wohl kaum davon ausgehen, dass sie das
Taxi bis dorthin bringen kann.«

»Wir konnen wohl nicht einmal davon ausgehen,
dass der Fahrer diesen Ort kennt. Aber das muss er
auch nicht, denn hier kommt Dr Lake ins Spiel. Erin-
nerst du dich an ihn, Penny?«

»Er hatte eine Praxis in Gore, nicht wahr? Aber das
muss viele Jahre her sein.«

»Genau! Und deshalb kennt er den Weg zur Station,
denn damals fuhr die Bahn noch regelmaéfig. Ich ha-
be mit Crofts vereinbart, dass sich alle Passagiere am
Bahnhof von Horrabridge treffen und sich unter der
Fithrung des Doktors dann gemeinsam auf den Weg zu
der kleinen Plattform aufSerhalb des Ortes machen.«

»Er ging nach Plymouth, nicht wahr?«

»Wie bitte?«
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»Dr Lake! Er ging nach Plymouth.«

»Ja. Die«, Edward rausperte sich, »Vorfalle mach-
ten ihm so zu schaffen, dass er seine Praxis aufgeben
musste.«

»Was fiir Vorfille?«, fragte Harriet.

»Nun, die Sache mit den Untoten.«

»Den Untoten?«

Edward ldchelte. »Es klingt recht anachronistisch,
nicht wahr? Aber du hast ganz richtig gehort. Gore hat
seit dem Mittelalter einen gewissen Ruf, wenn es um
Wiedergéinger geht. Nirgends in unserem Konigreich
gab es so viele Geschichten iiber sie wie hier. Und der
Spuk ist — was dieses Tal betrifft — wohl immer noch
nicht ganz vorbei. Man erzahlte sich damals, dass Lake
von den Einheimischen dazu gedrangt wurde, gewisse
Rituale an den Toten vorzunehmen, damit diese ihre
Graber nicht verlassen konnten.«

Harriet starrte ihn an. »Und dieser Dr Lake ...?«

»Konnte sich den Wiinschen wohl nicht entziehen.
Wahrscheinlich hat er in dunklen Nachten zu viele Gra-
ber bei Laternenlicht gedffnet und Dinge gesehen und
vielleicht auch selbst tun miissen, die sich mit seiner
wissenschaftlichen Weltsicht nicht vereinbaren liefsen.
Er begann zu trinken und kam schliefSlich bei seiner
Schwester in Plymouth unter. Der Wegzug war seine
Rettung. Hast du den Stablefords nie vom Fluch von
Gore erzdhlt, Penny?«

Penelope schiittelte den Kopf.

»Seine erste Erwahnung findet er 1196 in der
»Historia Rerum Anglicarum« des Mdnches William
von Newburgh. Er hat ...«

»Edward!«, unterbrach ihn seine Schwester ernst.

»Oh, Penny! Das sind doch allesnur alte Geschichten.«
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»Aber vielleicht erzahlst du sie uns trotzdem erst,
wenn John und Percy eingetroffen sind. Wobei ich Zwei-
fel habe, ob sie tatsachlich heute noch kommen werden. «

»Warum?«

»Weil du mit Percy anstatt mit John telefoniert hast.
Ich frage mich, ob komplexe Weg- und Personenbe-
schreibungen wirklich gut bei meinem Mann aufge-
hoben sind, und ganz nebenbei auch, ob Dr Lake bei
seiner Vita die Fithrung dieser kleinen Reisegruppe ob-
liegen sollte.«

»Aber er allein weifs den Weg, Penny! Crofts” Enke-
lin ist auch mit von der Partie, doch sie ist zu jung, um
den Pfad von Horrabridge zur Station zu kennen.«

»Natiirlich. Trotzdem frage ich mich, wie Dr Lake
auf die Riickkehr nach Gore reagieren wird. Und viel-
leicht hat er sich das selbst auch schon gefragt und sich
erst gar nicht auf den Weg gemacht. Kennst du {ibri-
gens den Grund fiir seinen Besuch?«

»Nein. Ich weifs von Crofts nur, dass er als Gast der
Badleys kommt. Aber ich konnte mir vorstellen, dass
er auf seine alten Tage auf ein Wiedersehen mit Mrs
Lee-Cummings hofft. Die beiden waren verlobt, als La-
ke Hals iiber Kopf das Weite suchte, sagte Edward zu
Harriet.

»Lebt sie denn immer noch bei den Hesketts?«, woll-
te Penelope wissen.

))]a,((

»Und du glaubst, dass sie ihm nach all den Jahren
seine Flucht verziehen hat?«

Edward zuckte mit den Schultern. »Ich denke ledig-
lich, dass er mittlerweile gefestigt genug sein wird, um
eine Handvoll Reisende ein paar hundert Yards {iber
ein Feld zu fithren. Immerhin war er einige Jahre in
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einem Sanatorium und wir kénnen wohl davon ausge-
hen, dass ...«

»Oh, Edward! Du machst es gerade nicht besser.
Willst du nicht einmal nachschauen, wo Allen steckt?«

»Allen? Nun, ich bin mir sicher, dass er mit deiner
Schwiegermutter Karten spielt. Die beiden kommen
wirklich gut miteinander aus. Ware sie nicht weit {iber
siebzig und Allen dem weiblichen Geschlecht zugetan,
konnte ich glatt eifersiichtig werden. Aber ich habe
deinen Wink schon verstanden. Ihr wollt allein sein.
Vielleicht nur noch so viel, Harriet: Crofts sagte mir,
dass die Bahn unter vollem Dampf bis sieben Uhr an
der kleinen Plattform auf die Fahrgaste wartet. Dann
macht sie sich auf den Weg, um das Tal auf den Riicken
der umliegenden Hiigel zu umrunden. Hatton Hall ist
ihre vorletzte Station. Unser Footman erwartet Percy
und deinen Gatten gegen Viertel vor acht mit Sturm-
laternen und Brandy auf dem Podest an der westlichen
Grenze des Parks. Wenn alles nach Plan verlauft, konnt
ihr eure Ménner also spatestens um acht Uhr hier in
die Arme schlieflen.«

»Wie viele Stationen gibt es denn?«, fragte Harriet,
wahrend sich Edward endlich erhob. Die Antwort in-
teressierte sie nicht wirklich, aber nach der Erwahnung
von Untoten und eines scheinbar psychisch labilen
Reisefiihrers hatte sie das Gefiihl, dass die kleine Tee-
gesellschaft beisammenbleiben sollte.

»Sechs: Horrabridge, Gore, Graves Manor, Wicked
House, Hatton Hall und Badley Dream.«

Harriet sah ihren Gastgeber ungldubig an. »Jetzt
willst du mich auf den Arm nehmen, nicht wahr?«

Edward musste lachen. »Die Namen klingen zuge-
gebenermafien etwas diister, aber sie passen irgendwie
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zur Geschichte der Gegend. Doch du kannst vollig
beruhigt sein, Harriet. Wir sind zwar Teil der Verbin-
dung, aber Hatton Hall liegt — Gott sei es gedankt —
auf der dem Tal von Gore abgewandten Hiigelseite. Ich
kann dir versichern, dass sich iiber die Jahrhunderte
nicht ein einziger Untoter auf unser Anwesen verirrt
hat.« Er verneigte sich und verlief§ den Raum, nur um
kurz darauf wieder im Salon zu erscheinen. »Ich kann
mich einfach nicht daran gewohnen, den Dienstboten-
aufgang zu benutzen.«

»Du bist eben ein Snob«, sagte Penelope scherzhaft.

»Gewiss nicht! Ich verdrange nur gelegentlich, dass
die Treppe in der Halle fehlt. Der Verkauf der wert-
volleren Mobel und der Bibliothek waren schlimm
genug, doch eine Halle ohne einen reprasentativen
Aufgang wirkt wie ein Kirchenschiff ohne Altar.«

»Aber du hast unser elisabethanisches Schmuckstiick
aus Eichenholz doch selbst nach Amerika verscherbelt!«

»Das stimmt. Und es tut mir unsagbar leid, Penny. Mir
ist durchaus bewusst, was dir Hatton Hall bedeutet. An-
fang Januar werden tibrigens die Tiiren, die marmornen
Kaminsimse und das Blei von den Dachern abgeholt.«

»Ich weifs, dass du keine andere Wahl hast, Edward.
Es wiére nur leichter fiir mich gewesen, wenn das Haus
unversehrt einen neuen Herrn gefunden hitte. Die Vor-
stellung, dass von unserem Familiensitz bald nur noch
die nackten Fassaden und Schlote iibrig sein werden,
macht mich traurig.«

»Mich auch, aber es werden nur die Fassaden sein.
Die kunstvoll geschnitzten Schornsteinkdpfe haben
auch schon einen neuen Besitzer gefunden.«

»Dubistunmoglich!«, rief Penelope, doch ihre Mund-
winkel zuckten.
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»Man nennt es >Galgenhumor<, Schwesterherz. Die
Preise fiir diese alten Kasten liegen dermafien im Keller,
dass wir das Haus Stiick fiir Stiick verkaufen miissen,
um wenigstens einen Teil der Erbschaftssteuer bezah-
len zu konnen.«

Penelope schluckte schwer. »Es sind vor allem die Er-
innerungen an unsere Kindheit«, sagte sie leise. » Aber
zum Gliick konnen wir die einfach mitnehmen. Weifst
du noch, wie Vater die ganze Dienerschaft zu Weih-
nachten in die Halle bat, um dann feierlich die Kerzen
am Baum zu entziinden?«

Edward nickte. »Und wie Mutter und wir am Hei-
ligen Abend Apfelsinen an die Sternsinger verteilten.
Wenn ich es mir recht iiberlege, wurde die Halle tat-
sdchlich nur zur Weihnachtszeit genutzt.«

Harriet war dem letzten Teil des Gesprachs nur
oberflachlich gefolgt. Ihre Gedanken drehten sich um
Hatton Hall. Dass die horrende Erbschaftssteuer die
Existenz hochherrschaftlicher Hauser bedrohte, war
ihr nicht neu. Doch hier auf dem Stammsitz der Fa-
milie Hatton, der sich in Aufldsung befand, wurde
diese abstrakte Tatsache fiir sie real. Schlagartig wurde
ihr klar, dass Edwards Einladung zum Weihnachtsfest
wohl eher ihr als John gegolten hatte. Sie war da, um
Penelope Beistand zu leisten, denn ihre Freundin muss-
te vom Heim ihrer Kindheit Abschied nehmen.

Wihrend die Geschwister weiter in Erinnerungen
schwelgten, blickte Harriet einmal mehr zur Stand-
uhr hintiber. Es war kurz vor sieben. Hatten John und
Percy den Zug erreicht?

»Weifdst du, woran ich zur Weihnachtszeit oft denken
muss, Schwesterherz?«, fragte indessen Edward. »An
unsere Rodelpartien.«
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»Oh ja! Wenn Schnee lag, hat man uns von dem
breiten Wirtschaftsweg, der am Haus der Hesketts vor-
bei bis hinunter zu der Princetown-Weiche fiihrte, gar
nicht mehr wegbekommen. Und weifit du, woran ich
haufig denke? An die riesigen Feuer vor dem Pavillon
zur Wintersonnenwende. «

»Ehrlich gesagt wollte ich euch mit einem {iberra-
schen, aber der Weg zum Pavillon ist momentan zu
verschneit.«

»Wann war denn die Wintersonnenwende?«

»Mein Gott! Du lebst schon zu lange in London,
Penny. Vorgestern Nacht! Die Tage werden endlich
wieder langer.«

»Aber die Nachte bleiben stockdunkel«, bemerkte
Harriet in Gedanken.

»Wie meinst du das?«

»Ich habe nur gelesen, dass der Neumond auf die
Nacht zum 21. Dezember fiel.«

»Oh«, sagte Edward und setzte sich in denselben
Sessel, aus dem er sich zuvor erhoben hatte. Er wirkte
auf einmal nachdenklich.

»Was hast du?«, wollte Penelope wissen.

»Ich habe mich nur gefragt, wie Crofts den Lokfiih-
rer und seinen Heizer dazu bewegen konnte, die Bahn
wieder in Betrieb zu nehmen.«

»Stimmt etwas nicht mit dem Zug?«, fragte Harriet
schnell.

»Oh nein. Die Lok ist alt, aber technisch sicher voll-
kommen in Ordnung. Doch der 21. Dezember war der
Thomastag und wenn der Neumond auf die Thomas-
nacht fallt, verlassen die Bewohner von Gore in der
Regel fiir zwolf Nachte nicht ihr Haus.«

»Wie bitte?«
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»Nun, das Tal von Gore beherbergt ein eigenartiges
Volkchen, Harriet. In vielerlei Hinsicht befindet man
sich dort immer noch im Mittelalter. Die Leute glauben,
dass sich in den zwolf Néchten von der Thomasnacht
bis zur Neujahrsnacht die Tore zwischen der Welt der
Lebenden und der der Toten 6ffnen. Und je dunkler
diese Nachte sind, desto wahrscheinlicher wird es, mit
der anderen Seite in Kontakt zu kommen. Es ist fiir
die Einheimischen generell keine Zeit zum Reisen, aber
wenn der Neumond auf die Thomasnacht und damit
auf die erste der zwolf Nachte fillt, bleibt man bis Neu-
jahr daheim.«

»Und woher weifst du das alles?«, fragte Penelope
ungldubig. »Ich bin schliefilich auch hier aufgewachsen
und habe davon noch nie etwas gehort!«

»Wie auch? Wir besuchten zur Weihnachtszeit ja
hochstens mal die Crofts’, die Hesketts und die
Badleys. Und diese Familien haben derlei Aberglauben
sicher nie geteilt. Ich weify es von Ben Goff. Er betreibt
den einzigen Pub in Gore, die Knell. Alle paar Tage
zieht es Allen und mich dorthin, wenn wir in der Ge-
gend sind. Es ist so wunderbar altmodisch und nach
zwei Pints verldsst man das Tal mit ein paar neuen
Anekdoten und einem schaurig-wohligen Unbehagen,
wie man es von frither kennt, wenn einem Marchen
vorgelesen wurden.«

»Ein guter Vergleich!«, sagte eine Stimme hinter ih-
nen. Allen Latimer war unbemerkt durch die immer
offen stehende Tiir zur Dienstbotentreppe gekommen.
Er liefS sich auf der Armlehne von Edwards Sessel
nieder. »Und so, wie das Unbehagen aus unseren Kind-
heitstagen zwischen den Marchenbuchdeckeln blieb,
geht es einem auch heute, wenn man das Tal von Gore
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iiber den Kamm eures Hiigels verlassen hat. Es bleibt
zurick, denn die Geschichten um Gore sind dermafien
fantastisch, dass sie jenseits des Tals und in unserem
Jahrhundert nichts zu suchen zu haben scheinen.«

»Das wollen wir hoffen«, sagte Penelope miide.
»Schlift Elizabeth?«

»]a. Sie ist mit den Karten in der Hand am Spieltisch
eingeschlafen, nachdem sie mir in diversen Kutschers-
kat-Partien sechs Schillinge abgeknopft hat.«

Harriet stand auf, legte Charlotte in die alte Wiege,
in der auch schon Edward und Penelope als Kinder
geschlafen hatten, und ging zur Terrassentiir. »Stort es
euch, wenn ich ein wenig frische Luft hereinlasse?«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Allen.

Sie offnete die Fliigeltiiren und blickte in die Dun-
kelheit hinaus. Der kalte Wind tat ihr gut, denn fiir
ihr Unbehagen gab es keine »Buchdeckel«. Es war an
keinen Ort gebunden und es war gewiss nichts Woh-
liges daran. Auf die Erwdhnung von Untoten und die
Geschichte von den »zwolf Nachten« hitte sie gerne
verzichtet. Und was konnte das {iberhaupt fiir ein Dorf
sein, dessen Name »geronnenes Blut« bedeutete und
dessen einziges Gasthaus nach der »Totenglocke« be-
nannt war? Als die Standuhr plotzlich die volle Stunde
schlug, fuhr sie zusammen und wandte sich um.

»Es ist Punkt sieben, stellte Edward tiberfliissiger-
weise fest. »Wenn alles glattgegangen ist, sitzen Holmes
und Stableford jetzt im Zug.«

»Und umrunden das Tal der Wiedergénger«, erganz-
te Allen leichthin.

»Wiederganger?« Die Dowager Lady Holmes stand
in der Tiir zum Dienstbotenaufgang und funkelte Ed-
wards Lebensgefahrten an. »Ich bin vielleicht kein
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junges Madchen mehr, aber ich verbitte mir solche gro-
tesken Vergleiche!«

»Er sprach tiber den Fluch von Gore, Elizabeth«, ent-
gegnete Edward schnell. »Ich nehme an, du kennst die
Geschichten.«

»Nattirlich. Gore war zu meiner Zeit ein beliebtes
Ausflugsziel. Man fuhr mit der kleinen Schmalspur-
bahn einmal um das Tal herum, schlenderte dann durch
die préachtige Nekropole, besuchte die kleine Kirche,
in der man eine Kerze fiir die ruhelosen Seelen ent-
ziindete, und nahm anschlieffend den Tee im einzigen
Gasthaus des Ortes. Wichtig war nur, dass man das Tal
vor Einbruch der Dammerung wieder verlassen hatte,
denn bei aller zur Schau gestellten viktorianischen Ge-
lassenheit wollte man natiirlich keinem Untoten {iber
den Weg laufen.«

»Hortihr das auch?«, fragte Harriet in die Gesprachs-
pause hinein. »Sind das die Kirchglocken von Gore?«

Die alte Dame trat zu ihr und lauschte. Das mono-
tone Lauten einer Glocke war jetzt deutlich zu horen.

»Es ist mehr als wahrscheinlich«, sagte sie leise. »Ich
kenne diese Gegend gut. Die Glocken von Sampford
Spiney ertonen erst zur Christmesse und andere Kir-
chen gibt es auf Meilen nicht.«

»EBlizabeth hat recht«, mischte sich Edward ein.
»Wenn der Wind richtig steht, horen wir das Lauten
aus dem Tal. Der Schall bricht sich dann an der >Spot-
tischen Witwe<. So heifit die steile Felswand an der
Nordseite. Die Hauser der Crofts” und der Hesketts lie-
gen an ihrem Fufs.«

»Aber warum lauten die Glocken immer weiter?«,
fragte Harriet und spiirte, wie sich das Unbehagen zu-
riick in ihre Gedanken schlich.
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Die volle Stunde war vorbei und der Ruf zur Christ-
messe noch lange hin. Gab es ein Feuer? Einen Unfall?
Vielleicht ein Ungliick mit der alten Eisenbahn?

»Man nennt es >Schrecklauten«, Harriet«, antwortete
Allen ruhig. »Es ist ein alter und sehr aberglaubischer
Brauch wiahrend der >zwolf Nachte«. Zu dieser Zeit
sind die Grenzen zwischen der Welt der Lebenden und
der der Toten weniger starr und ...«

»Edward hat uns davon erzahlt«, unterbrach ihn
Harriet freundlich. » Aber warum tut man es?«

»Um die bosen Geister fern und die Toten in ihren
Grébern zu halten. Der Pfarrer von Gore hat es uns bei
unserem letzten Besuch erklart.«

»Er ist Stammgast in Goffs Pub«, warf Edward ein.
»Und wer konnte es ihm bei der Geschichte dieser Ge-
meinde verdenken?«

»Sicher niemand. Aber ich verstehe immer noch
nicht ganz, was es mit dem Lauten auf sich hat.«

»Es soll das Bose bis zum Sonnenaufgang in Schach
halten. Du kennst vielleicht die alten Brauche zur
Wintersonnenwende: ein Fasschen mit Salz vor die Ttir
stellen oder zwei Besen kreuzweise iiber die Schwelle
legen.«

Harriet schiittelte den Kopf und musste schmunzeln.
Ihr Vater, der Vikar von Upper Biggins, wiirde derlei
abergldubischen Schabernack niemals vor seiner Haus-
tiir dulden.

»Nein? Nun, es geht dabei darum, dass der Teufel
weithin als grofier Rechenmeister gilt und so erpicht
aufs Rechnen sein soll, dass er alles andere dariiber
vergisst und uns in Ruhe lasst, solange er etwas zu zéh-
len hat.«

»Du meinst wie die Salzkorner und die Besenreiser?«
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»Ganz genau! Oder eben die Glockenschldge. Der
Pfarrer, John Little — oder Little John, wie ihn die Ein-
heimischen nennen -, ist mit einer kleinen Gruppe von
mutigen Dorflern von Sonnenuntergang bis Sonnen-
aufgang dafiir verantwortlich. Dabei wird das Lauten
dreimal in der Nacht fiir eine kurze Zeit ausgesetzt, um
die Kraft des Bosen zu brechen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nun, die erste Pause macht den Teufel stutzig. Er
vergisst die Anzahl der gezdhlten Glockenschldge und
muss beim Wiedereinsetzen des Gelduts von vorne
beginnen. Die zweite Pause bringt ihn fast um den
Verstand, doch er wird gezwungen, noch einmal zu
zdhlen. Die dritte Pause aber jagt ihn zuriick in Holle.
Zumindest bis zur ndchsten Nacht, in der das ganze
Spiel von vorne beginnt.«

»Und wie unterscheiden die Glaubigen heute Nacht
den Ruf zur Christmesse vom Schreckgelaut?«, fragte
Harriet.

»Es gibt keine Christmesse in Gore«, antwortete Ed-
ward. »Nicht einmal Sternsinger. Niemand verldsst
nach Einbruch der Ddammerung das Haus. Schon gar
nicht, wenn der Neumond auf die Thomasnacht fallt.
Deshalb war ich ja so iiberrascht, dass Crofts’ Bahn
heute Abend tiberhaupt unter Dampf steht.«

Bis auf Charlotte, die friedlich in der Wiege schlief,
traten nun nach und nach alle zu Harriet und Elizabeth
an die offene Terrassentiir und lauschten. Die »Spotti-
sche Witwe« war nicht zu sehen, aber die Glocke aus
dem Tal leise zu horen: Bam, Bam, Bam. Doch was war
das? Ein neues Gerdusch hatte sich zu dem Geldut ge-
sellt. Es klang wie das Signal einer Dampfpfeife. Da
war es noch einmal! Dann folgte Stille. Und wahrend
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sich der Teufel iiber die erste Pause drgern mochte,
war Harriet erleichtert. Das Signal war ein sicherer Be-
leg dafiir, dass die Schmalspurbahn tatsdchlich »unter
Dampf« stand. Und das war eine gute Nachricht, denn
sie wiinschte sich nichts mehr als die Ankunft Johns
am Heiligen Abend.

»Sie sind auf dem Weg«, bemerkte Penelope und
begann, leise die Melodie von »God Rest You Merry,
Gentlemen« zu summen.

Edward und die alte Dame taten es ihr gleich und als
Allens Bass anschliefiend die erste Strophe von »The
First Nowell« anstimmte, fiel Harriet gliicklich ein.
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Kapitel 3

Horrabridge Halt

»Traumhaft, nicht wahr?«, fragte Holmes und wandte
sich halb zu Stableford um, der hinter ihm durch den
tiefen Schnee stapfte.

»Was meinen Sie?«

»Nun, die funkelnden Sterne zwischen den drama-
tischen Wolkenformen und die wie Perlmutt schim-
mernde Landschaft vor uns. Haben Sie sich einmal
umgeschaut?«

»Ich vermisse den Mond.«

»Sie sind eben ein Miesepeter. Die schmale Sichel
steht tibrigens dort driiben. Mir kommt es so vor, als
wiirden wir durch eine weihnachtliche Theaterkulisse
oder besser noch durch eine Marchenbuch-Illustration
laufen.«

Stableford ignorierte Holmes” schwarmerische Aus-
fithrungen. »Ist es noch weit?«, rief er dem alten Herrn
zu, der sich ihnen am Bahnhof von Horrabridge vor
iiber einer Stunde als Dr Lake zu erkennen gegeben
hatte.

Er fiihrte die kleine Gruppe von Reisenden an,
die zundchst dem Lauf einer kahlen Hecke gefolgt
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