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»Es ist die Aufgabe der Detektivgeschichte, uns zundchst etwas zu
bieten, was nicht im Geringsten an einen realistischen Tod
erinnert, um diesem dann etwas folgen zu lassen, was nicht im
Entferntesten dem Leben dhnelt.«

Edmund George Valpy Knox (Evoe), 1929
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Kapitel 1

Eskapismus

John Stableford, Professor fur Literatur am Londoner Lazarus
College, liel3 das Buch auf seinen Schol3 sinken und sah aus dem
Fenster. Der Zug hatte seine Fahrt verlangsamt und sie
passierten jetzt ein kleines unbeleuchtetes Bahnhofsgebdude.
Stableford versuchte, den Namen der Station zu erhaschen, doch
als sich seine Augen endlich an das Dammerlicht dort draul3en
gewohnt hatten, lag das verlassen wirkende Hauschen samt des
kurzen schneebedeckten Bahnsteigs langst hinter ihnen.

»Antrumeg, sagte Holmes, als sie plotzlich in einen Tunnel
einfuhren. Das kunstliche Licht im Abteil liel3 das schmale Gesicht
seines ihm gegenUbersitzenden Freundes merkwurdig fremd und
wachsern wirken. »Der Ort, den wir eben passierten«, fuhr
Holmes nach einer kurzen Pause fort. »Sie suchten nach dem
Stationsnamen, nicht wahr?«

Stableford nickte.

»Es ist eine uralte Siedlung, idyllisch am River Lethe gelegen.
Die Gegend war einmal fur ihre Gppigen Mohnfelder bekannt. Bei
Sonnenuntergang soll die Landschaft einst formlich in Flammen
gestanden haben.«

Stableford sah Holmes unglaubig an. »Antrum« bedeutete im
Lateinischen »HOhle« und war ein Tunnel nicht auch ein
unterirdischer Hohlraum? Wenn man Ovid Glauben schenken
wollte, lebte Hypnos, der Gott des Schlafes, in einer Hohle, durch



die ein Fluss namens Lethe floss und an dessen Eingang Blumen
und Krauter mit einschlafernder Wirkung wuchsen. War es ein
Zufall, dass Holmes gerade jetzt diese mythische Landschaft
beschworen hatte, oder war Stableford das Opfer seiner
klassischen Bildung und der eigenen Mudigkeit geworden und
traumte das alles nur?

»Und was geschah dann?«, fragte er etwas unsicher.

»Die Felder wichen einem langst wieder aufgegebenen
Militarstutzpunkt. Heute liegt das Tal in einem tiefen
Dammerzustand, aus dem es so schnell wohl auch kein Erwachen
mehr geben wird.«

Stableford dachte an Harriet und ihre gemeinsame Tochter
Charlotte. Wenn alles nach Plan ginge, wirde er die beiden am
Abend auf Hatton Hall wiedersehen, wo sie, der Einladung von
Lord Sampford folgend, das Weihnachtsfest verbringen wirden.

Er blickte auf die alte Grabenuhr an seinem Handgelenk. Es
war kurz vor halb vier. Dann schloss er die Augen. In ziemlich
genau einer Stunde wurden sie Tavistock, die erste Etappe auf
ihrer heutigen Reise, erreicht haben. Doch wie es von dort
weitergehen wurde, wusste allein Holmes, der noch am Morgen
mit ihrem baldigen Gastgeber telefoniert hatte, da dessen
urspruanglicher Plan, die Freunde mit einem Wagen vom Bahnhof
abholen zu lassen, aufgrund der winterlichen Wetterverhaltnisse
unmaglich geworden war.

Stableford hatte schon am Eingang der Waterloo Station, wo
sie sich um kurz nach zehn getroffen hatten, von dem Telefonat
erfahren und mehrmals versucht, Holmes nach dem Ergebnis
dieser Unterredung zu befragen. Doch das aufgeregte Treiben,
welches am Morgen vor dem Weihnachtstag in der Halle des
Londoner Bahnhofs geherrscht hatte, hatte ein ums andere Mal
eine Antwort Holmes' verhindert.

Als sie schlie3lich in ihrem Abteil sal3en, hatten sie die Frage
wohl vergessen. Stablefords neueste Buchverdéffentlichung, »Das
Ratsel der Inselfestung«, hatte sie auf ein Thema gebracht, das



ihre Aufmerksamkeit Uber Stunden gefesselt halten konnte: das
ephemere Wesen des Detektivromans. Und da sie in ihrem Erste-
Klasse-Coupé allein waren, konnten sie ungestort daruber
diskutieren.

Holmes hatte von Stableford nichts weniger als die
Uberwindung dieser Flichtigkeit gefordert. Er nannte seine
Geschichten »durchaus kurzweilig und die Auflésungen der
Ratsel »schlUssig«, aber er fragte sich, warum man Uberhaupt
BUcher schrieb, an deren Ende alle im Laufe der Handlung
auftretenden Fragen beantworten wurden und die folglich nur
von Menschen mit einem sehr schlechten Gedachtnis noch
einmal gelesen werden konnten.

Stableford hatte diese »Schwache« des Genres gut gelaunt
eingestanden und sogar fur notwendig erklart, denn er
betrachtete den Detektivioman als die kleinstmdgliche Form
eines Gesellschaftsspiels, bei dem der Autor seine Leser
herausforderte. Eine vollstandige Auflosung und ein festes
Regelwerk waren fur dieses intellektuelle Kraftemessen viel
wichtiger als komplexe Handlungsstrange oder auch voll
entwickelte Charaktere.

Holmes hatte dieser Gedanke eingeleuchtet. Er hatte jedoch
gefragt, ob gerade die haufig eindimensionalen Protagonisten
dem Ruf des Genres nicht schaden wirden - eine Befurchtung,
die Stableford nicht teilte. FUr ihn waren die auf das Katz-und-
Maus-Spiel zugeschnittenen Personen tatsachlich nicht viel mehr
als Schachfiguren. Und wdirde sich Holmes wirklich um die
Lebensgeschichte eines »Laufers« scheren, wenn es doch
eigentlich um den unerwarteten Zug, also die Uberraschende
Aufldsung eines logisch unmaoglich erscheinenden Ratsels ginge?
Holmes hatte dies verneint, allerdings scherzend erganzt, dass er
niemals in dessen Haut stecken wolle.

Ein Wechsel in der Lichtintensitat unterbrach Stablefords
Versuch, sich die Einzelheiten des Gesprachs weiter in Erinnerung
zu rufen. Hatten sie erst jetzt den Tunnel verlassen? Muhsam



Offnete er die Augen. Holmes lachelte ihm zu. Sie kannten sich
erst seit gut zwei Jahren, aber ihre gemeinsamen Abenteuer
hatten sie schnell enge Freunde werden lassen. Stableford war
Holmes' Trauzeuge gewesen und Holmes wurde bald Charlottes
Taufpate werden.

»Nehmen Sie mir meine Bemerkung noch Ubel?«

»Welche Bemerkung?«, fragte Stableford erstaunt.

»Nun, Sie sprachen von Schach und logischen Ratseln und ich
bezeichnete den Detektivroman daraufhin als ein ideales Vehikel
fur einen ratioiden Eskapismus.«

»Wie das Losen eines Kreuzwortratsels?«

»Genau. Ein Kreuzwortratsel mit einem durchgangigen
kriminalistischen Thema.«

»So habe ich meine Geschichten nie verstanden. Trotz des
Ratsels in ihrem Zentrum sind es fur mich Abenteuerromane, die
lediglich auf die exotische Buhne verzichten.«

»Also heimische Abenteuerromane?«

»Heimische Abenteuerromane mit festen konventionellen
Elementen und einem intellektuellen Kern.«

»Nun, dann liegt hier vielleicht die Chance, das Ephemere zu
uberwinden und die Lektlre etwas - sagen wir - nachhaltiger zu
gestalten, ohne den Kern, also das Ratsel und seine vollstandige
Lésung, opfern zu mussen.«

»Da bin ich gespannt, Holmes! Solange Sie die Konventionen
nicht verletzen, folge ich Ihnen. Detektivromanleser haben
namlich genaue Vorstellungen von dem, was sie erwartet.«

»Gut! Denken Sie etwa an die Abenteuerromane von Rider
Haggard oder die Vampirgeschichten von Lytton-Gore! Manche
von diesen Blchern enthalten mehr oder weniger versteckte
Andeutungen von Utopien oder deren Gegenteil.«

»Dystopien.«

»Wie bitte?«

»Das Gegenteil einer positiven Utopie.«



»Oh, sicher. Wo war ich stehen geblieben?«

»Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie, dass ich in die
banale Schilderung einer Verbrechensaufklarung eine weitere
Bedeutungsebene einflge, die sie dem Trivialen und FllUchtigen
entreil3t.«

»Nun, jal Wenn Sie das so sagen, klingt es albern, aber meinen
Sie nicht auch, dass lhre Geschichten etwas mehr«, Holmes
zOgerte einen Moment, »Tiefe vertragen kdnnten?«

»Ehrlich gesagt, nein! Ich will unterhalten und komme dabei
ganz gut ohne einen doppelten Boden aus. Wenn Sie auf der
Suche nach allegorischen Tiefen und einem mehrfachen
Schriftsinn sind, dann lesen Sie die Bibell«

Holmes gahnte. »Mir geht es nicht um Botschaften, mein lieber
Stableford. Ich pladiere lediglich fur eine kontrollierte
Mehrdeutigkeit, die es vermag, die Handlung zwischen zwei
Lesarten in der Schwebe zu halten, um so auch eine zweite
LektUre Ihrer Bucher als reizvoll erscheinen zu lassen.«

»Aber wie, Holmes?«, fragte Stableford amusiert.

Sein Freund antwortete nicht.

»Holmes?«

»Entschuldigen Sie! Ich war abgelenkt. Dieses gleil3ende
Zwielicht dort draulBen ist fUr die Augen extrem ermudend. Das
Weil3 des Schnees scheint sich formlich gegen die Dammerung zu
wehren. Woruber sprachen wir gerade?«

»Sie forderten Mehrdeutigkeit und ich fragte, wie ich dies
bewerkstelligen soll.«

»Nun, Sie sind der Autor! Aber wenn man beispielsweise die
Abenteuerromane betrachtet, dann folgen sie doch alle
demselben Muster: Eine Gruppe von Helden bricht zu einer Reise
auf und verlasst an einem bestimmten Punkt die uns bekannte
Welt, um in einer unbekannten Prifungen zu bestehen. So ist es
auch in den beiden Buchern, die ich auf unsere Reise
mitgenommen habe. Sowohl in Rider Haggards »>Siec als auch in



Lytton-Gores >Hinter dieser Turl erfolgt erst ganz am Ende die
klassische Ruckkehr in unsere Realitat. Kbnnte man die Art dieses
>Ubertritts< ins Unbekannte und zurick auch in lhrem Genre
nicht einfach ein wenig infrage stellen, um die Binnenhandlung
interpretationsfahig zu halten? Etwa durch die Option, dass es
sich nur um den Traum eines Protagonisten handeln kénnte? Das
musste lhnen als Literaturprofessor doch gefallen! Hat nicht
Shakespeare selbst gesagt, dass wir vom gleichen Stoff wie die
Traume sind?«

»Prospero hat das gesagt, aber vielleicht kdnnen wir uns
darauf einigen, dass es ihm Shakespeare in den Mund gelegt
hat.« Stableford hielt kurz inne und begann dann:

»Wir sind solch Stoff,

aus dem die Trdume sind,
und unser kleines Leben
wird umfasst von Schlaf.«

»Da haben Sie es«, sagte Holmes und gahnte herzhaft. »Lassen
Sie lhre Helden doch im nachsten Buch eine Bahnfahrt machen!
An einem bestimmten Punkt schlafen sie ein und erwachen dann
in einer leicht surrealen, aber im Grof3en und Ganzen durchaus
noch den Naturgesetzen unterworfenen Welt, um ihr nachstes
Abenteuer zu bestehen.«

Stableford blickte auf das Buch in seinem Schol3. Wieder
erschienen ihm die Vorgange wahrend dieser Reise seltsam
traumhaft. War es erneut ein bloBer Zufall, dass er gerade jetzt
einen fantastischen Roman las, der eben jene von Holmes
eingeforderte Ambiguitat aufwies, da der Protagonist je nach
Lesart traumte oder sich tatsachlich auf dem Weg hinter die
Grenzen der kartografisch erfassten Welt befand? Er wollte
Holmes davon erzdhlen, doch der war nun fest eingeschlafen.

Am Fenster zog die scheinbar immer gleiche weil3e
Schneelandschaft vorbei, die Stableford an unbeschriebene



Manuskriptseiten erinnerte, und das goldgepragte Mandala auf
dem Einband seiner Reiselektire entwickelte ein unheimliches
Eigenleben. Es zog ihn magisch an und schien ihn zu
magnetisieren. Langsam gewann es an Tiefe und er glaubte zu
fallen, wahrend er sich nach und nach in dem runden Ornament

verlor.



Kapitel 2

Heiliger Abend

»Sie werden jetzt bald die Station von Crofts’' Privatbahn erreicht
haben«, sagte Edward Hatton, der Siebente Earl of Sampford, zu
Harriet, wahrend er ihr und seiner Schwester Penelope Tee
nachschenkte.

Sein Lacheln wirkte aufgesetzt. Hatte er bemerkt, dass sie seit
Einbruch der Dammerung immer wieder und in immer kirzeren
Abstanden auf die groRe Standuhr im Salon geschaut hatte?
Wollte er ihr als guter Gastgeber, der er war, durch seine
Bemerkung indirekt zu verstehen geben, dass sie sich keine
Sorgen zu machen brauchte?

Vielleicht Iédchelt er so gequdlt, weil er weifs, dass seine
Bemuhungen vergebens sind, dachte Harriet, denn tatsachlich war
sie schon seit den frihen Morgenstunden in Sorge um John und
Percy und weit davon entfernt, sich durch gut gemeinte
Versicherungen beruhigen zu lassen.

Mit der Kalte, die England vor drei Tagen Uberrascht hatte, war
der Schnee gekommen. Und mit dem Schnee, der gar nicht mehr
aufhdéren wollte zu fallen, das Chaos. Die Post hatte damit
begonnen, Briefe und Weihnachtspakete mit Pferden
auszuliefern, weil fir ihre Automobile auf den vereisten Wegen
kein Fortkommen war und viele Strallen durch tiefe
Schneeverwehungen einfach aufgehdrt hatten zu existieren.
Manche Gegenden waren nur vom Lieferverkehr, andere schon



ganzlich von der Aullenwelt abgeschnitten. Das Land drohte
unter einer immer dicker werdenden weilen Decke zu erstarren
und die Wettervorhersage fur die britischen Inseln war eindeutig:
»mehr ergiebige Schneefalle und weiterhin sehr kalt«.

All dies war Harriet bis zum heutigen Morgen egal gewesen.
Sie und ihr Baby waren mit Penelope noch vor dem
Wetterumschwung auf Hatton Hall eingetroffen und auch wenn
sie vom Zustand des alten Herrenhauses Uberrascht gewesen
war, hatte es fur sie keinen Grund zur Klage gegeben. Doch
nachdem sie am Morgen rein zufallig Zeugin des Telefonats
zwischen Edward und Percy geworden war, hatte sich ihre
Stimmung geandert. Edward hatte ernst, ja fast besorgt gewirkt
und von Zugausfallen gesprochen, von Zugen, die in
Schneeverwehungen stecken geblieben waren, und von der
geschlossenen Stral3e zum Anwesen. Zuletzt war die komplizierte
Schilderung eines moglichen anderen Anfahrtsweges Uber eine
Privatbahn im Nachbartal gefolgt, die Edward als ein
Schienenoval rund um ein verschlafenes Dérfchen namens Gore
beschrieben hatte, was Harriet sofort an die Spielzeugtischbahn
eines ihrer Neffen erinnert hatte.

Doch die Reise von John und Percy war sicher alles andere als
ein Kinderspiel. Sie waren jetzt »da draulen«, und das machte ihr
Angst. Harriet wusste, dass die beiden Manner den EIf-Uhr-Zug
von Waterloo nehmen wollten, der um kurz vor halb funf
Tavistock erreichen sollte. Von dort aus hatte Edward einen Taxi-
Transfer organisiert, der sie zum Bahnhof von Horrabridge
bringen wirde. Da sollten sie auf einen gewissen Dr Lake treffen,
der mit einem Zug der Great Western Railway aus Plymouth kam
und den Weg zum weit aullerhalb des Dorfchens liegenden
Bahnsteig der Privatbahn kannte. Doch ob die Taxifahrt
wetterbedingt stattgefunden hatte, der Zug aus Plymouth
durchgekommen und Dr Lake an Bord gewesen war, war
ungewiss. Und diese Ungewissheit, die Harriet seit dem Einbruch
der Dammerung mehr und mehr zusetzte, wurde bis zur Ankunft



von John und Percy bestehen bleiben, denn am Mittag hatte Mr
Twiggs, der Butler von Hatton Hall, fast feierlich den Tod der
Telefonleitung gemeldet.

Harriet betrachtete den Saugling in ihrem Arm. Die kleine
Charlotte schlief friedlich und dieser Anblick beruhigte fur einen
Moment auch ihre Mutter.

»lch wusste Ubrigens gar nicht, dass Sir Walters Eisenbahn
noch in Betrieb ist«, sagte Penelope mude und griff nach einem
Stuck Teekuchen.

»Das ist sie eigentlich auch nicht, Penny«, antwortete ihr
Bruder. »Zumindest nicht offiziell. Aber da die Stralle von
Tavistock schon kurz hinter Whitchurch nicht mehr passierbar ist
und wir von unserer Seite kaum bis nach Sampford Spiney
kommen, rief ich ihn gestern Morgen an und fragte ihn
geradeheraus, ob er uns helfen kdnne.«

»Und er sagte spontan zu? Braucht es nicht einige Zeit, um
eine stillgelegte Bahn wieder funktionstichtig zu machen?«

»Bestimmt. Aber erstens wurde sie nie so richtig stillgelegt, da
sie Crofts hin und wieder fur den Nachschub an Wein und den
Transport von Koks benutzt, und zweitens waren die
Vorbereitungen schon in vollem Gange. Offenbar war ich nicht
der Erste, der ihn um Hilfe gebeten hatte, und er erwartet selbst
zwei Gaste, die nur noch mit seinem Zug anreisen kénnen, weil
auch die Stral’e nach Gore am Viadukt gesperrt werden musste.
Wie vor sechzig Jahren ist seine Eisenbahn fur die Bewohner des
Tals nun vorubergehend wieder die einzige Verbindung zur
AulBenwelt und er lasst sie seit zwei Tagen regelmaliig ihre Kreise
ziehen, damit der Schnee nicht auf den Gleisen gefriert.«

»Und wie sollen John und Percy die kleine Bedarfshaltestelle
finden? Wenn ich mich richtig erinnere, liegt sie fast eine Meile
dstlich von Horrabridge mitten in einem Waldchen.«

»Das Waldchen gibt es schon lange nicht mehr.«



»Das Waldchen ist mir egal, Edward! Ich frage mich, wie sie die
Station finden sollen. Bei diesem Wetter kédnnen wir wohl kaum
davon ausgehen, dass sie das Taxi bis dorthin bringen kann.«

»Wir kdnnen wohl nicht einmal davon ausgehen, dass der
Fahrer diesen Ort kennt. Aber das muss er auch nicht, denn hier
kommt Dr Lake ins Spiel. Erinnerst du dich an ihn, Penny?«

»Er hatte eine Praxis in Gore, nicht wahr? Aber das muss viele
Jahre her sein.«

»Genau! Und deshalb kennt er den Weg zur Station, denn
damals fuhr die Bahn noch regelmalRig. Ich habe mit Crofts
vereinbart, dass sich alle Passagiere am Bahnhof von
Horrabridge treffen und sich unter der FUhrung des Doktors
dann gemeinsam auf den Weg zu der kleinen Plattform
aul3erhalb des Ortes machen.«

»Er ging nach Plymouth, nicht wahr?«

»Wie bitte?«

»Dr Lake! Er ging nach Plymouth.«

»Ja. Die«, Edward rausperte sich, »Vorfalle machten ihm so zu
schaffen, dass er seine Praxis aufgeben musste.«

»Was fur Vorfalle?«, fragte Harriet.

»Nun, die Sache mit den Untoten.«

»Den Untoten?«

Edward lachelte. »Es klingt recht anachronistisch, nicht wahr?
Aber du hast ganz richtig gehort. Gore hat seit dem Mittelalter
einen gewissen Ruf, wenn es um Wiederganger geht. Nirgends in
unserem Konigreich gab es so viele Geschichten Uber sie wie
hier. Und der Spuk ist - was dieses Tal betrifft - wohl immer noch
nicht ganz vorbei. Man erzahlte sich damals, dass Lake von den
Einheimischen dazu gedrangt wurde, gewisse Rituale an den
Toten vorzunehmen, damit diese ihre Graber nicht verlassen
konnten.«

Harriet starrte ihn an. »Und dieser Dr Lake ...7«



»Konnte sich den Wunschen wohl nicht entziehen.
Wahrscheinlich hat er in dunklen Nachten zu viele Graber bei
Laternenlicht gedffnet und Dinge gesehen und vielleicht auch
selbst tun mdussen, die sich mit seiner wissenschaftlichen
Weltsicht nicht vereinbaren lieRen. Er begann zu trinken und kam
schliel3lich bei seiner Schwester in Plymouth unter. Der Wegzug
war seine Rettung. Hast du den Stablefords nie vom Fluch von
Gore erzahlt, Penny?«

Penelope schuttelte den Kopf.

»Seine erste Erwahnung findet er 1196 in der >Historia Rerum
Anglicarum« des Mdnches William von Newburgh. Er hat ...«

»Edward!«, unterbrach ihn seine Schwester ernst.

»Oh, Penny! Das sind doch alles nur alte Geschichten.«

»Aber vielleicht erzahlst du sie uns trotzdem erst, wenn John
und Percy eingetroffen sind. Wobei ich Zweifel habe, ob sie
tatsachlich heute noch kommen werden.«

»Warum?«

»Weil du mit Percy anstatt mit John telefoniert hast. Ich frage
mich, ob komplexe Weg- und Personenbeschreibungen wirklich
gut bei meinem Mann aufgehoben sind, und ganz nebenbei
auch, ob Dr Lake bei seiner Vita die Fuhrung dieser kleinen
Reisegruppe obliegen sollte.«

»Aber er allein weil3 den Weg, Penny! Crofts’ Enkelin ist auch
mit von der Partie, doch sie ist zu jung, um den Pfad von
Horrabridge zur Station zu kennen.«

»Naturlich. Trotzdem frage ich mich, wie Dr Lake auf die
Ruackkehr nach Gore reagieren wird. Und vielleicht hat er sich das
selbst auch schon gefragt und sich erst gar nicht auf den Weg
gemacht. Kennst du Ubrigens den Grund fur seinen Besuch?«

»Nein. Ich weild3 von Crofts nur, dass er als Gast der Badleys
kommt. Aber ich konnte mir vorstellen, dass er auf seine alten
Tage auf ein Wiedersehen mit Mrs Lee-Cummings hofft. Die



beiden waren verlobt, als Lake Hals GUber Kopf das Weite suchte,
sagte Edward zu Harriet.

»Lebt sie denn immer noch bei den Hesketts?«, wollte
Penelope wissen.

»]a.«

»Und du glaubst, dass sie ihm nach all den Jahren seine Flucht
verziehen hat?«

Edward zuckte mit den Schultern. »lch denke lediglich, dass er
mittlerweile gefestigt genug sein wird, um eine Handvoll
Reisende ein paar hundert Yards Uber ein Feld zu fuhren.
Immerhin war er einige Jahre in einem Sanatorium und wir
kénnen wohl davon ausgehen, dass ...«

»Oh, Edward! Du machst es gerade nicht besser. Willst du nicht
einmal nachschauen, wo Allen steckt?«

»Allen? Nun, ich bin mir sicher, dass er mit deiner
Schwiegermutter Karten spielt. Die beiden kommen wirklich gut
miteinander aus. Ware sie nicht weit Uber siebzig und Allen dem
weiblichen Geschlecht zugetan, konnte ich glatt eiferstchtig
werden. Aber ich habe deinen Wink schon verstanden. Ihr wollt
allein sein. Vielleicht nur noch so viel, Harriet: Crofts sagte mir,
dass die Bahn unter vollem Dampf bis sieben Uhr an der kleinen
Plattform auf die Fahrgaste wartet. Dann macht sie sich auf den
Weg, um das Tal auf den Rucken der umliegenden Hugel zu
umrunden. Hatton Hall ist ihre vorletzte Station. Unser Footman
erwartet Percy und deinen Gatten gegen Viertel vor acht mit
Sturmlaternen und Brandy auf dem Podest an der westlichen
Grenze des Parks. Wenn alles nach Plan verlauft, kénnt ihr eure
Mdanner also spatestens um acht Uhr hier in die Arme schliel3en.«

»Wie viele Stationen gibt es denn?«, fragte Harriet, wahrend
sich Edward endlich erhob. Die Antwort interessierte sie nicht
wirklich, aber nach der Erwahnung von Untoten und eines
scheinbar psychisch labilen ReiseflUhrers hatte sie das Gefuhl,
dass die kleine Teegesellschaft beisammenbleiben sollte.



»Sechs: Horrabridge, Gore, Graves Manor, Wicked House,
Hatton Hall und Badley Dream.«

Harriet sah ihren Gastgeber unglaubig an. »Jetzt willst du mich
auf den Arm nehmen, nicht wahr?«

Edward musste lachen. »Die Namen klingen
zugegebenermalien etwas duster, aber sie passen irgendwie zur
Geschichte der Gegend. Doch du kannst vollig beruhigt sein,
Harriet. Wir sind zwar Teil der Verbindung, aber Hatton Hall
liegt - Gott sei es gedankt - auf der dem Tal von Gore
abgewandten Hugelseite. Ich kann dir versichern, dass sich Uber
die Jahrhunderte nicht ein einziger Untoter auf unser Anwesen
verirrt hat.« Er verneigte sich und verliel3 den Raum, nur um kurz
darauf wieder im Salon zu erscheinen. »lch kann mich einfach
nicht daran gewdhnen, den Dienstbotenaufgang zu benutzen.«

»Du bist eben ein Snobg, sagte Penelope scherzhaft.

»Gewiss nicht! Ich verdrange nur gelegentlich, dass die Treppe
in der Halle fehlt. Der Verkauf der wertvolleren Mdbel und der
Bibliothek waren schlimm genug, doch eine Halle ohne einen
reprasentativen Aufgang wirkt wie ein Kirchenschiff ohne Altar.«

»Aber du hast unser elisabethanisches Schmuckstiuck aus
Eichenholz doch selbst nach Amerika verscherbelt!«

»Das stimmt. Und es tut mir unsagbar leid, Penny. Mir ist
durchaus bewusst, was dir Hatton Hall bedeutet. Anfang Januar
werden ubrigens die Turen, die marmornen Kaminsimse und das
Blei von den Dachern abgeholt.«

»lch weil3, dass du keine andere Wahl hast, Edward. Es ware
nur leichter fur mich gewesen, wenn das Haus unversehrt einen
neuen Herrn gefunden hatte. Die Vorstellung, dass von unserem
Familiensitz bald nur noch die nackten Fassaden und Schlote
ubrig sein werden, macht mich traurig.«

»Mich auch, aber es werden nur die Fassaden sein. Die
kunstvoll geschnitzten Schornsteinkdépfe haben auch schon einen
neuen Besitzer gefunden.«



»Du bist unmoglichl«, rief Penelope, doch ihre Mundwinkel
zuckten,

»Man nennt es »Galgenhumors, Schwesterherz. Die Preise fur
diese alten Kasten liegen dermal3en im Keller, dass wir das Haus
Stlck fur Stlck verkaufen mussen, um wenigstens einen Teil der
Erbschaftssteuer bezahlen zu kénnen.«

Penelope schluckte schwer. »Es sind vor allem die
Erinnerungen an unsere Kindheit«, sagte sie leise. »Aber zum
Gluck kénnen wir die einfach mitnehmen. Weilst du noch, wie
Vater die ganze Dienerschaft zu Weihnachten in die Halle bat, um
dann feierlich die Kerzen am Baum zu entzinden?«

Edward nickte. »Und wie Mutter und wir am Heiligen Abend
Apfelsinen an die Sternsinger verteilten. Wenn ich es mir recht
Uberlege, wurde die Halle tatsachlich nur zur Weihnachtszeit
genutzt.«

Harriet war dem letzten Teil des Gesprachs nur oberflachlich
gefolgt. Ihre Gedanken drehten sich um Hatton Hall. Dass die
horrende Erbschaftssteuer die Existenz hochherrschaftlicher
Hauser bedrohte, war ihr nicht neu. Doch hier auf dem
Stammesitz der Familie Hatton, der sich in Auflésung befand,
wurde diese abstrakte Tatsache fur sie real. Schlagartig wurde ihr
klar, dass Edwards Einladung zum Weihnachtsfest wohl eher ihr
als John gegolten hatte. Sie war da, um Penelope Beistand zu
leisten, denn ihre Freundin musste vom Heim ihrer Kindheit
Abschied nehmen.

Wahrend die Geschwister weiter in Erinnerungen schwelgten,
blickte Harriet einmal mehr zur Standuhr hintUber. Es war kurz
vor sieben. Hatten John und Percy den Zug erreicht?

»Weilst du, woran ich zur Weihnachtszeit oft denken muss,
Schwesterherz?«, fragte indessen Edward. »An unsere
Rodelpartien.«

»Oh jal Wenn Schnee lag, hat man uns von dem breiten
Wirtschaftsweg, der am Haus der Hesketts vorbei bis hinunter zu
der Princetown-Weiche flhrte, gar nicht mehr wegbekommen.



Und weil3t du, woran ich haufig denke? An die riesigen Feuer vor
dem Pavillon zur Wintersonnenwende.«

»Ehrlich gesagt wollte ich euch mit einem Uberraschen, aber
der Weg zum Pavillon ist momentan zu verschneit.«

»Wann war denn die Wintersonnenwende?«

»Mein Gott! Du lebst schon zu lange in London, Penny.
Vorgestern Nacht! Die Tage werden endlich wieder langer.«

»Aber die Nachte bleiben stockdunkel«, bemerkte Harriet in
Gedanken.

»Wie meinst du das?«

»Ich habe nur gelesen, dass der Neumond auf die Nacht zum
21. Dezember fiel.«

»Oh«, sagte Edward und setzte sich in denselben Sessel, aus
dem er sich zuvor erhoben hatte. Er wirkte auf einmal
nachdenklich.

»Was hast du?«, wollte Penelope wissen.

»lch habe mich nur gefragt, wie Crofts den LokfUhrer und
seinen Heizer dazu bewegen konnte, die Bahn wieder in Betrieb
zu nehmen.«

»Stimmt etwas nicht mit dem Zug?«, fragte Harriet schnell.

»Oh nein. Die Lok ist alt, aber technisch sicher vollkommen in
Ordnung. Doch der 21. Dezember war der Thomastag und wenn
der Neumond auf die Thomasnacht fallt, verlassen die Bewohner
von Gore in der Regel fur zwolf Nachte nicht ihr Haus.«

»Wie bitte?«

»Nun, das Tal von Gore beherbergt ein eigenartiges Vélkchen,
Harriet. In vielerlei Hinsicht befindet man sich dort immer noch
im Mittelalter. Die Leute glauben, dass sich in den zwdlf Nachten
von der Thomasnacht bis zur Neujahrsnacht die Tore zwischen
der Welt der Lebenden und der der Toten 6ffnen. Und je dunkler
diese Nachte sind, desto wahrscheinlicher wird es, mit der
anderen Seite in Kontakt zu kommen. Es ist fUr die Einheimischen
generell keine Zeit zum Reisen, aber wenn der Neumond auf die



Thomasnacht und damit auf die erste der zwdlf Nachte fallt,
bleibt man bis Neujahr daheim.«

»Und woher weil3t du das alles?«, fragte Penelope unglaubig.
»Ich bin schlieBlich auch hier aufgewachsen und habe davon
noch nie etwas gehort!«

»Wie auch? Wir besuchten zur Weihnachtszeit ja hdchstens
mal die Crofts’, die Hesketts und die Badleys. Und diese Familien
haben derlei Aberglauben sicher nie geteilt. Ich weild es von Ben
Goff. Er betreibt den einzigen Pub in Gore, die Knell. Alle paar
Tage zieht es Allen und mich dorthin, wenn wir in der Gegend
sind. Es ist so wunderbar altmodisch und nach zwei Pints verlasst
man das Tal mit ein paar neuen Anekdoten und einem schaurig-
wohligen Unbehagen, wie man es von fruher kennt, wenn einem
Marchen vorgelesen wurden.«

»Ein guter Vergleichlk, sagte eine Stimme hinter ihnen. Allen
Latimer war unbemerkt durch die immer offen stehende Tur zur
Dienstbotentreppe gekommen. Er liel3 sich auf der Armlehne von
Edwards Sessel nieder. »Und so, wie das Unbehagen aus unseren
Kindheitstagen zwischen den Marchenbuchdeckeln blieb, geht es
einem auch heute, wenn man das Tal von Gore uber den Kamm
eures Hugels verlassen hat. Es bleibt zurtck, denn die
Geschichten um Gore sind dermallen fantastisch, dass sie
jenseits des Tals und in unserem Jahrhundert nichts zu suchen zu
haben scheinen.«

»Das wollen wir hoffen«, sagte Penelope mude. »Schlaft
Elizabeth?«

»Ja. Sie ist mit den Karten in der Hand am Spieltisch
eingeschlafen, nachdem sie mir in diversen Kutscherskat-Partien
sechs Schillinge abgeknopft hat.«

Harriet stand auf, legte Charlotte in die alte Wiege, in der auch
schon Edward und Penelope als Kinder geschlafen hatten, und
ging zur Terrassentur. »Stort es euch, wenn ich ein wenig frische
Luft hereinlasse?«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Allen.



Sie offnete die FllUgelturen und blickte in die Dunkelheit
hinaus. Der kalte Wind tat ihr gut, denn fur ihr Unbehagen gab es
keine »Buchdeckel«. Es war an keinen Ort gebunden und es war
gewiss nichts Wohliges daran. Auf die Erwahnung von Untoten
und die Geschichte von den »zwoOIf Nachten« hatte sie gerne
verzichtet. Und was konnte das Uberhaupt fur ein Dorf sein,
dessen Name »geronnenes Blut« bedeutete und dessen einziges
Gasthaus nach der »Totenglocke« benannt war? Als die Standuhr
ploétzlich die volle Stunde schlug, fuhr sie zusammen und wandte
sich um.

»Es ist Punkt siebenc, stellte Edward UberflUssigerweise fest.
»Wenn alles glattgegangen ist, sitzen Holmes und Stableford jetzt
im Zug.«

»Und umrunden das Tal der Wiederganger«, erganzte Allen
leichthin.

»Wiederganger?« Die Dowager Lady Holmes stand in der Tur
zum Dienstbotenaufgang und funkelte Edwards Lebensgefahrten
an. »lch bin vielleicht kein junges Madchen mehr, aber ich
verbitte mir solche grotesken Vergleichel«

»Er sprach Uber den Fluch von Gore, Elizabeth«, entgegnete
Edward schnell. »lch nehme an, du kennst die Geschichten.«

»Naturlich. Gore war zu meiner Zeit ein beliebtes Ausflugsziel.
Man fuhr mit der kleinen Schmalspurbahn einmal um das Tal
herum, schlenderte dann durch die prachtige Nekropole,
besuchte die kleine Kirche, in der man eine Kerze fur die
ruhelosen Seelen entzindete, und nahm anschlieBend den Tee
im einzigen Gasthaus des Ortes. Wichtig war nur, dass man das
Tal vor Einbruch der Dammerung wieder verlassen hatte, denn
bei aller zur Schau gestellten viktorianischen Gelassenheit wollte
man naturlich keinem Untoten tGber den Weg laufen.«

»HOrt ihr das auch?«, fragte Harriet in die Gesprachspause
hinein. »Sind das die Kirchglocken von Gore?«

Die alte Dame trat zu ihr und lauschte. Das monotone Lauten
einer Glocke war jetzt deutlich zu horen.



»Es ist mehr als wahrscheinlich«, sagte sie leise. »Ich kenne
diese Gegend gut. Die Glocken von Sampford Spiney erténen erst
zur Christmesse und andere Kirchen gibt es auf Meilen nicht.«

»Elizabeth hat recht«, mischte sich Edward ein. »Wenn der
Wind richtig steht, hdren wir das Lauten aus dem Tal. Der Schall
bricht sich dann an der »Spottischen Witwe«. So heildt die steile
Felswand an der Nordseite. Die Hauser der Crofts’ und der
Hesketts liegen an ihrem Ful3.«

»Aber warum lduten die Glocken immer weiter?«, fragte
Harriet und spurte, wie sich das Unbehagen zuruck in ihre
Gedanken schlich.

Die volle Stunde war vorbei und der Ruf zur Christmesse noch
lange hin. Gab es ein Feuer? Einen Unfall? Vielleicht ein Ungltck
mit der alten Eisenbahn?

»Man nennt es >Schrecklauten¢, Harriet«, antwortete Allen
ruhig. »Es ist ein alter und sehr aberglaubischer Brauch wahrend
der »zwOIf Nachte«. Zu dieser Zeit sind die Grenzen zwischen der
Welt der Lebenden und der der Toten weniger starr und ...«

»Edward hat uns davon erzahlt«, unterbrach ihn Harriet
freundlich. »Aber warum tut man es?«

»Um die bdsen Geister fern und die Toten in ihren Grabern zu
halten. Der Pfarrer von Gore hat es uns bei unserem letzten
Besuch erklart.«

»Er ist Stammgast in Goffs Pub«, warf Edward ein. »Und wer
konnte es ihm bei der Geschichte dieser Gemeinde verdenken?«

»Sicher niemand. Aber ich verstehe immer noch nicht ganz,
was es mit dem Lauten auf sich hat.«

»Es soll das Bdse bis zum Sonnenaufgang in Schach halten. Du
kennst vielleicht die alten Brauche zur Wintersonnenwende: ein
Fasschen mit Salz vor die Tur stellen oder zwei Besen kreuzweise
uber die Schwelle legen.«

Harriet schuttelte den Kopf und musste schmunzeln. Ihr Vater,
der Vikar von Upper Biggins, wurde derlei abergldubischen



Schabernack niemals vor seiner Haustur dulden.

»Nein? Nun, es geht dabei darum, dass der Teufel weithin als
grolRer Rechenmeister gilt und so erpicht aufs Rechnen sein soll,
dass er alles andere daruber vergisst und uns in Ruhe lasst,
solange er etwas zu zahlen hat.«

»Du meinst wie die Salzkérner und die Besenreiser?«

»Ganz genau! Oder eben die Glockenschlage. Der Pfarrer, John
Little - oder Little John, wie ihn die Einheimischen nennen -, ist
mit einer kleinen Gruppe von mutigen Dorflern von
Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang daflur verantwortlich.
Dabei wird das Lauten dreimal in der Nacht fur eine kurze Zeit
ausgesetzt, um die Kraft des Bosen zu brechen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Nun, die erste Pause macht den Teufel stutzig. Er vergisst die
Anzahl der gezahlten Glockenschldagge und muss beim
Wiedereinsetzen des Geldauts von vorne beginnen. Die zweite
Pause bringt ihn fast um den Verstand, doch er wird gezwungen,
noch einmal zu zahlen. Die dritte Pause aber jagt ihn zurtck in
Holle. Zumindest bis zur nachsten Nacht, in der das ganze Spiel
von vorne beginnt.«

»Und wie unterscheiden die Glaubigen heute Nacht den Ruf
zur Christmesse vom Schreckgeldut?«, fragte Harriet.

»Es gibt keine Christmesse in Gore«, antwortete Edward.
»Nicht einmal Sternsinger. Niemand verlasst nach Einbruch der
Dammerung das Haus. Schon gar nicht, wenn der Neumond auf
die Thomasnacht fallt. Deshalb war ich ja so Uberrascht, dass
Crofts’ Bahn heute Abend Uberhaupt unter Dampf steht.«

Bis auf Charlotte, die friedlich in der Wiege schlief, traten nun
nach und nach alle zu Harriet und Elizabeth an die offene
Terrassentur und lauschten. Die »Spottische Witwe« war nicht zu
sehen, aber die Glocke aus dem Tal leise zu horen: Bam, Bam,
Bam. Doch was war das? Ein neues Gerdusch hatte sich zu dem
Geldut gesellt. Es klang wie das Signal einer Dampfpfeife. Da war



es noch einmal! Dann folgte Stille. Und wahrend sich der Teufel
Uber die erste Pause argern mochte, war Harriet erleichtert. Das
Signal war ein sicherer Beleg dafur, dass die Schmalspurbahn
tatsachlich »unter Dampf« stand. Und das war eine gute
Nachricht, denn sie winschte sich nichts mehr als die Ankunft
Johns am Heiligen Abend.

»Sie sind auf dem Weg«, bemerkte Penelope und begann, leise
die Melodie von »God Rest You Merry, Gentlemen« zu summen.

Edward und die alte Dame taten es ihr gleich und als Allens
Bass anschlielend die erste Strophe von »The First Nowell«
anstimmte, fiel Harriet gltcklich ein.



Kapitel 3

Horrabridge Halt

»Traumhaft, nicht wahr?«, fragte Holmes und wandte sich halb zu
Stableford um, der hinter ihm durch den tiefen Schnee stapfte.

»Was meinen Sie?«

»Nun, die funkelnden Sterne zwischen den dramatischen
Wolkenformen und die wie Perlmutt schimmernde Landschaft
vor uns. Haben Sie sich einmal umgeschaut?«

»lch vermisse den Mond.«

»Sie sind eben ein Miesepeter. Die schmale Sichel steht
ubrigens dort driben. Mir kommt es so vor, als wirden wir durch
eine weihnachtliche Theaterkulisse oder besser noch durch eine
Marchenbuch-Illustration laufen.«

Stableford ignorierte Holmes' schwarmerische Ausfuhrungen.
»Ist es noch weit?«, rief er dem alten Herrn zu, der sich ihnen am
Bahnhof von Horrabridge vor Uber einer Stunde als Dr Lake zu
erkennen gegeben hatte.

Er fuhrte die kleine Gruppe von Reisenden an, die zunachst
dem Lauf einer kahlen Hecke gefolgt waren und nun im
Gansemarsch ein weil3es Feld Uberquerten.

Wie die ersten Buchstaben der ersten Zeile auf einem ansonsten
leeren Blatt Papier, dachte Stableford.

»Ich bin mir nicht sicher«, gab der Mann mit heiserer Stimme
zuruck. »Fraher sah hier alles anders aus und die Plattform lag in
einem kleinen Waldchen in der Nahe eines alten Kreuzweges.«



»Plattform?«, mischte sich die hinter Stableford gehende Dame
ein, deren Koffer er trug. Sie hatte sich ihnen als Miss Colefax
vorgestellt, war hochgewachsen, um die funfzig und mit
demselben Zug wie Dr Lake von Plymouth angereist. »Dann
handelt es sich nicht um einen richtigen Bahnhof mit einem
anstandig geheizten Wartehduschen?«

»Leider nein«, gab Dr Lake mit Bedauern in der Stimme zuruck.
»Es ist eher eine simple Holzkonstruktion, die das Ein- und
Aussteigen vereinfacht. So war es zumindest damals und ich
wusste nicht, warum sich daran etwas geandert haben sollte.«

»Das hat es nicht«, bestatigte eine schlanke junge Frau mit
langen roten Haaren, die hinter Miss Colefax lief und die Gruppe
abschloss. »Zumindest sprach mein GrolBvater von einer
Viehrampe.« Sie trug ihren Koffer selbst und hatte sich ihnen am
Bahnhof nicht vorgestellt, aber ihr selbstbewusstes Auftreten
legte nahe, dass sie oder ihre Familie in dieser Gegend etwas
darstellte.

Was genau das sein mochte, war Stableford in diesem
Moment aber vollkommmen egal. Seine Schuhe waren durchnasst,
seine kofferbepackten Hande taub vor Kalte und aullerdem
fragte er sich seit geraumer Zeit, ob es richtig gewesen war,
einem Wildfremden in diese lebensfeindliche weil3e Wuste zu
folgen. Holmes hatte ihn inzwischen in Lord Sampfords Plan
eigeweiht, aber wusste Penelopes Bruder mehr uber Dr Lake als
sie? Stableford war jedenfalls aufgefallen, dass der Doktor selbst
dann traurig aussah, wenn er sich an einem Lacheln versuchte.
Dass er sie in dieser gottverlassenen Gegend zu einer »Plattform«
bringen wurde, erschien Stableford nach den letzten
funfundvierzig Minuten zumindest ebenso wahrscheinlich wie die
Moglichkeit, dass er sich am »Kreuzweg« mit dem Teufel
verabredet hatte, um ihm ihre Seelen zu verkaufen.

Stableford hatte gerade damit begonnen, sich diese groteske
Szene auszumalen, als hinter einem kleinen Hugel vollig
unverhofft ihr Ziel samt einer unter Dampf stehenden



