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Für Patrick

»Es ist die Aufgabe der Detektivgeschichte, uns zunächst etwas zu
bieten, was nicht im Geringsten an einen realistischen Tod
erinnert, um diesem dann etwas folgen zu lassen, was nicht im
Entferntesten dem Leben ähnelt.«

Edmund George Valpy Knox (Evoe), 1929



 



Kapitel 1

Eskapismus

John Stableford, Professor für Literatur am Londoner Lazarus
College, ließ das Buch auf seinen Schoß sinken und sah aus dem
Fenster. Der Zug hatte seine Fahrt verlangsamt und sie
passierten jetzt ein kleines unbeleuchtetes Bahnhofsgebäude.
Stableford versuchte, den Namen der Station zu erhaschen, doch
als sich seine Augen endlich an das Dämmerlicht dort draußen
gewöhnt hatten, lag das verlassen wirkende Häuschen samt des
kurzen schneebedeckten Bahnsteigs längst hinter ihnen.

»Antrum«, sagte Holmes, als sie plötzlich in einen Tunnel
einfuhren. Das künstliche Licht im Abteil ließ das schmale Gesicht
seines ihm gegenübersitzenden Freundes merkwürdig fremd und
wächsern wirken. »Der Ort, den wir eben passierten«, fuhr
Holmes nach einer kurzen Pause fort. »Sie suchten nach dem
Stations namen, nicht wahr?«

Stableford nickte.
»Es ist eine uralte Siedlung, idyllisch am River Lethe gelegen.

Die Gegend war einmal für ihre üppigen Mohnfelder bekannt. Bei
Sonnenuntergang soll die Landschaft einst förmlich in Flammen
gestanden haben.«

Stableford sah Holmes ungläubig an. »Antrum« bedeutete im
Lateinischen »Höhle« und war ein Tunnel nicht auch ein
unterirdischer Hohlraum? Wenn man Ovid Glauben schenken
wollte, lebte Hypnos, der Gott des Schlafes, in einer Höhle, durch



die ein Fluss namens Lethe floss und an dessen Eingang Blumen
und Kräuter mit einschläfernder Wirkung wuchsen. War es ein
Zufall, dass Holmes gerade jetzt diese mythische Landschaft
beschworen hatte, oder war Stableford das Opfer seiner
klassischen Bildung und der eigenen Müdigkeit geworden und
träumte das alles nur?

»Und was geschah dann?«, fragte er etwas unsicher.
»Die Felder wichen einem längst wieder aufgegebenen

Militärstützpunkt. Heute liegt das Tal in einem tiefen
Dämmerzustand, aus dem es so schnell wohl auch kein Erwachen
mehr geben wird.«

Stableford dachte an Harriet und ihre gemeinsame Tochter
Charlotte. Wenn alles nach Plan ginge, würde er die beiden am
Abend auf Hatton Hall wiedersehen, wo sie, der Einladung von
Lord Sampford folgend, das Weihnachtsfest verbringen würden.

Er blickte auf die alte Grabenuhr an seinem Handgelenk. Es
war kurz vor halb vier. Dann schloss er die Augen. In ziemlich
genau einer Stunde würden sie Tavistock, die erste Etappe auf
ihrer heutigen Reise, erreicht haben. Doch wie es von dort
weitergehen würde, wusste allein Holmes, der noch am Morgen
mit ihrem baldigen Gastgeber telefoniert hatte, da dessen
ursprünglicher Plan, die Freunde mit einem Wagen vom Bahnhof
abholen zu lassen, aufgrund der winterlichen Wetterverhältnisse
unmöglich geworden war.

Stableford hatte schon am Eingang der Waterloo Station, wo
sie sich um kurz nach zehn getroffen hatten, von dem Telefonat
erfahren und mehrmals versucht, Holmes nach dem Ergebnis
dieser Unterredung zu befragen. Doch das aufgeregte Treiben,
welches am Morgen vor dem Weihnachtstag in der Halle des
Londoner Bahnhofs geherrscht hatte, hatte ein ums andere Mal
eine Antwort Holmes’ verhindert.

Als sie schließlich in ihrem Abteil saßen, hatten sie die Frage
wohl vergessen. Stablefords neueste Buchveröffentlichung, »Das
Rätsel der Inselfestung«, hatte sie auf ein Thema gebracht, das



ihre Aufmerksamkeit über Stunden gefesselt halten konnte: das
ephemere Wesen des Detektivromans. Und da sie in ihrem Erste-
Klasse-Coupé allein waren, konnten sie ungestört darüber
diskutieren.

Holmes hatte von Stableford nichts weniger als die
Überwindung dieser Flüchtigkeit gefordert. Er nannte seine
Geschichten »durchaus kurzweilig« und die Auflösungen der
Rätsel »schlüssig«, aber er fragte sich, warum man überhaupt
Bücher schrieb, an deren Ende alle im Laufe der Handlung
auftretenden Fragen beantworten wurden und die folglich nur
von Menschen mit einem sehr schlechten Gedächtnis noch
einmal gelesen werden könnten.

Stableford hatte diese »Schwäche« des Genres gut gelaunt
eingestanden und sogar für notwendig erklärt, denn er
betrachtete den Detektivroman als die kleinstmögliche Form
eines Gesellschaftsspiels, bei dem der Autor seine Leser
herausforderte. Eine vollständige Aufl ösung und ein festes
Regelwerk waren für dieses intellektuelle Kräftemessen viel
wichtiger als komplexe Handlungsstränge oder auch voll
entwickelte Charaktere.

Holmes hatte dieser Gedanke eingeleuchtet. Er hatte jedoch
gefragt, ob gerade die häufig eindimensionalen Protagonisten
dem Ruf des Genres nicht schaden würden  – eine Befürchtung,
die Stableford nicht teilte. Für ihn waren die auf das Katz-und-
Maus-Spiel zugeschnittenen Personen tatsächlich nicht viel mehr
als Schachfiguren. Und würde sich Holmes wirklich um die
Lebensgeschichte eines »Läufers« scheren, wenn es doch
eigentlich um den unerwarteten Zug, also die überraschende
Auflösung eines logisch unmöglich erscheinenden Rätsels ginge?
Holmes hatte dies verneint, allerdings scherzend ergänzt, dass er
niemals in dessen Haut stecken wolle.

Ein Wechsel in der Lichtintensität unterbrach Stablefords
Versuch, sich die Einzelheiten des Gesprächs weiter in Erinnerung
zu rufen. Hatten sie erst jetzt den Tunnel verlassen? Mühsam



öffnete er die Augen. Holmes lächelte ihm zu. Sie kannten sich
erst seit gut zwei Jahren, aber ihre gemeinsamen Abenteuer
hatten sie schnell enge Freunde werden lassen. Stableford war
Holmes’ Trauzeuge gewesen und Holmes würde bald Charlottes
Taufpate werden.

»Nehmen Sie mir meine Bemerkung noch übel?«
»Welche Bemerkung?«, fragte Stableford erstaunt.
»Nun, Sie sprachen von Schach und logischen Rätseln und ich

bezeichnete den Detektivroman daraufhin als ein ideales Vehikel
für einen ratioiden Eskapismus.«

»Wie das Lösen eines Kreuzworträtsels?«
»Genau. Ein Kreuzworträtsel mit einem durchgängigen

kriminalistischen Thema.«
»So habe ich meine Geschichten nie verstanden. Trotz des

Rätsels in ihrem Zentrum sind es für mich Abenteuerromane, die
lediglich auf die exotische Bühne verzichten.«

»Also heimische Abenteuerromane?«
»Heimische Abenteuerromane mit festen konventionellen

Elementen und einem intellektuellen Kern.«
»Nun, dann liegt hier vielleicht die Chance, das Ephemere zu

überwinden und die Lektüre etwas  – sagen wir  – nachhaltiger zu
gestalten, ohne den Kern, also das Rätsel und seine vollständige
Lösung, opfern zu müssen.«

»Da bin ich gespannt, Holmes! Solange Sie die Konventionen
nicht verletzen, folge ich Ihnen. Detektivromanleser haben
nämlich genaue Vorstellungen von dem, was sie erwartet.«

»Gut! Denken Sie etwa an die Abenteuerromane von Rider
Haggard oder die Vampirgeschichten von Lytton-Gore! Manche
von diesen Büchern enthalten mehr oder weniger versteckte
Andeutungen von Utopien oder deren Gegenteil.«

»Dystopien.«
»Wie bitte?«
»Das Gegenteil einer positiven Utopie.«



»Oh, sicher. Wo war ich stehen geblieben?«
»Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie, dass ich in die

banale Schilderung einer Verbrechensaufklärung eine weitere
Bedeutungsebene einfüge, die sie dem Trivialen und Flüchtigen
entreißt.«

»Nun, ja! Wenn Sie das so sagen, klingt es albern, aber meinen
Sie nicht auch, dass Ihre Geschichten etwas mehr«, Holmes
zögerte einen Moment, »Tiefe vertragen könnten?«

»Ehrlich gesagt, nein! Ich will unterhalten und komme dabei
ganz gut ohne einen doppelten Boden aus. Wenn Sie auf der
Suche nach allegorischen Tiefen und einem mehrfachen
Schriftsinn sind, dann lesen Sie die Bibel!«

Holmes gähnte. »Mir geht es nicht um Botschaften, mein lieber
Stableford. Ich plädiere lediglich für eine kontrollierte
Mehrdeutigkeit, die es vermag, die Handlung zwischen zwei
Lesarten in der Schwebe zu halten, um so auch eine zweite
Lektüre Ihrer Bücher als reizvoll erscheinen zu lassen.«

»Aber wie, Holmes?«, fragte Stableford amüsiert.
Sein Freund antwortete nicht.
»Holmes?«
»Entschuldigen Sie! Ich war abgelenkt. Dieses gleißende

Zwielicht dort draußen ist für die Augen extrem ermüdend. Das
Weiß des Schnees scheint sich förmlich gegen die Dämmerung zu
wehren. Worüber sprachen wir gerade?«

»Sie forderten Mehrdeutigkeit und ich fragte, wie ich dies
bewerkstelligen soll.«

»Nun, Sie sind der Autor! Aber wenn man beispielsweise die
Abenteuerromane betrachtet, dann folgen sie doch alle
demselben Muster: Eine Gruppe von Helden bricht zu einer Reise
auf und verlässt an einem bestimmten Punkt die uns bekannte
Welt, um in einer unbekannten Prüfungen zu bestehen. So ist es
auch in den beiden Büchern, die ich auf unsere Reise
mitgenommen habe. Sowohl in Rider Haggards ›Sie‹ als auch in



Lytton-Gores ›Hinter dieser Tür!‹ erfolgt erst ganz am Ende die
klassische Rückkehr in unsere Realität. Könnte man die Art dieses
›Übertritts‹ ins Unbe kannte und zurück auch in Ihrem Genre
nicht einfach ein wenig infrage stellen, um die Binnenhandlung
interpretationsfähig zu halten? Etwa durch die Option, dass es
sich nur um den Traum eines Protagonisten handeln könnte? Das
müsste Ihnen als Literaturprofessor doch gefallen! Hat nicht
Shakespeare selbst gesagt, dass wir vom gleichen Stoff wie die
Träume sind?«

»Prospero hat das gesagt, aber vielleicht können wir uns
darauf einigen, dass es ihm Shakespeare in den Mund gelegt
hat.« Stableford hielt kurz inne und begann dann:

»Wir sind solch Stoff,
aus dem die Träume sind,
und unser kleines Leben
wird umfasst von Schlaf.«

»Da haben Sie es«, sagte Holmes und gähnte herzhaft. »Lassen
Sie Ihre Helden doch im nächsten Buch eine Bahnfahrt machen!
An einem bestimmten Punkt schlafen sie ein und erwachen dann
in einer leicht surrealen, aber im Großen und Ganzen durchaus
noch den Naturgesetzen unterworfenen Welt, um ihr nächstes
Abenteuer zu bestehen.«

Stableford blickte auf das Buch in seinem Schoß. Wieder
erschienen ihm die Vorgänge während dieser Reise seltsam
traumhaft. War es erneut ein bloßer Zufall, dass er gerade jetzt
einen fantastischen Roman las, der eben jene von Holmes
eingeforderte Ambiguität aufwies, da der Protagonist je nach
Lesart träumte oder sich tatsächlich auf dem Weg hinter die
Grenzen der kartografisch erfassten Welt befand? Er wollte
Holmes davon erzählen, doch der war nun fest eingeschlafen.

Am Fenster zog die scheinbar immer gleiche weiße
Schneelandschaft vorbei, die Stableford an unbeschriebene



Manuskriptseiten erinnerte, und das goldgeprägte Mandala auf
dem Einband seiner Reiselektüre entwickelte ein unheimliches
Eigenleben. Es zog ihn magisch an und schien ihn zu
magnetisieren. Langsam gewann es an Tiefe und er glaubte zu
fallen, während er sich nach und nach in dem runden Ornament
verlor.



Kapitel 2

Heiliger Abend

»Sie werden jetzt bald die Station von Crofts’ Privatbahn erreicht
haben«, sagte Edward Hatton, der Siebente Earl of Sampford, zu
Harriet, während er ihr und seiner Schwester Penelope Tee
nachschenkte.

Sein Lächeln wirkte aufgesetzt. Hatte er bemerkt, dass sie seit
Einbruch der Dämmerung immer wieder und in immer kürzeren
Abständen auf die große Standuhr im Salon geschaut hatte?
Wollte er ihr als guter Gastgeber, der er war, durch seine
Bemerkung indirekt zu verstehen geben, dass sie sich keine
Sorgen zu machen brauchte?

Vielleicht lächelt er so gequält, weil er weiß, dass seine
Bemühungen vergebens sind, dachte Harriet, denn tatsächlich war
sie schon seit den frühen Morgenstunden in Sorge um John und
Percy und weit davon entfernt, sich durch gut gemeinte
Versicherungen beruhigen zu lassen.

Mit der Kälte, die England vor drei Tagen überrascht hatte, war
der Schnee gekommen. Und mit dem Schnee, der gar nicht mehr
aufhören wollte zu fallen, das Chaos. Die Post hatte damit
begonnen, Briefe und Weihnachtspakete mit Pferden
auszuliefern, weil für ihre Automobile auf den vereisten Wegen
kein Fortkommen war und viele Straßen durch tiefe
Schneeverwehungen einfach aufgehört hatten zu existieren.
Manche Gegenden waren nur vom Lieferverkehr, andere schon



gänzlich von der Außenwelt abgeschnitten. Das Land drohte
unter einer immer dicker werdenden weißen Decke zu erstarren
und die Wettervorhersage für die britischen Inseln war eindeutig:
»mehr er giebige Schneefälle und weiterhin sehr kalt«.

All dies war Harriet bis zum heutigen Morgen egal gewesen.
Sie und ihr Baby waren mit Penelope noch vor dem
Wetterumschwung auf Hatton Hall eingetroffen und auch wenn
sie vom Zustand des alten Herrenhauses überrascht gewesen
war, hatte es für sie keinen Grund zur Klage gegeben. Doch
nachdem sie am Morgen rein zufällig Zeugin des Telefonats
zwischen Edward und Percy geworden war, hatte sich ihre
Stimmung geändert. Edward hatte ernst, ja fast besorgt gewirkt
und von Zugausfällen gesprochen, von Zügen, die in
Schneeverwehungen stecken geblieben waren, und von der
geschlossenen Straße zum Anwesen. Zuletzt war die komplizierte
Schilderung eines möglichen anderen Anfahrtsweges über eine
Privatbahn im Nachbartal gefolgt, die Edward als ein
Schienenoval rund um ein verschlafenes Dörfchen namens Gore
beschrieben hatte, was Harriet sofort an die Spielzeugtischbahn
eines ihrer Neffen erinnert hatte.

Doch die Reise von John und Percy war sicher alles andere als
ein Kinderspiel. Sie waren jetzt »da draußen«, und das machte ihr
Angst. Harriet wusste, dass die beiden Männer den Elf-Uhr-Zug
von Waterloo nehmen wollten, der um kurz vor halb fünf
Tavistock erreichen sollte. Von dort aus hatte Edward einen Taxi-
Transfer organisiert, der sie zum Bahnhof von Horrabridge
bringen würde. Da sollten sie auf einen gewissen Dr Lake treffen,
der mit einem Zug der Great Western Railway aus Plymouth kam
und den Weg zum weit außerhalb des Dörfchens liegenden
Bahnsteig der Privatbahn kannte. Doch ob die Taxifahrt
wetterbedingt stattgefunden hatte, der Zug aus Plymouth
durchgekommen und Dr Lake an Bord gewesen war, war
ungewiss. Und diese Ungewissheit, die Harriet seit dem Einbruch
der Dämmerung mehr und mehr zusetzte, würde bis zur Ankunft



von John und Percy bestehen bleiben, denn am Mittag hatte Mr
Twiggs, der Butler von Hatton Hall, fast feierlich den Tod der
Telefonleitung gemeldet.

Harriet betrachtete den Säugling in ihrem Arm. Die kleine
Charlotte schlief friedlich und dieser Anblick beruhigte für einen
Moment auch ihre Mutter.

»Ich wusste übrigens gar nicht, dass Sir Walters Eisen bahn
noch in Betrieb ist«, sagte Penelope müde und griff nach einem
Stück Teekuchen.

»Das ist sie eigentlich auch nicht, Penny«, antwortete ihr
Bruder. »Zumindest nicht offiziell. Aber da die Straße von
Tavistock schon kurz hinter Whitchurch nicht mehr passierbar ist
und wir von unserer Seite kaum bis nach Sampford Spiney
kommen, rief ich ihn gestern Morgen an und fragte ihn
geradeheraus, ob er uns helfen könne.«

»Und er sagte spontan zu? Braucht es nicht einige Zeit, um
eine stillgelegte Bahn wieder funktionstüchtig zu machen?«

»Bestimmt. Aber erstens wurde sie nie so richtig stillgelegt, da
sie Crofts hin und wieder für den Nachschub an Wein und den
Transport von Koks benutzt, und zweitens waren die
Vorbereitungen schon in vollem Gange. Offenbar war ich nicht
der Erste, der ihn um Hilfe gebeten hatte, und er erwartet selbst
zwei Gäste, die nur noch mit seinem Zug anreisen können, weil
auch die Straße nach Gore am Viadukt gesperrt werden musste.
Wie vor sechzig Jahren ist seine Eisenbahn für die Bewohner des
Tals nun vorübergehend wieder die einzige Verbindung zur
Außenwelt und er lässt sie seit zwei Tagen regelmäßig ihre Kreise
ziehen, damit der Schnee nicht auf den Gleisen gefriert.«

»Und wie sollen John und Percy die kleine Bedarfshaltestelle
finden? Wenn ich mich richtig erinnere, liegt sie fast eine Meile
östlich von Horrabridge mitten in einem Wäldchen.«

»Das Wäldchen gibt es schon lange nicht mehr.«



»Das Wäldchen ist mir egal, Edward! Ich frage mich, wie sie die
Station finden sollen. Bei diesem Wetter können wir wohl kaum
davon ausgehen, dass sie das Taxi bis dorthin bringen kann.«

»Wir können wohl nicht einmal davon ausgehen, dass der
Fahrer diesen Ort kennt. Aber das muss er auch nicht, denn hier
kommt Dr Lake ins Spiel. Erinnerst du dich an ihn, Penny?«

»Er hatte eine Praxis in Gore, nicht wahr? Aber das muss viele
Jahre her sein.«

»Genau! Und deshalb kennt er den Weg zur Station, denn
damals fuhr die Bahn noch regelmäßig. Ich habe mit Crofts
vereinbart, dass sich alle Passagiere am Bahnhof von
Horrabridge treffen und sich unter der Führung des Doktors
dann gemeinsam auf den Weg zu der kleinen Plattform
außerhalb des Ortes machen.«

»Er ging nach Plymouth, nicht wahr?«
»Wie bitte?«
»Dr Lake! Er ging nach Plymouth.«
»Ja. Die«, Edward räusperte sich, »Vorfälle machten ihm so zu

schaffen, dass er seine Praxis aufgeben musste.«
»Was für Vorfälle?«, fragte Harriet.
»Nun, die Sache mit den Untoten.«
»Den Untoten?«
Edward lächelte. »Es klingt recht anachronistisch, nicht wahr?

Aber du hast ganz richtig gehört. Gore hat seit dem Mittelalter
einen gewissen Ruf, wenn es um Wiedergänger geht. Nirgends in
unserem Königreich gab es so viele Geschichten über sie wie
hier. Und der Spuk ist  – was dieses Tal betrifft  – wohl immer noch
nicht ganz vorbei. Man erzählte sich damals, dass Lake von den
Einheimischen dazu gedrängt wurde, gewisse Rituale an den
Toten vorzunehmen, damit diese ihre Gräber nicht verlassen
konnten.«

Harriet starrte ihn an. »Und dieser Dr Lake  …?«



»Konnte sich den Wünschen wohl nicht entziehen.
Wahrscheinlich hat er in dunklen Nächten zu viele Gräber bei
Laternenlicht geöffnet und Dinge gesehen und vielleicht auch
selbst tun müssen, die sich mit seiner wissenschaftlichen
Weltsicht nicht vereinbaren ließen. Er begann zu trinken und kam
schließlich bei seiner Schwester in Plymouth unter. Der Wegzug
war seine Rettung. Hast du den Stablefords nie vom Fluch von
Gore erzählt, Penny?«

Penelope schüttelte den Kopf.
»Seine erste Erwähnung findet er 1196 in der ›Historia Rerum

Anglicarum‹ des Mönches William von Newburgh. Er hat  …«
»Edward!«, unterbrach ihn seine Schwester ernst.
»Oh, Penny! Das sind doch alles nur alte Geschichten.«
»Aber vielleicht erzählst du sie uns trotzdem erst, wenn John

und Percy eingetroffen sind. Wobei ich Zweifel habe, ob sie
tatsächlich heute noch kommen werden.«

»Warum?«
»Weil du mit Percy anstatt mit John telefoniert hast. Ich frage

mich, ob komplexe Weg- und Personenbeschreibungen wirklich
gut bei meinem Mann aufgehoben sind, und ganz nebenbei
auch, ob Dr Lake bei seiner Vita die Führung dieser kleinen
Reisegruppe obliegen sollte.«

»Aber er allein weiß den Weg, Penny! Crofts’ Enkelin ist auch
mit von der Partie, doch sie ist zu jung, um den Pfad von
Horrabridge zur Station zu kennen.«

»Natürlich. Trotzdem frage ich mich, wie Dr Lake auf die
Rückkehr nach Gore reagieren wird. Und vielleicht hat er sich das
selbst auch schon gefragt und sich erst gar nicht auf den Weg
gemacht. Kennst du übrigens den Grund für seinen Besuch?«

»Nein. Ich weiß von Crofts nur, dass er als Gast der Badleys
kommt. Aber ich könnte mir vorstellen, dass er auf seine alten
Tage auf ein Wiedersehen mit Mrs Lee-Cummings hofft. Die



beiden waren verlobt, als Lake Hals über Kopf das Weite suchte«,
sagte Edward zu Harriet.

»Lebt sie denn immer noch bei den Hesketts?«, wollte
Penelope wissen.

»Ja.«
»Und du glaubst, dass sie ihm nach all den Jahren seine Flucht

verziehen hat?«
Edward zuckte mit den Schultern. »Ich denke lediglich, dass er

mittlerweile gefestigt genug sein wird, um eine Handvoll
Reisende ein paar hundert Yards über ein Feld zu führen.
Immerhin war er einige Jahre in einem Sanatorium und wir
können wohl davon ausgehen, dass  …«

»Oh, Edward! Du machst es gerade nicht besser. Willst du nicht
einmal nachschauen, wo Allen steckt?«

»Allen? Nun, ich bin mir sicher, dass er mit deiner
Schwiegermutter Karten spielt. Die beiden kommen wirklich gut
miteinander aus. Wäre sie nicht weit über siebzig und Allen dem
weiblichen Geschlecht zugetan, könnte ich glatt eifersüchtig
werden. Aber ich habe deinen Wink schon verstanden. Ihr wollt
allein sein. Vielleicht nur noch so viel, Harriet: Crofts sagte mir,
dass die Bahn unter vollem Dampf bis sieben Uhr an der kleinen
Plattform auf die Fahrgäste wartet. Dann macht sie sich auf den
Weg, um das Tal auf den Rücken der umliegenden Hügel zu
umrunden. Hatton Hall ist ihre vorletzte Station. Unser Footman
erwartet Percy und deinen Gatten gegen Viertel vor acht mit
Sturm laternen und Brandy auf dem Podest an der westlichen
Grenze des Parks. Wenn alles nach Plan verläuft, könnt ihr eure
Männer also spätestens um acht Uhr hier in die Arme schließen.«

»Wie viele Stationen gibt es denn?«, fragte Harriet, während
sich Edward endlich erhob. Die Antwort interessierte sie nicht
wirklich, aber nach der Erwähnung von Untoten und eines
scheinbar psychisch labilen Reiseführers hatte sie das Gefühl,
dass die kleine Teegesellschaft beisammenbleiben sollte.



»Sechs: Horrabridge, Gore, Graves Manor, Wicked House,
Hatton Hall und Badley Dream.«

Harriet sah ihren Gastgeber ungläubig an. »Jetzt willst du mich
auf den Arm nehmen, nicht wahr?«

Edward musste lachen. »Die Namen klingen
zugegebenermaßen etwas düster, aber sie passen irgendwie zur
Geschichte der Gegend. Doch du kannst völlig beruhigt sein,
Harriet. Wir sind zwar Teil der Verbindung, aber Hatton Hall
liegt  – Gott sei es gedankt  – auf der dem Tal von Gore
abgewandten Hügelseite. Ich kann dir versichern, dass sich über
die Jahrhunderte nicht ein einziger Untoter auf unser Anwesen
verirrt hat.« Er verneigte sich und verließ den Raum, nur um kurz
darauf wieder im Salon zu erscheinen. »Ich kann mich einfach
nicht daran gewöhnen, den Dienstbotenaufgang zu benutzen.«

»Du bist eben ein Snob«, sagte Penelope scherzhaft.
»Gewiss nicht! Ich verdränge nur gelegentlich, dass die Treppe

in der Halle fehlt. Der Verkauf der wert volleren Möbel und der
Bibliothek waren schlimm genug, doch eine Halle ohne einen
repräsentativen Aufgang wirkt wie ein Kirchenschiff ohne Altar.«

»Aber du hast unser elisabethanisches Schmuckstück aus
Eichenholz doch selbst nach Amerika verscherbelt!«

»Das stimmt. Und es tut mir unsagbar leid, Penny. Mir ist
durchaus bewusst, was dir Hatton Hall bedeutet. Anfang Januar
werden übrigens die Türen, die marmornen Kaminsimse und das
Blei von den Dächern abgeholt.«

»Ich weiß, dass du keine andere Wahl hast, Edward. Es wäre
nur leichter für mich gewesen, wenn das Haus unversehrt einen
neuen Herrn gefunden hätte. Die Vorstellung, dass von unserem
Familiensitz bald nur noch die nackten Fassaden und Schlote
übrig sein werden, macht mich traurig.«

»Mich auch, aber es werden nur die Fassaden sein. Die
kunstvoll geschnitzten Schornsteinköpfe haben auch schon einen
neuen Besitzer gefunden.«



»Du bist unmöglich!«, rief Penelope, doch ihre Mundwinkel
zuckten.

»Man nennt es ›Galgenhumor‹, Schwesterherz. Die Preise für
diese alten Kästen liegen dermaßen im Keller, dass wir das Haus
Stück für Stück verkaufen müssen, um wenigstens einen Teil der
Erbschaftssteuer bezahlen zu können.«

Penelope schluckte schwer. »Es sind vor allem die
Erinnerungen an unsere Kindheit«, sagte sie leise. »Aber zum
Glück können wir die einfach mitnehmen. Weißt du noch, wie
Vater die ganze Dienerschaft zu Weihnachten in die Halle bat, um
dann feierlich die Kerzen am Baum zu entzünden?«

Edward nickte. »Und wie Mutter und wir am Heiligen Abend
Apfelsinen an die Sternsinger verteilten. Wenn ich es mir recht
überlege, wurde die Halle tatsächlich nur zur Weihnachtszeit
genutzt.«

Harriet war dem letzten Teil des Gesprächs nur oberflächlich
gefolgt. Ihre Gedanken drehten sich um Hatton Hall. Dass die
horrende Erbschaftssteuer die Existenz hochherrschaftlicher
Häuser bedrohte, war ihr nicht neu. Doch hier auf dem
Stammsitz der Familie Hatton, der sich in Auflösung befand,
wurde diese abstrakte Tatsache für sie real. Schlagartig wurde ihr
klar, dass Edwards Einladung zum Weihnachtsfest wohl eher ihr
als John gegolten hatte. Sie war da, um Penelope Beistand zu
leisten, denn ihre Freundin musste vom Heim ihrer Kindheit
Abschied nehmen.

Während die Geschwister weiter in Erinnerungen schwelgten,
blickte Harriet einmal mehr zur Standuhr hinüber. Es war kurz
vor sieben. Hatten John und Percy den Zug erreicht?

»Weißt du, woran ich zur Weihnachtszeit oft denken muss,
Schwesterherz?«, fragte indessen Edward. »An unsere
Rodelpartien.«

»Oh ja! Wenn Schnee lag, hat man uns von dem breiten
Wirtschaftsweg, der am Haus der Hesketts vorbei bis hinunter zu
der Princetown-Weiche führte, gar nicht mehr wegbekommen.



Und weißt du, woran ich häufig denke? An die riesigen Feuer vor
dem Pavillon zur Wintersonnenwende.«

»Ehrlich gesagt wollte ich euch mit einem überraschen, aber
der Weg zum Pavillon ist momentan zu verschneit.«

»Wann war denn die Wintersonnenwende?«
»Mein Gott! Du lebst schon zu lange in London, Penny.

Vorgestern Nacht! Die Tage werden endlich wieder länger.«
»Aber die Nächte bleiben stockdunkel«, bemerkte Harriet in

Gedanken.
»Wie meinst du das?«
»Ich habe nur gelesen, dass der Neumond auf die Nacht zum

21. Dezember fiel.«
»Oh«, sagte Edward und setzte sich in denselben Sessel, aus

dem er sich zuvor erhoben hatte. Er wirkte auf einmal
nachdenklich.

»Was hast du?«, wollte Penelope wissen.
»Ich habe mich nur gefragt, wie Crofts den Lokführer und

seinen Heizer dazu bewegen konnte, die Bahn wieder in Betrieb
zu nehmen.«

»Stimmt etwas nicht mit dem Zug?«, fragte Harriet schnell.
»Oh nein. Die Lok ist alt, aber technisch sicher vollkommen in

Ordnung. Doch der 21. Dezember war der Thomastag und wenn
der Neumond auf die Thomasnacht fällt, verlassen die Bewohner
von Gore in der Regel für zwölf Nächte nicht ihr Haus.«

»Wie bitte?«
»Nun, das Tal von Gore beherbergt ein eigenartiges Völkchen,

Harriet. In vielerlei Hinsicht befindet man sich dort immer noch
im Mittelalter. Die Leute glauben, dass sich in den zwölf Nächten
von der Thomasnacht bis zur Neujahrsnacht die Tore zwischen
der Welt der Lebenden und der der Toten öffnen. Und je dunkler
diese Nächte sind, desto wahrscheinlicher wird es, mit der
anderen Seite in Kontakt zu kommen. Es ist für die Einheimischen
generell keine Zeit zum Reisen, aber wenn der Neumond auf die



Thomasnacht und damit auf die erste der zwölf Nächte fällt,
bleibt man bis Neujahr daheim.«

»Und woher weißt du das alles?«, fragte Penelope ungläubig.
»Ich bin schließlich auch hier aufgewachsen und habe davon
noch nie etwas gehört!«

»Wie auch? Wir besuchten zur Weihnachtszeit ja höchstens
mal die Crofts’, die Hesketts und die Badleys. Und diese Familien
haben derlei Aberglauben sicher nie geteilt. Ich weiß es von Ben
Goff. Er betreibt den einzigen Pub in Gore, die Knell. Alle paar
Tage zieht es Allen und mich dorthin, wenn wir in der Gegend
sind. Es ist so wunderbar altmodisch und nach zwei Pints verlässt
man das Tal mit ein paar neuen Anekdoten und einem schaurig-
wohligen Unbehagen, wie man es von früher kennt, wenn einem
Märchen vorgelesen wurden.«

»Ein guter Vergleich!«, sagte eine Stimme hinter ihnen. Allen
Latimer war unbemerkt durch die immer offen stehende Tür zur
Dienstbotentreppe gekommen. Er ließ sich auf der Armlehne von
Edwards Sessel nieder. »Und so, wie das Unbehagen aus unseren
Kindheitstagen zwischen den Märchenbuchdeckeln blieb, geht es
einem auch heute, wenn man das Tal von Gore über den Kamm
eures Hügels verlassen hat. Es bleibt zurück, denn die
Geschichten um Gore sind dermaßen fantastisch, dass sie
jenseits des Tals und in unserem Jahrhundert nichts zu suchen zu
haben scheinen.«

»Das wollen wir hoffen«, sagte Penelope müde. »Schläft
Elizabeth?«

»Ja. Sie ist mit den Karten in der Hand am Spieltisch
eingeschlafen, nachdem sie mir in diversen Kutscherskat-Partien
sechs Schillinge abgeknöpft hat.«

Harriet stand auf, legte Charlotte in die alte Wiege, in der auch
schon Edward und Penelope als Kinder geschlafen hatten, und
ging zur Terrassentür. »Stört es euch, wenn ich ein wenig frische
Luft hereinlasse?«

»Ganz und gar nicht«, antwortete Allen.



Sie öffnete die Flügeltüren und blickte in die Dunkelheit
hinaus. Der kalte Wind tat ihr gut, denn für ihr Unbehagen gab es
keine »Buchdeckel«. Es war an keinen Ort gebunden und es war
gewiss nichts Wohliges daran. Auf die Erwähnung von Untoten
und die Geschichte von den »zwölf Nächten« hätte sie gerne
verzichtet. Und was konnte das überhaupt für ein Dorf sein,
dessen Name »geronnenes Blut« bedeutete und dessen einziges
Gasthaus nach der »Totenglocke« benannt war? Als die Standuhr
plötzlich die volle Stunde schlug, fuhr sie zusammen und wandte
sich um.

»Es ist Punkt sieben«, stellte Edward überflüssigerweise fest.
»Wenn alles glattgegangen ist, sitzen Holmes und Stableford jetzt
im Zug.«

»Und umrunden das Tal der Wiedergänger«, ergänzte Allen
leichthin.

»Wiedergänger?« Die Dowager Lady Holmes stand in der Tür
zum Dienstbotenaufgang und funkelte Edwards Lebensgefährten
an. »Ich bin vielleicht kein junges Mädchen mehr, aber ich
verbitte mir solche grotesken Vergleiche!«

»Er sprach über den Fluch von Gore, Elizabeth«, entgegnete
Edward schnell. »Ich nehme an, du kennst die Geschichten.«

»Natürlich. Gore war zu meiner Zeit ein beliebtes Ausflugsziel.
Man fuhr mit der kleinen Schmalspurbahn einmal um das Tal
herum, schlenderte dann durch die prächtige Nekropole,
besuchte die kleine Kirche, in der man eine Kerze für die
ruhelosen Seelen entzündete, und nahm anschließend den Tee
im einzigen Gasthaus des Ortes. Wichtig war nur, dass man das
Tal vor Einbruch der Dämmerung wieder verlassen hatte, denn
bei aller zur Schau gestellten viktorianischen Gelassenheit wollte
man natürlich keinem Untoten über den Weg laufen.«

»Hört ihr das auch?«, fragte Harriet in die Gesprächspause
hinein. »Sind das die Kirchglocken von Gore?«

Die alte Dame trat zu ihr und lauschte. Das mono tone Läuten
einer Glocke war jetzt deutlich zu hören.



»Es ist mehr als wahrscheinlich«, sagte sie leise. »Ich kenne
diese Gegend gut. Die Glocken von Sampford Spiney ertönen erst
zur Christmesse und andere Kirchen gibt es auf Meilen nicht.«

»Elizabeth hat recht«, mischte sich Edward ein. »Wenn der
Wind richtig steht, hören wir das Läuten aus dem Tal. Der Schall
bricht sich dann an der ›Spöttischen Witwe‹. So heißt die steile
Felswand an der Nordseite. Die Häuser der Crofts’ und der
Hesketts liegen an ihrem Fuß.«

»Aber warum läuten die Glocken immer weiter?«, fragte
Harriet und spürte, wie sich das Unbehagen zurück in ihre
Gedanken schlich.

Die volle Stunde war vorbei und der Ruf zur Christmesse noch
lange hin. Gab es ein Feuer? Einen Unfall? Vielleicht ein Unglück
mit der alten Eisenbahn?

»Man nennt es ›Schreckläuten‹, Harriet«, antwortete Allen
ruhig. »Es ist ein alter und sehr abergläubischer Brauch während
der ›zwölf Nächte‹. Zu dieser Zeit sind die Grenzen zwischen der
Welt der Lebenden und der der Toten weniger starr und  …«

»Edward hat uns davon erzählt«, unterbrach ihn Harriet
freundlich. »Aber warum tut man es?«

»Um die bösen Geister fern und die Toten in ihren Gräbern zu
halten. Der Pfarrer von Gore hat es uns bei unserem letzten
Besuch erklärt.«

»Er ist Stammgast in Goffs Pub«, warf Edward ein. »Und wer
könnte es ihm bei der Geschichte dieser Gemeinde verdenken?«

»Sicher niemand. Aber ich verstehe immer noch nicht ganz,
was es mit dem Läuten auf sich hat.«

»Es soll das Böse bis zum Sonnenaufgang in Schach halten. Du
kennst vielleicht die alten Bräuche zur Winter sonnenwende: ein
Fässchen mit Salz vor die Tür stellen oder zwei Besen kreuzweise
über die Schwelle legen.«

Harriet schüttelte den Kopf und musste schmunzeln. Ihr Vater,
der Vikar von Upper Biggins, würde derlei abergläubischen



Schabernack niemals vor seiner Haustür dulden.
»Nein? Nun, es geht dabei darum, dass der Teufel weithin als

großer Rechenmeister gilt und so erpicht aufs Rechnen sein soll,
dass er alles andere darüber vergisst und uns in Ruhe lässt,
solange er etwas zu zählen hat.«

»Du meinst wie die Salzkörner und die Besenreiser?«
»Ganz genau! Oder eben die Glockenschläge. Der Pfarrer, John

Little  – oder Little John, wie ihn die Einheimischen nennen  –, ist
mit einer kleinen Gruppe von mutigen Dörflern von
Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang dafür verantwortlich.
Dabei wird das Läuten dreimal in der Nacht für eine kurze Zeit
ausgesetzt, um die Kraft des Bösen zu brechen.«

»Das verstehe ich nicht.«
»Nun, die erste Pause macht den Teufel stutzig. Er vergisst die

Anzahl der gezählten Glockenschläge und muss beim
Wiedereinsetzen des Geläuts von vorne beginnen. Die zweite
Pause bringt ihn fast um den Verstand, doch er wird gezwungen,
noch einmal zu zählen. Die dritte Pause aber jagt ihn zurück in
Hölle. Zumindest bis zur nächsten Nacht, in der das ganze Spiel
von vorne beginnt.«

»Und wie unterscheiden die Gläubigen heute Nacht den Ruf
zur Christmesse vom Schreckgeläut?«, fragte Harriet.

»Es gibt keine Christmesse in Gore«, antwortete Edward.
»Nicht einmal Sternsinger. Niemand verlässt nach Einbruch der
Dämmerung das Haus. Schon gar nicht, wenn der Neumond auf
die Thomasnacht fällt. Deshalb war ich ja so überrascht, dass
Crofts’ Bahn heute Abend überhaupt unter Dampf steht.«

Bis auf Charlotte, die friedlich in der Wiege schlief, traten nun
nach und nach alle zu Harriet und Elizabeth an die offene
Terrassentür und lauschten. Die »Spöttische Witwe« war nicht zu
sehen, aber die Glocke aus dem Tal leise zu hören: Bam, Bam,
Bam. Doch was war das? Ein neues Geräusch hatte sich zu dem
Geläut gesellt. Es klang wie das Signal einer Dampfpfeife. Da war



es noch einmal! Dann folgte Stille. Und während sich der Teufel
über die erste Pause ärgern mochte, war Harriet erleichtert. Das
Signal war ein sicherer Beleg dafür, dass die Schmalspurbahn
tatsächlich »unter Dampf« stand. Und das war eine gute
Nachricht, denn sie wünschte sich nichts mehr als die Ankunft
Johns am Heiligen Abend.

»Sie sind auf dem Weg«, bemerkte Penelope und begann, leise
die Melodie von »God Rest You Merry, Gentlemen« zu summen.

Edward und die alte Dame taten es ihr gleich und als Allens
Bass anschließend die erste Strophe von »The First Nowell«
anstimmte, fiel Harriet glücklich ein.



Kapitel 3

Horrabridge Halt

»Traumhaft, nicht wahr?«, fragte Holmes und wandte sich halb zu
Stableford um, der hinter ihm durch den tiefen Schnee stapfte.

»Was meinen Sie?«
»Nun, die funkelnden Sterne zwischen den dramatischen

Wolkenformen und die wie Perlmutt schimmernde Landschaft
vor uns. Haben Sie sich einmal umgeschaut?«

»Ich vermisse den Mond.«
»Sie sind eben ein Miesepeter. Die schmale Sichel steht

übrigens dort drüben. Mir kommt es so vor, als würden wir durch
eine weihnachtliche Theaterkulisse oder besser noch durch eine
Märchenbuch-Illustration laufen.«

Stableford ignorierte Holmes’ schwärmerische Ausführungen.
»Ist es noch weit?«, rief er dem alten Herrn zu, der sich ihnen am
Bahnhof von Horrabridge vor über einer Stunde als Dr Lake zu
erkennen gegeben hatte.

Er führte die kleine Gruppe von Reisenden an, die zunächst
dem Lauf einer kahlen Hecke gefolgt waren und nun im
Gänsemarsch ein weißes Feld überquerten.

Wie die ersten Buchstaben der ersten Zeile auf einem ansonsten
leeren Blatt Papier, dachte Stableford.

»Ich bin mir nicht sicher«, gab der Mann mit heiserer Stimme
zurück. »Früher sah hier alles anders aus und die Plattform lag in
einem kleinen Wäldchen in der Nähe eines alten Kreuzweges.«



»Plattform?«, mischte sich die hinter Stableford gehende Dame
ein, deren Koffer er trug. Sie hatte sich ihnen als Miss Colefax
vorgestellt, war hochgewachsen, um die fünfzig und mit
demselben Zug wie Dr Lake von Plymouth angereist. »Dann
handelt es sich nicht um einen richtigen Bahnhof mit einem
anständig geheizten Wartehäuschen?«

»Leider nein«, gab Dr Lake mit Bedauern in der Stimme zurück.
»Es ist eher eine simple Holzkonstruktion, die das Ein- und
Aussteigen vereinfacht. So war es zumindest damals und ich
wüsste nicht, warum sich daran etwas geändert haben sollte.«

»Das hat es nicht«, bestätigte eine schlanke junge Frau mit
langen roten Haaren, die hinter Miss Colefax lief und die Gruppe
abschloss. »Zumindest sprach mein Großvater von einer
Viehrampe.« Sie trug ihren Koffer selbst und hatte sich ihnen am
Bahnhof nicht vorgestellt, aber ihr selbstbewusstes Auftreten
legte nahe, dass sie oder ihre Familie in dieser Gegend etwas
darstellte.

Was genau das sein mochte, war Stableford in diesem
Moment aber vollkommen egal. Seine Schuhe waren durchnässt,
seine kofferbepackten Hände taub vor Kälte und außerdem
fragte er sich seit geraumer Zeit, ob es richtig gewesen war,
einem Wildfremden in diese lebensfeindliche weiße Wüste zu
folgen. Holmes hatte ihn inzwischen in Lord Sampfords Plan
eigeweiht, aber wusste Penelopes Bruder mehr über Dr Lake als
sie? Stableford war jedenfalls aufgefallen, dass der Doktor selbst
dann traurig aussah, wenn er sich an einem Lächeln versuchte.
Dass er sie in dieser gottverlassenen Gegend zu einer »Plattform«
bringen würde, erschien Stableford nach den letzten
fünfundvierzig Minuten zumindest ebenso wahrscheinlich wie die
Möglichkeit, dass er sich am »Kreuzweg« mit dem Teufel
verabredet hatte, um ihm ihre Seelen zu verkaufen.

Stableford hatte gerade damit begonnen, sich diese groteske
Szene auszumalen, als hinter einem kleinen Hügel völlig
unverhofft ihr Ziel samt einer unter Dampf stehenden


