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Présentation

Une ville, c’est une culture, une architecture, ce sont des
traditions, des vies qui se mélangent. Une ville c’est un
quotidien, c’est une histoire. Ça se visite, ça se laisse
admirer, ça se décrit, mais surtout ça se vit.

Un vin, c’est un climat, c’est un sol, c’est le fruit d’un travail
acharné, c’est l’œuvre des hommes. Tout cela, on le sait,
c’est un terroir. Un vin ça se produit, ça se déguste, ça se
décrit aussi, mais surtout, ça se partage.

Partons donc à la découverte de ces villes et de ces vins,
ces merveilles de notre monde.



01.
Mendoza, Malbec.

Mendoza, 17h.
On sort paisiblement de la douce torpeur de la siesta
mendocina. L’air est chaud, lourd.

Mendoza en janvier, c’est une invite à la paresse. Sous ses
trente-huit degrés quotidiens, on adopte plus vite qu’on ne
le souhaiterait le rythme argentin. Argentin de la province,
attention. On est bien loin de la bouillonnante Buenos Aires,
de ses artères embouteillées, du vacarme de ses vendeurs
ambulants, du tumulte des taxis et de l’indiscrétion de ses
touristes. De ce quilombo, ce joyeux bordel.

Ici, on relativise. Chaque chose en son temps. La
procrastination est de mise, plus qu’une particularité, c’est
une coutume.

On est comme le raisin, on cherche les hauteurs. Capter
un souffle d’air, une onde de fraîcheur. On investit les
terrasses sur les toits. Pour respirer, pour apprécier la vue
imprenable sur les Andes, majestueuses gardiennes de la
diversité naturelle de ce coin du monde.

La cordillera, à l’ombre de laquelle poussent nos pieds de
vignes. Sans elle, pas de culture possible. Mendoza est une
oasis au milieu du désert, un désert aride que balaye un
vent chaud et sec, el viento zonda, à l’haleine chargée de la
saleté de la ville.

Seule l’altitude de ses reliefs permet la viticulture,
préserve le raisin, lui évite de se transformer en confiture.
Les nuits sont fraîches là-haut, une austérité bienvenue,
promesse d’une acidité essentielle.

19h. Il est déjà l’heure de la mediatarde1, cap sur le
Parque San Martin, à l’ouest de la ville.



Le Parque General San Martin, c’est le véritable poumon
vert de la ville. Le seul endroit au niveau du sol où l’on a
l’impression de respirer. Face au lac, un café et une tortita,
cette viennoiserie toute mendocine qui fait concurrence à la
medialuna2. D’autres privilégient le maté, se partagent la
bombilla. On répartit les alfajores.

L’atmosphère est de plus en plus lourde, les nuages
semblent chargés de grains de glace. On regarde le ciel,
soucieux. S’il libère sa fureur, tous aux abris. Les tempêtes
de grêle ne plaisantent pas ici. Dans la mesure du possible,
rentrer au plus vite les voitures dans les garages. On en a
perdu plus d’un, de parebrise, aux mains des grêlons.

On a perdu plus d’une cosecha3 aussi, aux caprices du
temps. Lorsque les billes de glace s’abattent, elles sont sans
pitié  : feuilles, baies, elles détruisent tout sur leur passage.
On a beau installer des filets, répartir les sites de culture de
la vigne pour amortir les dégâts, on y perd toujours quelque
chose.

On prie en silence, pitié pas de pluie, pas de grêle. Ce soir,
on a une fiesta dans une finca, un domaine à ciel ouvert. On
n’est tellement peu habitué aux intempéries, sur la tierra
del sol y del buen vino, que la moindre ombre au tableau
nous semble être un désastre. Et puis on ne cachera pas
qu’on aime bien exagérer, on a ça dans le sang. Le vent
pousse les nuages, on est épargné. On pousse un soupir de
soulagement, comme si notre vie en dépendait. On a
rendez-vous dans une bodega à Maipu, pour faire la fête,
con los pibes4.

Maipu, c’est une des trois régions principales où l’on fait
du vin à Mendoza. La plus proche de la ville, la plus simple
d’approche dans l’élaboration de ses vins, ce qui ne signifie
pas que la qualité n’est pas là. En réalité, on y trouve de
tout. Du petit rouge d’apéro, accessible et commun, au bel
assemblage de garde, qu’on chérit quelques années, mais
pas trop longtemps non plus.



Maipu n’a pas la reconnaissance de son aînée, Lujan de
Cuyo, la plus vieille région productrice. Elle n’a pas son
expérience, son ancienneté. Lujan c’est un peu comme une
grande sœur, ça fait tout bien, depuis plus longtemps, c’est
un modèle, ça a acquis l’approbation des parents. Mais
Maipu sort son épingle du jeu et se modernise. Elle essaye
de toucher les jeunes, d’innover.

Ainsi, ce soir, c’est la fête à la bodega, alta joda. Echos
des musiques entre les cuves, dancefloor au milieu des
chais. La nuit s’écoule, on est un peu en pedo5. Ça résonne
de che boludo  ! entre les parois du bâtiment, ça piétine le
sol froid en se donnant de grandes tapes dans le dos, ça
joue au danseur. Ça raconte des histoires, ça n’y croit pas,
te digo que si, posta, ça se marre.

Lever de soleil au milieu des vignes, puisqu’aucune fête
argentine digne de ce nom ne se termine avant l’aube. On
s’allonge entre les ceps, on laisse le début de soleil nous
réchauffer. On aperçoit les bourgeons à peine éclos, bien au-
dessus de nos têtes, sur les parrals, ces pergolas locales sur
lesquelles sont retenus les sarments pour relever les
grappes du sol et leur offrir la protection des feuilles contre
les coups de soleil.

On soupire.
Déjà, on est dimanche.

On en ressort tout étourdi, mais pas de temps à perdre. Le
dimanche en Argentine, c’est familial. Et c’est sacré.

On s’entasse dans la Fiat 147, dans le coffre les glacières
remplies de bouteilles au milieu des pains de glace. Le vin,
on préfère le boire un peu trop frais qu’un peu trop chaud.
Et comme il est impossible d’atteindre la température idéale
dans cette fournaise…

On part chez tonton, à Tupungato, en plein cœur de la
Vallée de Uco, la benjamine des trois. Nouvelle zone de
production viticole, la Vallée de Uco se lance à l’assaut des
montagnes. Elle veut conquérir les sommets, voir la vigne



étendre ses racines là où l’imagination de l’homme frise la
folie. L’altitude et l’amplitude thermique donnent au vin la
superbe structure caractéristique de cette région. Ce
nouveau prodige, le monde entier nous l’envie. Conscients
que l’avenir viticole se joue sur ces nouvelles terres, les
Français eux-mêmes ont investi les lieux. On est fier comme
leur coq.

Chez tonton, on retrouve la famille et les copains. Chacun
a apporté sa contribution au festin. Sur la table, s’alignent
les bouteilles de malbec. L’Argentine produit d’autres
cépages, mais le Malbec est son drapeau, la fierté nationale.
Alors on a beau bien les aimer, les Cabernet Sauvignon,
Cabernet Franc, Merlot et autre Syrah, on veut bien en
accepter quelques pourcentages, pourvu qu’ils apportent
quelque chose à l’assemblage, mais qu’on ne nous
emmerde pas trop avec ça. À Mendoza, le malbec est roi.

Et que le petit malin qui tiendrait à défendre l’origine
française du malbec ne parle pas et se taise à jamais. Et
puis, s’ils avaient su bien le faire, leur malbec, les Français,
ils ne l’auraient sûrement pas appelé mala boca, en
hommage à son mauvais goût. On l’a sauvé, leur raisin.

Dimanche, 16h. L’asado est à son paroxysme, la viande
frétille sur les cendres du bois. Le filet qui s’en dégage vient
chatouiller les narines, on peut passer à table. C’est prêt,
joya.

On a déjà descendu quelques quilles en attendant,
histoire de se chauffer l’estomac. Le chef des grillades n’est
pas en reste, dans une main la pince, dans l’autre son verre.
Pas question de prendre du retard.

De temps en temps, tonton balance un glaçon dans son
verre de rouge. On en a des frissons, mais lorsqu’on lui en
fait la remarque, il nous traite de snob. Qu’on ne vienne pas
l’emmerder avec ça, il fait ce qu’il veut.

Le malbec coule à flots.
Parmi la multitude de bouteilles apportées, on n’a pas

vraiment suivi la chronologie. On passe de vins riches et



structurés à des vins fruités, légers, pour revenir à de la
puissance aux arômes de bois.

Tour à tour, ça prend des saveurs de cerise, de prune, de
mûres. Ça a bien trempé dans le bois, on le sent à la vanille
qui prend le dessus parfois, aux épices douces, la cannelle,
le tabac.

On termine avec le palais saturé, de tannins, d’alcool.
D’acidité aussi pour équilibrer, pour les mieux faits.

À Mendoza, le malbec n’est pas une affaire de sommelier,
c’est avant tout un gage de convivialité.

Et puis pour terminer, on boira bien un petit Fernet.

1 “le goûter” dans le jargon argentin
2 Le croissant local
3 “récolte” en espagnol
4 “Avec les copains”
5 “un peu saouls”


