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Elaine Vilar Madruga

Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) es considerada una de las voces jóvenes

más importantes de la Cuba literaria actual.

Narradora, poeta y dramaturga, se licenció en Arte Teatral, especialidad

Dramaturgia, por el Instituto Superior de Arte (ISA), y es profesora de escritura

creativa. Ha ganado diversos premios nacionales e internacionales y su obra ha sido

editada en antologías a lo largo del mundo. Además, ha publicado más de treinta

libros en editoriales de Estados Unidos, Canadá, Cuba, República Dominicana,

España, Chile, Francia, Italia y México.

Elaine, que se mostró entusiasmada de que Cristina Morales —como editora

invitada— la eligiese para publicar en Barrett, cultiva los géneros de novela,

cuento, poesía, literatura fantástica y de ciencia ficción, periodismo, crítica, teatro,

literatura para niños y jóvenes…

Una mujer, un árbol y una enredadera de picualas. Las moscas le hablan de

noche y le dictan poemas.





Cristina Morales

Editora por un libro

Después de que Patricio Pron nos ayudase a publicar Madrid es una mierda del

escritor y cineasta argentino Martín Rejtman, de que Sara Mesa nos recomendase la

novela Treinta y seis metros del desconocido, pero no menos genial, Santiago Ambao

y de que Sabina Urraca lanzase a la fama a Andrea Abreu y su Panza de burro,

vuelve nuestra colección «Editor/a por un libro», y esta vez ejerce como editora

una de las mejores escritoras y que más admiramos del panorama literario actual.

Cristina Morales (Granada, 1985) es licenciada en Derecho y Ciencias Políticas,

especialista en Relaciones Internacionales y autora de las novelas Lectura fácil

(Anagrama, Premio Herralde de Novela 2018 y Nacional de Narrativa 2019),

Últimas tardes con Teresa de Jesús (Anagrama 2020, Lumen 2015), Los combatientes

(Anagrama 2020, Caballo de Troya 2012) y Terroristas modernos (Candaya 2017).

Ese mismo año le fue concedida la Beca de Escritura Montserrat Roig, en 2015 la de

la Fundación Hans Nefkens y en 2007 la de la Fundación Antonio Gala para

Jóvenes Creadores. Actualmente es becaria de la Real Academia de España en

Roma, bailarina y coreógrafa en el colectivo de danza contemporánea Iniciativa

Sexual Femenina y productora ejecutiva de la banda de punk At-Asko.

Ahora, a todos esos logros, tiene que añadir el habernos descubierto a la cubana

Elaine Vilar Madruga y su novela La tiranía de las moscas que, estamos seguros,

dará mucho que hablar.



 

Manuel Marsol

Manuel Marsol (Madrid, 1984) se ha convertido en pocos años en un referente

internacional del álbum ilustrado. Traducido a ocho idiomas, ha obtenido el

prestigioso Premio Internacional de Ilustración Bologna Children’s Book Fair, el

Premio del Catálogo Iberoamericano, el Amadora BD en Portugal o los Pépite

Livre Illustré y Prix Sorcières en Francia.

En España la mayoría de su trabajo ha sido publicado por Fulgencio Pimentel,

con títulos como El tiempo del gigante (2016), Yôkai (2017), Duelo al sol (2018) o

Mvsevm (2019). También ha ilustrado novelas como La metamorfosis de Kafka

(Astro Rey 2015) o La Venus de las pieles de Sacher-Masoch (Sexto Piso 2016);

cubiertas para Anagrama, Babelia (El País) o Libros del K.O., y portadas de discos

para Jonston y El Palacio de Linares.

Además ha realizado charlas, workshops o exposiciones en lugares como el

CaixaForum (Madrid), Taipei Book Fair, BD à Bastia (Francia), FIL (Guadalajara,

México), Fundação José Saramago (Lisboa), el Almería Western Film Festival o el

Festival de Narrativas Cuéntalo (Logroño).
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Las cosas que no se tocan

por Cristina Morales

Tengo treinta y cinco años. A veces me asalta la sensación de adultez y a veces me

asalta la convicción de mi propia adultez. Son fenómenos distintos, ojo: una cosa es

sentir y otra cosa es saber. En este prólogo a La tiranía de las moscas, de Elaine Vilar

Madruga (La Habana, 1989), vamos a citar mucho al filósofo Agustín García Calvo

(Zamora, 1926-2012), porque Vilar Madruga ha escrito una novela que, quizás

casualmente, lleva a la ficción (y amplifica, por tanto) la conferencia Cómo se mata a

un niño para hacer un hombre (o una mujer), pronunciada por primera vez por García

Calvo el 13 de diciembre de 1988

*

. De ese texto tomamos la diferencia entre sentir y

saber, diferencia que ni podemos ni debemos precisar mucho pues definir es matar.

García Calvo llegaba a las cosas tanteando.

… parece que las cosas que no están muertas, pues sienten, pueden sentir. Pueden

sentir. Sienten. No puedo explicar mucho más el verbo, porque me arriesgo, si trato de

introducir definiciones, a estropear la cosa. Es un verbo aceptable, por su propia

indefinición. Sienten, sienten: parece que es propio de las cosas vivas sentir, decía Calvo

aquel 13 de diciembre. Y continuaba: Los sentimientos no se saben: si algo podemos

decir de un sentimiento, es que no se sabe, que un sentimiento es precisamente eso que

antes decía respecto al propio verbo ‘sentir’, que no lo podemos tocar con la definición, que

la gracia que tiene es que no podemos encerrarlo en definición. Cuando el sentimiento se

sabe, ese sentimiento está metido en una cárcel; pero estar metido en una cárcel una cosa

que consistía precisamente en no tener definición, quiere decir matarlo, aniquilarlo,

hacerlo desaparecer (1989, p. 7).

Sentir es lo propio de los vivos. Saber es lo propio de los muertos. Sentir es lo

propio de lo niño (no es una errata, es García Calvo). Saber es lo propio de lo

adulto. Lo niño (que cunde más entre los niños) está vivo. Las adultas están,

estamos, muertas todas. ¿Qué me está pasando a mí, pues, cuando, tras leer a Vilar

Madruga, a García Calvo y a Alexanthropos Alexgaias (nuestra siguiente aliada),



siento la adultez o sé de mi adultez? No es sino la muerte, máxima expresión del

Estado y el Capital, o del estado patriarcal, o del «marco autoritario, adultocentrista

y mercantil» (Alexgaias, 2013, p. 24) acechándome, echándoseme encima y

finalmente devorándome. Soy, además, la presa perfecta: estoy en el tramo de edad

en que, siguiendo a Alexgaias, se maximizan mis privilegios. Sentir la muerte no es

verdaderamente sentir, del mismo modo que el niño que se aprende de memoria el

soniquete de que quiere lo mismo a mamá que a papá, ni quiere ni nada, como bien

nos recuerda Calvo en su ponencia. Sentirse muerta, como saberse muerta, son

estados de asimilación del Orden (mayúscula garciacalviana), o lo que El manifiesto

antiadultista, escrito por Alexanthropos Alexgaias (17 años)

*

 (la autora firma así,

poniendo su edad entre paréntesis después de su nombre) denomina integración en

el sistema adultocéntrico que nos gobierna.

Vilar Madruga nos pone delante una fábula oscura y lúbrica (como oscuros y

lúbricos son los dramas, como oscuros y lúbricos son los coños) que ilustra todas

estas inquietudes, inquietudes que una muy probable lectora adultista tacharía de

piterpanescas, de snobs, de, incluso, fascistoneoliberal reivindicación de la juventud

y desprecio de los viejos. Para denostarla, una muy probable crítica literaria

adultocéntrica podrá tildar La tiranía de las moscas de novela juvenil y pedagógica,

siendo como sin duda es adultocéntrica la división editorial entre literatura infantil,

juvenil (dentro de esta existe, además, el nicho de mercado «para adultos jóvenes»)

y luego ya viene lo que el canon llama La Literatura, que, por ser la referencia a

todas las demás, no tiene necesidad de atributo edatario (aunque sí muchos otros,

siendo el que más lo peta ahora mismo el de literatura

a/ante/bajo/cabe/con/contra/de/desde/durante/en/entre/hacia/hasta/media

nte/para/por/según/sin/sobre/tras mujeres).

¡Pero qué pedagogía la de Vilar Madruga, amigas! ¡Y qué tradición fabulística

en la que se incardina La tiranía de las moscas! ¡Ojalá hubiera caído en mis manos,

siendo chavala, un libro como este, en el que se invita a los hijos a rebelarse contra

sus padres, y no en un sentido metafórico: que Vilar nos da buenas razones no para

hacerlos entrar en razón, no para politizarlos en el bien común: para matarlos,

carajo, como una George Orwell de Rebelión en la granja! Inscrita en la antiadultista

tradición de El guardián entre el centeno de Salinger, de El Principito de Saint-

Exupéry, de Memorias de una vaca de Bernardo Atxaga, de Los niños tontos de Ana



María Matute, de El tigre de Mary Plexiglàs (primer libro que me leí en catalán y

que para mi sorpresa era un cancionero punk de lectura obligatoria en los

institutos) de Miquel Obiols; engarzada, como digo, en ese collar de perlas, está La

tiranía de las moscas cometiendo sus pecados. El de «la imaginación desbordada de

las mujeres», como la llama Calvo en su Cómo matar un niño…, el primero. La

dominación de la imaginación de las mujeres es (…) una de las funciones esenciales en

los procesos educativos de una sociedad patriarcal (…) Efectivamente se reconoce que

una imaginación descontrolada o desbordada por parte de las mujeres sería un peligro de

los más radicales que se le podían ofrecer al orden patriarcal, por eso pone mucho cuidado

en controlar la imaginación femenina (1989, p. 20).

Recordemos la primera frase que nuestros carceleros de la educación reglada

nos hicieron leer en la pizarra: Mi mamá me mima. No olvidemos, por favor, el

primer dibujo que a todas nos mandaron hacer entre los muros del presidio escolar:

el retrato de nuestra familia. En La tiranía de las moscas ni la mamá mima ni el papá

posa con los hermanitos y un solecito en lo alto. En La tiranía de las moscas la

hermana mayor es una shakesperiana heroína llamada Casandra cuya epopeya

consiste en la autodeterminación de su sexualidad contra el reaccionarismo tiránico

por parte de su padre y patologizante por parte de su madre.

Shakespeare —cuenta Casandra en la página 96— conocía todos estos asuntos

mejor que yo. Mejor que nadie en el mundo, a decir verdad, porque cuando Julieta se

asomó al balcón, no contemplaba a Romeo, sino que presionaba su cuerpo contra el ya

mencionado objeto de piedra caliza, presionaba su cuerpo para recibir todo el amor y el

deseo, un amor de cal veronesa, más eterno que cualquier otra forma de cariño que un

Romeo cualquiera pudiera haber brindado. Solo hay que leer entre líneas la dramaturgia

isabelina, ¿okey? Solo hay que leer entre líneas a Shakespeare para entender la pasión de

Julieta por los objetos de su amor. No lo digo yo, que me llamo Casandra y que vivo en el

calor de este verano sin fin, lo dijo Shakespeare, que escribía mejor y más bonito.

Nuestra protagonista y narradora principal ha hecho la mejor exégesis posible de

Romeo y Julieta, y se la aplica. Shakesperiana pero lejos de todo romanticismo (o

sea, entendiendo bien que Shakespeare es un coño, o sea, un drama: oscuro y

lúbrico a un tiempo, como ya he dicho), su imaginación desbocada no es sino

lucidez acerca de qué es la vida y qué es la muerte, qué es el sentir verdadero y qué



el saber aprendido (el amor romántico, entre otras cosas): ella ama de manera

verdadera los objetos, siendo su amada predilecta un puente, el cual, con todo

derecho, considera femenino (no sé qué le disgusta más a papá: que desee a un puente o

que el objeto de mi amor sea una esencia femenina):

—Es una generalización que nos permitirá a ambas conducir este diálogo hacia tu

interés erótico por los objetos… Responde esta pregunta: ¿no te atraen los seres humanos?

—No.

—¿Por qué?

—De nuevo, un blablá idiota.

—¿Por qué?

—Los seres humanos no tienen olor a óxido.

—Es un buen punto. ¿Hablas de tu… aproximación…?

—La palabra es «relación».

—Una relación indica un vínculo entre dos personas, Casandra. Algo inanimado no

puede ofrecerte ningún tipo de vínculo.

—Eso dices tú. ¿Qué vas a saber? Yo no he visto nada más inanimado que papá.

Igual te acostaste con él, ¿no?...

La tiranía de las moscas habla de la familia y del Estado como estructuras

inherentemente violentas, como las dos grandes aliadas en el sostenimiento de la

opresión. La relación dialéctica entre padres e hijos es necesaria para que se dé la

relación dialéctica entre pueblo y Estado, y viceversa. Alguna ombligoccidental

lectora habrá que piense que el contexto cubano en que se desarrolla la novela

limita su crítica al régimen comunista, no dando por aludida a su propia capitalista

democracia. Despierta, lectorcilla con derechillo al voto: el tirano padre de

Casandra, Calia y Caleb, tartamudo por la gracia de la Revolución y por ello

conversor, como un Rey Midas asqueroso, de todo lo que toca en mierda (el tartajeo

le hace llamar a sus hijos Cacasandra, Cacalia y Cacaleb); ese tirano es el mismo y

es la misma que sale dando la chapa en el Congreso de los Diputados y habla de la

cacalidad de nuestra democracracracia, de nuestros derechochos, de nuestra

papatria y hasta de fefeminismo.

Que la astucia es el arma de los esclavos Elaine Vilar, como García Calvo, lo

sabe, lo siente y lo practica en su obra. Los rabiosos cuentos de La hembra alfa

(Guantanamera Editorial, Sevilla, 2017) tienen personajes cuyo ardor no hay



humillación que pueda reprimir, y que ya anticipaban las mimbres de esta novela.

Encerrada en un cuarto oscuro, paralizada en una silla de ruedas y con solo una

mano hábil para masturbarse, la protagonista del relato El tercer círculo sigue

dándose gusto al cuerpo aun después de que su madre le ciegue con tablones las

ventanas para no ver al vecino cuya polla fláccida, meona, le pone. Tiene su

imaginación y tiene uñas que horadan la madera durante meses hasta conseguirse

una rendija de voluptuosidad. Y cómo se corre la tía, y qué envidia nos da a los que

no tenemos madre que nos tiranice. O el relato que da nombre a la colección, en el

que una mujer adquiere los hábitos y la fuerza de una leona y sale a rugir a cuatro

patas sobre el asfalto un colosal dónde coño se habrán ido los machos (…) Este lugar

no es la pradera. No lo es, no. No se huele el fango, ni la mierda seca de los antílopes y

mucho menos la libertad. Pero igual corro, corro, corro entre el sonido de los cláxones

(2017, p. 86).

Que lo que más les gusta a las disfrutonas son las cosas que no se tocan con la

letal mano de la definición lo sabe, lo siente y lo practican Elaine Vilar, García

Calvo y las poetas místicas. Sirva, por favor, de colofón y bienvenida a La tiranía de

las moscas este fiestón de canción, que bien podría haber sido escrita por Santa

Teresa de Jesús para laúd y tamboril, pero que ha sido escrita para batería, guitarra

y bajo eléctricos por la banda argentina Intoxicados (2005, Las cosas que no se tocan

en Otro día en el planeta Tierra [CD], Buenos Aires, Tocka Discos).

Las cosas que no se tocan

Me gustan las chicas, me gustan las drogas

Me gusta mi guitarra, James Brown y Madonna

Me gustan los perros, me gusta mi estéreo

Me gusta la calle y algunas otras cosas

Pero lo que más me gusta

Son las cosas que no se tocan

Me gusta el dinero para comprarme lo que quiero

Me gustan las visitas para matar el tiempo

Me gusta esa luz, me gusta esa sombra



Me gustan los grupos que no están de moda

Me gustan los autos, los trenes, los barcos

Me gusta que al que espero no tarde más de un rato

Me gusta el arroz, me gusta el puchero

Me gusta el amarillo, el rojo, el verde y el negro

Pero lo que más me gusta

Son las cosas que no se tocan

Por eso me gusta el rock

Porque yo el rock no lo toco

Yo el rock lo escucho

Lo trago

Lo digiero

Lo vuelvo a tragar

(…)

Pero mejor no lo digo

No quiero

No quiero

Porque eso no es rock

Eso no es rock

Eso no es rock

No es rock

No es rock

No es rock

Eso no es rock

Eso no es rock

(…)

Roma, 15 de febrero de 2021



_____________

* Disponible gratuitamente en http://www.editoriallucina.es/recursos. Para este prólogo manejamos, sin

embargo, la versión pronunciada el 26 de septiembre de 1989, en cuyo documento se puede navegar más

fácilmente: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias.

* Disponible gratuitamente en http://comunizar.com.ar/el-manifiesto-antiadultista.

http://www.editoriallucina.es/recursos
http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias
http://comunizar.com.ar/el-manifiesto-antiadultista

