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Elaine Vilar Madruga

Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) es considerada una de las voces jovenes
mas importantes de la Cuba literaria actual.

Narradora, poeta y dramaturga, se licencié en Arte Teatral, especialidad
Dramaturgia, por el Instituto Superior de Arte (ISA), y es profesora de escritura
creativa. Ha ganado diversos premios nacionales e internacionales y su obra ha sido
editada en antologias a lo largo del mundo. Ademas, ha publicado mas de treinta
libros en editoriales de Estados Unidos, Canadd, Cuba, Reptblica Dominicana,
Espafa, Chile, Francia, Italia y México.

Elaine, que se mostr6 entusiasmada de que Cristina Morales —como editora
invitada— la eligiese para publicar en Barrett, cultiva los géneros de novela,
cuento, poesia, literatura fantastica y de ciencia ficcion, periodismo, critica, teatro,
literatura para nifios y jovenes...

Una mujer, un arbol y una enredadera de picualas. Las moscas le hablan de

noche y le dictan poemas.






Cristina Morales
Editora por un libro

Después de que Patricio Pron nos ayudase a publicar Madrid es una mierda del
escritor y cineasta argentino Martin Rejtman, de que Sara Mesa nos recomendase la
novela Treinta y seis metros del desconocido, pero no menos genial, Santiago Ambao
y de que Sabina Urraca lanzase a la fama a Andrea Abreu y su Panza de burro,
vuelve nuestra coleccion «Editor/a por un libro», y esta vez ejerce como editora

una de las mejores escritoras y que mas admiramos del panorama literario actual.

Cristina Morales (Granada, 1985) es licenciada en Derecho y Ciencias Politicas,
especialista en Relaciones Internacionales y autora de las novelas Lectura fdcil
(Anagrama, Premio Herralde de Novela 2018 y Nacional de Narrativa 2019),
Ultimas tardes con Teresa de Jesiis (Anagrama 2020, Lumen 2015), Los combatientes
(Anagrama 2020, Caballo de Troya 2012) y Zerroristas modernos (Candaya 2017).
Ese mismo afio le fue concedida la Beca de Escritura Montserrat Roig, en 2015 la de
la Fundacién Hans Nefkens y en 2007 la de la Fundacién Antonio Gala para
Jovenes Creadores. Actualmente es becaria de la Real Academia de Espafia en
Roma, bailarina y coredgrafa en el colectivo de danza contemporanea Iniciativa
Sexual Femenina y productora ejecutiva de la banda de punk At-Asko.

Ahora, a todos esos logros, tiene que afiadir el habernos descubierto a la cubana
Elaine Vilar Madruga y su novela La tirania de las moscas que, estamos seguros,

dara mucho que hablar.
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También

Manuel Marsol

Manuel Marsol (Madrid, 1984) se ha convertido en pocos afios en un referente
internacional del 4lbum ilustrado. Traducido a ocho idiomas, ha obtenido el
prestigioso Premio Internacional de Ilustracién Bologna Children’s Book Fair, el
Premio del Catilogo Iberoamericano, el Amadora BD en Portugal o los Pépite
Livre Ilustré y Prix Sorciéres en Francia.

En Espafia la mayoria de su trabajo ha sido publicado por Fulgencio Pimentel,
con titulos como E/ tiempo del gigante (2016), Yokai (2017), Duelo al sol (2018) o
Mysevm (2019). También ha ilustrado novelas como La metamorfosis de Katka
(Astro Rey 2015) o La Venus de las pieles de Sacher-Masoch (Sexto Piso 2016);
cubiertas para Anagrama, Babelia (£/ Pais) o Libros del K.O., y portadas de discos
para Jonston y El Palacio de Linares.

Ademas ha realizado charlas, workshops o exposiciones en lugares como el
CaixaForum (Madrid), Taipei Book Fair, BD a Bastia (Francia), FIL (Guadalajara,
México), Fundagdo José Saramago (Lisboa), el Almeria Western Film Festival o el

Festival de Narrativas Cuéntalo (Logrofio).
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Las cosas que no se focan

por Cristina Morales

Tengo treinta y cinco afios. A veces me asalta la sensacién de adultez y a veces me
asalta la conviccion de mi propia adultez. Son fendmenos distintos, ojo: una cosa es
sentir y otra cosa es saber. En este prologo a La tirania de las moscas, de Elaine Vilar
Madruga (La Habana, 1989), vamos a citar mucho al filésofo Agustin Garcia Calvo
(Zamora, 1926-2012), porque Vilar Madruga ha escrito una novela que, quizas
casualmente, lleva a la ficcion (y amplifica, por tanto) la conferencia Cémo se mata a
un nifio para hacer un hombre (o una mujer), pronunciada por primera vez por Garcia
Calvo el 13 de diciembre de 1988". De ese texto tomamos la diferencia entre sentir y
saber, diferencia que ni podemos ni debemos precisar mucho pues definir es matar.
Garcia Calvo llegaba a las cosas tanteando.

... parece que las cosas que no estdn muertas, pues sienten, pueden sentir. Pueden
sentir. Sienten. No puedo explicar mucho mds el verbo, porque me arriesgo, si trato de
introducir definiciones, a estropear la cosa. Es un verbo aceptable, por su propia
indefinicion. Sienten, sienten: parece que es propio de las cosas vivas sentir, decia Calvo
aquel 13 de diciembre. Y continuaba: Los sentimientos no se saben: si algo podemos
decir de un sentimiento, es que no se sabe, que un sentimiento es precisamente eso que
antes decia respecto al propio verbo sentir’, que no lo podemos tocar con la definicion, que
la gracia que tiene es que no podemos encerrarlo en definicion. Cuando el sentimiento se
sabe, ese sentimiento estd metido en una cdrcel; pero estar metido en una cdrcel una cosa
que consistia precisamente en no tener definicion, quiere decir matarlo, aniguilarlo,
hacerlo desaparecer (1989, p. 7).

Sentir es lo propio de los vivos. Saber es lo propio de los muertos. Sentir es lo
propio de lo nifio (no es una errata, es Garcia Calvo). Saber es lo propio de lo
adulto. Lo nifio (que cunde mas entre los nifios) estd vivo. Las adultas estan,
estamos, muertas todas. jQué me esta pasando a mi, pues, cuando, tras leer a Vilar

Madruga, a Garcia Calvo y a Alexanthropos Alexgaias (nuestra siguiente aliada),



siento la adultez o sé de mi adultez? No es sino la muerte, maxima expresion del
Estado y el Capital, o del estado patriarcal, o del «marco autoritario, adultocentrista
y mercantil» (Alexgaias, 2013, p. 24) acechindome, echiandoseme encima y
finalmente devorandome. Soy, ademas, la presa perfecta: estoy en el tramo de edad
en que, siguiendo a Alexgaias, se maximizan mis privilegios. Sentir la muerte no es
verdaderamente sentir, del mismo modo que el nifio que se aprende de memoria el
soniquete de que quiere lo mismo a mama que a papa, ni quiere ni nada, como bien
nos recuerda Calvo en su ponencia. Sentirse muerta, como saberse muerta, son
estados de asimilacién del Orden (maytscula garciacalviana), o lo que £/ manifiesto
antiadultista, escrito por Alexanthropos Alexgaias (17 afios)” (la autora firma asi,
poniendo su edad entre paréntesis después de su nombre) denomina integraciéon en
el sistema adultocéntrico que nos gobierna.

Vilar Madruga nos pone delante una fabula oscura y librica (como oscuros y
labricos son los dramas, como oscuros y labricos son los cofios) que ilustra todas
estas inquietudes, inquietudes que una muy probable lectora adultista tacharfa de
piterpanescas, de snobs, de, incluso, fascistoneoliberal reivindicacién de la juventud
y desprecio de los viejos. Para denostarla, una muy probable critica literaria
adultocéntrica podra tildar La tirania de las moscas de novela juvenil y pedagogica,
siendo como sin duda es adultocéntrica la division editorial entre literatura infantil,
juvenil (dentro de esta existe, ademas, el nicho de mercado «para adultos jovenes»)
y luego ya viene lo que el canon llama La Literatura, que, por ser la referencia a
todas las demas, no tiene necesidad de atributo edatario (aunque si muchos otros,
siendo el que mas lo peta ahora mismo el de literatura
a/ante/bajo/cabe/con/contra/de/desde/durante/en/entre/hacia/hasta/media
nte/para/por/segun/sin/sobre/tras mujeres).

iPero qué pedagogia la de Vilar Madruga, amigas! |Y qué tradicién fabulistica
en la que se incardina La tirania de las moscas! jOjala hubiera caido en mis manos,
siendo chavala, un libro como este, en el que se invita a los hijos a rebelarse contra
sus padres, y no en un sentido metaférico: que Vilar nos da buenas razones no para
hacerlos entrar en razén, no para politizarlos en el bien comun: para matarlos,
carajo, como una George Orwell de Rebelion en la granja! Inscrita en la antiadultista
tradicion de £/ guardidn entre el centeno de Salinger, de E/ Principito de Saint-

Exupéry, de Memorias de una vaca de Bernardo Atxaga, de Los nifios tontos de Ana



Maria Matute, de £/ tigre de Mary Plexiglas (primer libro que me lef en catalan y
que para mi sorpresa era un cancionero punk de lectura obligatoria en los
institutos) de Miquel Obiols; engarzada, como digo, en ese collar de perlas, esta La
tirania de las moscas cometiendo sus pecados. El de «la imaginacién desbordada de

las mujeres», como la llama Calvo en su Cémo matar un nifio..., el primero. La

>
dominacidn de la imaginacion de las mujeres es (...) una de las funciones esenciales en
los procesos educativos de una sociedad patriarcal (...) Efectivamente se reconoce que
una imaginacion descontrolada o desbordada por parte de las mugeres seria un peligro de
los mds radicales que se le podian ofrecer al orden patriarcal, por eso pone mucho cuidado
en controlar la imaginacion femenina (1989, p. 20).

Recordemos la primera frase que nuestros carceleros de la educacién reglada
nos hicieron leer en la pizarra: Mi mamd me mima. No olvidemos, por favor, el
primer dibujo que a todas nos mandaron hacer entre los muros del presidio escolar:
el retrato de nuestra familia. En La tirania de las moscas ni la mama mima ni el papa
posa con los hermanitos y un solecito en lo alto. En La tirania de las moscas la
hermana mayor es una shakesperiana heroina llamada Casandra cuya epopeya
consiste en la autodeterminacion de su sexualidad contra el reaccionarismo tiranico
por parte de su padre y patologizante por parte de su madre.

Shakespeare —cuenta Casandra en la pagina 96— conocia todos estos asuntos
mejor que yo. Mejor que nadie en el mundo, a decir verdad, porque cuando Julieta se
asomd al balcon, no contemplaba a Romeo, sino que presionaba su cuerpo contra el ya
mencionado objeto de piedra caliza, presionaba su cuerpo para recibir todo el amor y el
deseo, un amor de cal veronesa, mds eterno que cualquier otra forma de carifio que un
Romeo cualquiera pudiera haber brindado. Solo hay que leer entre lineas la dramaturgia
isabelina, jokey? Solo hay que leer entre lineas a Shakespeare para entender la pasion de
Julieta por los objetos de su amor. No lo digo yo, que me llamo Casandra y que vivo en el

calor de este verano sin fin, lo dijo Shakespeare, que escribia mejor y mds bonito.

Nuestra protagonista y narradora principal ha hecho la mejor exégesis posible de
Romeo y Julieta, y se la aplica. Shakesperiana pero lejos de todo romanticismo (o
sea, entendiendo bien que Shakespeare es un cofio, o sea, un drama: oscuro y
labrico a un tiempo, como ya he dicho), su imaginacién desbocada no es sino

lucidez acerca de qué es la vida y qué es la muerte, qué es el sentir verdadero y qué



el saber aprendido (el amor romantico, entre otras cosas): ella ama de manera
verdadera los objetos, siendo su amada predilecta un puente, el cual, con todo
derecho, considera femenino (no sé qué le disgusta mds a papd: que desee a un puente o
que el objeto de mi amor sea una esencia femenina):

—Fs una generalizacion que nos permitird a ambas conducir este didlogo hacia tu
interés erdtico por los objetos. .. Responde esta pregunta: jno te atraen los seres humanos?

—No.

—JPor qué?

—De nuevo, un blabld idiota.

—JPor qué?

—ZLos seres humanos no tienen olor a dxido.

—Fs un buen punto. jHablas de tu. .. aproximacion...?

—La palabra es «relacion».

—Una relacion indica un vinculo entre dos personas, Casandra. Algo inanimado no
puede ofrecerte ningiin tipo de vinculo.

—Fso dices ti. ;Qué vas a saber? Yo no he visto nada mds inanimado que papd.
Igual te acostaste con él, jno?...

La tirania de las moscas habla de la familia y del Estado como estructuras
inherentemente violentas, como las dos grandes aliadas en el sostenimiento de la
opresiéon. La relacion dialéctica entre padres e hijos es necesaria para que se dé la
relacién dialéctica entre pueblo y Estado, y viceversa. Alguna ombligoccidental
lectora habra que piense que el contexto cubano en que se desarrolla la novela
limita su critica al régimen comunista, no dando por aludida a su propia capitalista
democracia. Despierta, lectorcilla con derechillo al voto: el tirano padre de
Casandra, Calia y Caleb, tartamudo por la gracia de la Revoluciéon y por ello
conversor, como un Rey Midas asqueroso, de todo lo que toca en mierda (el tartajeo
le hace llamar a sus hijos Cacasandra, Cacalia y Cacaleb); ese tirano es el mismo y
es la misma que sale dando la chapa en el Congreso de los Diputados y habla de la
cacalidad de nuestra democracracracia, de nuestros derechochos, de nuestra
papatria y hasta de fefeminismo.

Que la astucia es el arma de los esclavos Elaine Vilar, como Garcia Calvo, lo
sabe, lo siente y lo practica en su obra. Los rabiosos cuentos de La hembra alfa

(Guantanamera Editorial, Sevilla, 2017) tienen personajes cuyo ardor no hay



humillacién que pueda reprimir, y que ya anticipaban las mimbres de esta novela.
Encerrada en un cuarto oscuro, paralizada en una silla de ruedas y con solo una
mano habil para masturbarse, la protagonista del relato E/ tercer circulo sigue
dandose gusto al cuerpo aun después de que su madre le ciegue con tablones las
ventanas para no ver al vecino cuya polla fliccida, meona, le pone. Tiene su
imaginacién y tiene ufias que horadan la madera durante meses hasta conseguirse
una rendija de voluptuosidad. Y cémo se corre la tia, y qué envidia nos da a los que
no tenemos madre que nos tiranice. O el relato que da nombre a la coleccion, en el
que una mujer adquiere los habitos y la fuerza de una leona y sale a rugir a cuatro
patas sobre el asfalto un colosal donde cofio se habrdn ido los machos (...) Este lugar
no es la pradera. No o es, no. No se huele el fango, ni la mierda seca de los antilopes y
mucho menos la libertad. Pero igual corro, corro, corro entre el sonido de los claxones
(2017, p. 86).

Que lo que mas les gusta a las disfrutonas son las cosas que no se tocan con la
letal mano de la definicién lo sabe, lo siente y lo practican Elaine Vilar, Garcia
Calvo y las poetas misticas. Sirva, por favor, de colofén y bienvenida a La tirania de
las moscas este fieston de cancidén, que bien podria haber sido escrita por Santa
Teresa de Jests para laid y tamboril, pero que ha sido escrita para bateria, guitarra
y bajo eléctricos por la banda argentina Intoxicados (2005, Las cosas que no se tocan

en Otro dia en el planeta Tierra [CD], Buenos Aires, Tocka Discos).

Las cosas que no se tocan

Me gustan las chicas, me gustan las drogas
Me gusta mi guitarra, James Brown y Madonna
Me gustan los perros, me gusta mi estéreo
Me gusta la calle y algunas otras cosas
Pero lo que mds me gusta
Son las cosas que no se rocan
Me gusta el dinero para comprarme lo que quiero
Me gustan las visitas para matar el tiempo

Me gusta esa luz, me gusta esa sombra



Me gustan los grupos que no estdn de moda
Me gustan los autos, los trenes, los barcos
Me gusta que al que espero no tarde mds de un raro
Me gusta el arroz, me gusta el puchero
Me gusta el amarillo, el rojo, el verde y el negro
Pero lo que mds me gusta
Son las cosas que no se rocan
Por eso me gusta el rock
Porgue yo el rock no lo toco
Yo el rock lo escucho
Lo trago
Lo digiero
Lo vuelvo a tragar
()

Pero mejor no lo digo
No quiero
No quiero
Porque eso no es rock
FEso no es rock
Eso no es rock
No es rock
No es rock
No es rock
Eso no es rock

Eso no es rock

()

Roma, 15 de febrero de 2021



* Disponible gratuitamente en http://www.editoriallucina.es/recursos. Para este prélogo manejamos, sin

embargo, la versién pronunciada el 26 de septiembre de 1989, en cuyo documento se puede navegar mas
facilmente: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/ conferencias.

* Disponible gratuitamente en http://comunizar.com.ar/el-manifiesto-antiadultista.
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