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DURRENMATTS RUCKKEHR

Vorwort

So war denn Bern nur zu bewaltigen, indem es mein Stoff wurde. Ich
emigrierte nicht, als ich diese Stadt verliels, ich nahm Bern mit mir als
den Stoff, aus dem sich eine Welt formen liels, meine durch mich
verwandelte Welt.

Friedrich Diirrenmatt

Rede zum Literaturpreis der Stadt Bern, 1979

Am 5. Januar 2021 ware Friedrich Durrenmatt hundert
Jahre alt geworden. Zugleich ging die Friedrich
Durrenmatt Gastprofessur fur Weltliteratur an der
Universitat Bern in ihr funfzehntes Semester. Ein doppeltes
Jubilaum, aus dessen Anlass wir die bisherigen
Gastprofessorinnen und Gastprofessoren um neue
Erzahlungen baten: neue Erzahlungen um Friedrich
Durrenmatt.

Was jedoch ist fur eine solche Einladung die geeignete
Vorgabe? Erzahlungen uber Durrenmatt oder inspiriert
durch seine Texte? Erzahlungen uber Bern oder uber die
Schweiz, welche die Gaste wahrend ihres Aufenthalts
kennengelernt haben? Oder Erzahlungen, die ein Thema
verhandeln, das fur Durrenmatts Schreiben zentral war?
Ein solches Thema ist das Verhaltnis des Dorfes (der
Kleinstadt) zur Welt, des Kleinen zum Grolsen, des Eigenen
zum Universalen, wie es Durrenmatt umtrieb: das Dorf als
Labor.

Eine Reise durch die gegenwartige Weltliteratur -
angeregt von Friedrich Durrenmatt und ausgehend von
Bern. Wofur aber steht Bern? Mit ihrer steinernen Altstadt,
von der Aare umflossen, scheint die Bundesstadt ein



besonders dauerhafter, traditionsfester Ort zu sein - seit
Generationen verschont von jeder Art von Umsturz.
Zugleich jedoch war und ist sie ein Labor kritischen
Nachdenkens und kunstlerischer Erneuerung. Im Kanton
Bern wurde nicht nur Friedrich Durrenmatt geboren,
sondern auch Christian Kracht und Lukas Barfuss. Hier
lebten und wirkten Albrecht von Haller, Jeremias Gotthelf,
Hermann Hesse, Hugo Ball und Gershom Scholem. Hier
schrieb Walter Benjamin seine Dissertation, Robert Walser
seine Mikrogramme. Paul Klee scharfte seine Kunst am
»sanften Trug des Berner Milieus«, Albert Einstein
entwickelte die Relativitatstheorie. Hermann Rorschach
pragte das Konzept der modernen Personlichkeit, Harald
Szeemann das der Kunstausstellung, und Meret
Oppenheims Brunnen sprengte die Vorstellungen von Kunst
im offentlichen Raum.

Wie lasst sich die Dynamik dieses Ortes kultureller
Verdichtung im Sinne Durrenmatts kunstlerisch fassen? Als
kreative Ambivalenz eines Versuchsraums zwischen
Stabilitat und Innovation, Tradition und Moderne,
Konservativismus und Kritik, Dorf und Welt? Fur
Durrenmatt war seine Heimat - Konolfingen, das Dorf
seiner Herkunft, und Bern, die kleine Stadt, in der er
studierte - ein Stoff, den er in die Welt brachte. Sein
Besuch der alten Dame wurde verfilmt in den USA und im
Senegal. Thn, wie auch schon Robert Walser, motivierte die
solide Selbstverstandlichkeit des Feststehenden zu einer
eigenen Betrachtungsweise, freilich um den Preis, sich hier
nicht nur willkommen und zu Hause zu fuhlen. Wer die
Dinge, wie wir sie kennen, in ihrer Relativitat zum
Ausdruck bringt, macht das Vertraute fremd und offnet die
Tur fur das Unheimliche.

Die Durrenmatt-Gastprofessorinnen und -
Gastprofessoren bringen nun umgekehrt Weltliteratur nach



Bern - eine Weltliteratur, die sich heute nicht mehr auf
Europa, die Neue Welt Amerikas und die Metropolen
beschrankt. Die Gaste aus China und Israel, aus Burma,
Kuba und dem Kongo stehen fur eine kulturelle
Verstandigung jenseits von >Zentrum«< und >Peripheries, die
heute besonders dringlich erscheint. Dieses alternative
Konzept von »Weltliteratur« ist ihr Beitrag zum Durrenmatt-
Jubilaum. Thre Erfahrungen und Sichtweisen relativieren
die okonomisch und touristisch vorangetriebene
Globalisierung, indem sie fur das Besondere sensibilisieren.
Sie und ihre hier versammelten Texte regen zum
Nachdenken an: uber Durrenmatt, uber Bern, uber die
Schweiz - und weit daruber hinaus: uber die globalisierte
Welt.

Einige Texte beziehen sich direkt auf Durrenmatt.
Mathias Enard (Frankreich) erzahlt vom Biirgerkrieg in
Bern im zehnten Jahr der Pandemie, ausgehend von
Durrenmatts Winterkrieqg in Tibet. David Wagner
(Deutschland) schildert seine eigenen Besuche bei der
alten Dame. Bei Wendy Law-Yone (Burma) wird mit einer
Geschichte von Durrenmatt unter dramatischen Umstanden
ein Mensch am Leben gehalten. Lukas Barfuss (Schweiz)
setzt sich mit dem dorflichen Milieu auseinander, aus dem
Durrenmatt stammte, und er lasst seinen Erzahler uber
dessen Provinzialitat schimpfen, wie Durrenmatt selbst
uber Provinzialitat schimpfte - vielleicht die hochste Form
der Hommage.

Andere Beitrage beziehen sich auf Bern und die Schweiz.
Lizzie Doron (Israel) beschreibt eine Reise nach Bern, die
zu einer verstorenden Begegnung wird. Joanna Bator
(Polen) wahlt die Aare beim Barengraben als Schauplatz,
an dem sich ihre Protagonistin das Leben nimmt. Juan
Gabriel Vasquez (Kolumbien) erinnert daran, wie sich
Stalins Tochter in Muri versteckte. Josefine Klougart



(Danemark) schildert einen Aufenthalt in Bern als Zeit der
Offenbarungen, die eine Biographie der Berge
hervorbringt. Nedim Gursel (Turkei) fuhrt uns nach
Istanbul und in die Vergangenheit des Osmanischen
Reiches. Das Beinhaus von Leuk wird dabei zu einem
Sinnbild fur die Gewalt der Weltgeschichte.

Weitere Beitrage greifen das Motiv vom Dorf als Labor
auf, indem sie in Durrenmatts Sinn das Kleine und Eigene
mit dem GrofRen und Universalen verbinden. Peter Stamm
(Schweiz) beschreibt einen Weg aus der Provinz ins
Fernsehen, von Blackburn und Cardiff auf die Buhnen der
Welt. Louis-Philippe Dalembert (Haiti) verbindet eine
Jugend in der Karibik mit den Traumwelten des
internationalen Kinos. Xiaolu Guo (China) verhandelt
mannliche Gewalt im landlichen China. Wilfried N’Sondé
(Kongo) zeigt, wie die Proteste der »Black Lives Matter«-
Bewegung eine junge Frau ermutigen, sich gegen
hauslichen Missbrauch zu wehren. Hans Christoph Buch
(Deutschland) erzahlt die Brasilienexpedition von
Maximilian zu Wied aus der Sicht seines Hofjagers. Anhand
individueller Lebenslaufe entwirft Fernando Pérez (Kuba)
eine Chronik der kubanischen Revolution.

Funfzehn Autorinnen und Autoren und ihre
Ubersetzerinnen und Ubersetzer finden in dieser
Anthologie zusammen - wie in einer virtuellen
Videokonferenz oder in einem gedruckten Literaturfestival.
Seitdem die Gastprofessur 2013 eingerichtet wurde, kam in
jedem Semester ein internationaler Gast nach Bern, um
vier Monate lang eine Lehrveranstaltung zu geben. Es sind
vierzehn Gaste in funfzehn Semestern, denn weil die Lehre
an der Universitat durch die Corona-Pandemie
beeintrachtigt wurde, verlangerte Mathias Enard, um im
folgenden Semester eine weitere Vorlesung zu geben. Hans
Christoph Buch hielt aulSerhalb der Gastprofessur eine



»Berner Poetikvorlesung« uber Boat People, die
anschlielSend als Buch erschien.

An der Universitat Bern spielen Autorinnen und Autoren
der Gegenwartsliteratur eine feste Rolle im
Literaturunterricht. Sie bringen ihre eigenen Themen mit,
die sie in ebenso eigenen Unterrichtsformen vermitteln -
eine kreative Erfrischung fur die Studierenden ebenso wie
fur die Dozierenden in Zeiten fortschreitender Verschulung
und Burokratisierung nach der Bologna-Reform. Man sollte
nicht Literatur studieren, ohne jemals einer Schriftstellerin
oder einem Schriftsteller zu begegnen. Eine kritische
Literaturwissenschaft findet nicht im Elfenbeinturm statt,
und sie ist mehr als ein Zulieferer fur die Kultur- und
Bildungsverwaltung.

In seiner Dystopie vom Winterkrieqg in Tibet hat
Friedrich Durrenmatt das zerstorte Bern als eine
Alptraumlandschaft beschrieben und damit das Vertraute
radikal fremd gemacht:

»Zu meiner Heimatstadt gelangte ich auf der leeren Autobahn
wandernd. Je mehr ich mich ihr naherte, desto menschenleerer wurde
das Land. Kilometerlang war die Autobahn schon von Gras
uberwuchert, es hatte den Beton gesprengt, auch kam ich an
Autoschlangen vorbei, die von Efeu uberwuchert waren. [...] Als ich die
Stadt erreichte, waren ihre Vorstadte Ruinen: sinnlos gewordene
Einkaufszentren, ausgebrannte Hochhauser. [...] Die Universitat war
eine Ruine, der Raum des Philosophischen Seminars verkohlt, die
Fensterseite eingesturzt, die Bucher der Bibliothek eine schwarze
zusammengepappte Masse. [...] Hinter einem Tisch sal3 eine dicke alte
Frau mit einer Nickelbrille und alfs Torte. [...] >Wo ist der
Stadtkommandant?«, fragte ich. Sie al’. »Die Armee hat kapitulierts,
sagte sie. >Es gibt keinen Stadtkommandanten mehr. Es gibt nur noch
die Verwaltung.<«

An dem Ort, wo er studierte, lehren in Durrenmatts Namen
nun seine Schriftstellerkolleginnen und -kollegen aus aller
Welt. Mit ihnen, in ihren Arbeiten kehrt Durrenmatt
gleichsam nach Bern zuruck.
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Die Friedrich Durrenmatt Gastprofessur wurde
eingerichtet mit Unterstutzung durch die Stiftung Mercator
Schweiz. Sie wurde verstetigt gemeinsam mit der
Burgergemeinde Bern. Die vorliegende Anthologie wurde
ermoglicht durch die Forderung der Charlotte Kerr
Durrenmatt-Stiftung, der Ursula Wirz-Stiftung, der Ernst
Gohner Stiftung, der Stiftung Pro Scientia et Arte und der
Burgergemeinde Bern. Die Herausgeber danken
namentlich Olivia Hohener und Stefan Brunner (Stiftung
Mercator Schweiz), Patrizia Crivelli, Georg Thormann und
Christophe von Werdt (Burgergemeinde Bern), Claudia
Engler (Burgerbibliothek) und Roland von Buren (Charlotte
Kerr Durrenmatt-Stiftung) fur ihre Unterstutzung; und
nicht zuletzt Ariane Lorke, Mike Toggweiler, Petra
Riedweg, Gabriel Rosenberg und Viviane Blanchard am
Walter Benjamin Kolleg sowie Thomas Nehrlich, Delia
Imboden, Vera Jordi, Elena Bertagna und Livia Notter im
Projektteam am Institut fur Germanistik der Universitat
Bern. Sie alle nahmen teil an dieser Reise - vom Dorf um
die Welt und zuruck.

Oliver Lubrich und Reto Sorg,
Bern, 5. Januar 2021



LIZZIE DORON

Reise nach Bern oder Warum umarmen
wir uns?

November 2019

Mein Flug von Tel Aviv nach Zurich hat eine Stunde und
vierzig Minuten Verspatung.

Ich uberquere die Stralie zwischen Flughafen und Bahnhof.

Laufe.

Betrete das Bahnhofsgebaude.

Halte nach der Anzeigetafel Ausschau.

Der Zug von Zurich nach Bern geht in drei Minuten.

In einer Stunde und sechzehn Minuten bin ich da, in
einer Stunde und funfundvierzig Minuten soll ich eine
Vorlesung an der Universitat halten.

Das klappt schon, ich bin rechtzeitig genug da, beruhige
ich mich selbst.

Im Zug.

Ich verstaue meine Sachen, setze mich.

Meine Reise hat heute am fruhen Morgen begonnen, und
jetzt ist es schon Mittag.

Ich schlielSe die Augen und nicke ein, bis eine Durchsage
mich hochschrecken lasst.

Ich reilSe die Augen auf, Deutsch verstehe ich nur ein
bisschen, hoffe, die Durchsage kommt auch noch auf
Englisch.



Tut sie aber nicht.

Aus dem Fenster sehe ich Berge zur Linken, einen Fluss
zur Rechten, und der Zug steht, wie sich herausstellt, auf
freier Strecke.

Mir gegenuber sitzt ein junger Mann.

Er wirkt gelassen.

Ich bin es nicht.

Ich habe eine Vorlesung zu halten.

Zehn Minuten verstreichen, der Zug steht noch immer an
Ort und Stelle.

Ich nehme meinen Mut zusammen und frage ihn zogernd
auf Englisch, warum der Zug denn angehalten habe.

»Er hat angehalten, um sich zu beruhigen«, antwortet er
und schenkt mir ein freundliches Lacheln.

Eine typisch schweizerische Antwort, sage ich mir.

Ich lachele verhalten und wende den Blick wieder zum
Fenster.

Am Himmel ziehen Wolken in stetiger Abfolge auf,
Regentropfen schlagen gegen die Scheibe, und der Zug
ruhrt sich nicht von der Stelle.

Ich rutsche auf meinem Sitz hin und her.

»Verzeihung, sind Sie in Eile?«, fragt er mich.

»Ehrlich gesagt, ja«, erwidere ich.

»Das sollte man nicht«, stellt er bestimmt fest.

Nun bedenke ich ihn mit einem eher sparsamen Lacheln
und hoffe instandig, der Zug fuhre endlich weiter und ich
konnte noch ein wenig dosen.

»Mit neun bin ich aus der Schule gekommeng, er redet
einfach weiter. »Und wollte schnell nach Hause. Am Ende
war ich nach neunzehn Wochen und vier Tagen dort.«



Du bist an eine Nervensage geraten, sage ich mir.

»Im Krankenhaus haben sie mir erzahlt, eine Autofahrerin
habe mich mit ihrem Wagen vom Fahrrad geholt. Seitdem
bin ich nicht mehr in Eile. Wohin mussen Sie denn so
dringend?«, mochte er wissen.

Auch das noch.

»Nach Bern«, antworte ich, die Hoflichkeit wahrend.
»Und Sie?« Das rutscht mir so raus, ich bin selbst
uberrascht, gefragt zu haben.
»Ich weils nicht, wohin ich fahre. Aber man hat es mir
aufgeschrieben«, antwortet er und zieht ein Schreibheft
aus seiner Tasche.

Eng mit Bleistift beschriebene Seiten, er lasst die Finger
rasch uber die Zeilen gleiten.

»Hier steht, ich fahre zu Albert Einstein«, er lachelt
verhalten und prasentiert mir die Zeile, in der die
Einzelheiten des Treffens zu finden sind.

»Aber Einstein ist tot«, sage ich, fur einen Moment
amusiert.

»Wie traurig.« Er sieht mich an, wirkt verloren. Bedauert

tatsachlich.

Sein Erscheinungsbild ist gepflegt, elegant. Er ist Ende
dreilSig, tragt Jeans, T-Shirt und ein blaues Jackett, halt
einen Rucksack umklammert.

Ein zivilisierter Mensch, schlief3e ich, aber aus seinem
Blick beschleicht mich das Gefuhl, dieser Mann konnte
moglicherweise immerzu traurig sein.



»Sieben Jahre hat Albert Einstein in Bern gelebt, hat dort
das Verhaltnis zwischen Zeit, Masse und Energie
bestimmt«, er redet, und seine Stimmbander klingen wie
von einer Batterie betrieben. Dennoch ist seine Stimme
angenehm, sein Blick sanft.

Ich hore zu.

Bemerke, dass nur wir beide im Waggon sitzen.

Er und ich.

Bin alarmiert.

»Seit dem Unfall fahre ich ihn jedes Jahr im November
besuchenc, er redet weiter.

»Kramgasse 49, Kramgasse 49, Kramgasse 49«, sagt er
sich immer wieder vor, erst flusternd und dann laut und
vernehmlich.

Zwanzig Minuten vergehen.

Der Zug fahrt weiter.

Erleichterung.

Die Landschaft andert sich, mein Gegenuber verstummt,
der Regen hort auf, und ein schwacher Sonnenstrahl zeigt
sich am Himmel.

Alles ist gut, sage ich mir.

Schlielse die Augen.

»In drei Minuten und sieben Sekunden fahrt unser Zug an
Lenzburg vorbei«, verkundet er laut.

Ich erschrecke, schlage die Augen auf, zeige ihm
gegenuber aber trotzdem keinerlei Verdruss.

»Vor funfzehn Jahren und vier Monaten hatte ich dort eine
Freundin, und jedes Mal, wenn der Zug hier vorbeifahrt,
vermisse ich sie.« Er redet wieder zu mir.



»Dann besuchen Sie sie vielleicht doch mal«, schlage ich
vor und uberspiele mit einem Lacheln das Unverstandnis
und die Fragen, die in meinem Kopf aufgehen.

»Ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen, weils nur
noch den Namen ihrer Bahnstation«, erwidert er.

Grolser Gott, was stimmt mit ihm nicht?

Seine Augen irren umher.
Mir scheint, er sucht nach ihr.
Gabe Gott, sie wurde kommen.
Um mich zu erlosen und ihn auch.
Tut sie aber nicht.

»Sie war meine erste Freundin«, sagt er, und seine Augen
wandern noch immer ruhelos hin und her. »Sie hat
behauptet, ich ware ein langweiliger Kerl und dass ich ihr
bei jedem Treffen immer dieselbe Geschichte erzahle. Sie
hat nicht verstanden, dass ich mich blof$ nicht erinnere,
was ich bereits erzahlt habe, und dass ich uberhaupt nicht
langweilig bin.«

»Wissen Sie«, er beugt sich vor zu mir, »ich erinnere mich
an meine Freundinnen nach den Namen der
Bahnstationen.« Wieder lachelt er und setzt sich dann mit
einem Mal auf. Wirkt gestresst.

»Verzeihung, konnten Sie mir bitte noch einmal sagen, an
welcher Station wir uns getroffen haben?«, fragt er.

»In Zurich. Am Flughafenbahnhof«, antworte ich.

»Dann sind Sie meine erste Freundin vom Flughafen,
lasst er mich erfreut wissen, und ein breites Lacheln erfullt
sein Gesicht.



Etwas an ihm ruhrt mich.
Lasst mich weich werden.

»Wenn ich fragen darf, wohin genau fahren Sie?«, mochte
er wissen.

»Nach Bern, zur Universitat«, gebe ich bereitwillig
Auskunft.

»Und warum, falls man erfahren kann?«, fragt er.

»Ich bin Dozentin«, erwidere ich.

»Und was genau, wenn moglich, lehren Sie dort?«, fragt
er.

»Literatur«, antworte ich.

»Ich liebe Bucher, mag sie wirklich, wirklich gern.« Er ist
ganz aufgeregt. »Sogar mein Arzt hat mir ein Buch
gegeben.« Er zieht ein Lesebuch aus seinem Rucksack.
»Dieses Buch habe ich im Dezember 2017 zu lesen
begonnen und ihm versprochen, es bis zum Dezember 2020
beendet zu haben. Es hat einhundertvierundsiebzig Seiten,
und ich bin schon auf Seite siebenunddreilSig.«

Er verstaut das Buch wieder, und in seinem Gesicht zuckt
etwas, das sich als Lacheln auslegen lasst.
»Und worum geht es in dem Buch?«, frage ich.
Plotzlich bin ich es, die fragt.

»Vor dem Unfall war ich hochbegabt. Aber jetzt nicht
mehr«, erwidert er, und fur einen Moment erstickt es ihm
die Stimme. »Ich bin noch immer gut in Algorithmen und
komplizierten Gleichungenc, sagt er. »Der Arzt hat mir
erklart, der Teil, der fur exakte Wissenschaften zustandig
ist, sei nicht betroffen, und so kommt es, dass ich nur ein
halber Einstein bin.« Er lachelt, und eine leichte Rote steigt
ihm ins Gesicht.



»Seit dem Unfall verstehe ich nicht mehr, was in Buchern
steht. Sie wissen ja sicher, dass sich Worte nicht
multiplizieren oder ins Quadrat setzen lassen. Aber
trotzdem besteht mein Arzt darauf, dass ich Bucher lese. Er
sagt, Literatur sei noch eine Form von Realitat, genau wie
die Mathematik und auch die Physik.« Plotzlich sackt seine
Stimme ab, und mir scheint, er versinkt.

Was genau ist seine Geschichte?, frage ich mich erneut.

»Darf man fragen, woher Sie sind?« Wieder aufgetaucht,
wendet er sich mit einer weiteren Frage an mich.

»Aus Israel«, erwidere ich.

»Israel!« Er ist begeistert. »Scuds, Katjuschas, Sagger ...
Ich kenne alle Raketen, die euch da um die Ohren fliegen.
Vielleicht glauben Sie mir nicht, aber das ist genau, was
mir passiert ist, eine Rakete ist in mein Gehirn
eingeschlagen. Ich habe einen grofen Bumm gehort, und
danach war alles neu und alles anders. Habe ich Thnen
schon gesagt, dass ich Experte fur Raketen bin?« Er lachelt
mir zu. »Und auch fur Kriege, flustert er.

Zuhoren, blofs zuhoren, sage ich mir.

Und reifSe mich zusammen, um nicht mit erstaunten
Blicken zu reagieren, mit hochgezogenen Augenbrauen
oder - Gott bewahre - einem skeptischen Lacheln.

»Wegen all der Kriege auf der Welt wussten meine Arzte
auch, wie sie mich behandeln mussen, Sie wissen ja sicher,
dass viele Soldaten Kopfverletzungen erleiden.« Er spricht
und fasst sich an den Kopf. »Ich habe im Fernsehen
gesehen, es gibt in Israel viel Krieg, viele Kopfverletzungen
und viele gute Arzte.«



Wo er recht hat, denke ich.

»Eines Tages werde ich nach Israel kommenc, eroffnet er
mir. »Aber ich darf nicht fliegen. Der Arzt hat mir gesagt,
mein Gehirn konnte explodieren wegen des hohen
Luftdrucks im Flugzeug.« Und dann verstummt er, vergrabt
die Hande in den Taschen seines Jacketts und zieht sich in
sich selbst zuruck.

Sein Blick ist verschlossen.

Er ist nicht mehr bei mir.

Schweigen.

Ich habe die Seite gewechselt, hoffe, dass er weiter zu
mir reden wird, verfolge seine Bewegungen und sein
Mienenspiel und denke, wie schnell ich mich von seinen
Illusionen habe aufsaugen lassen.

Es vergehen weitere zehn schweigsame Minuten, und der
Zug halt erneut aulser Plan.

»QOlten«, verkundet er wie zuvor laut. »Auch hier hatte ich
mal eine Freundin.« Er redet wieder zu mir. »Das war vor
dreizehn Jahren und zwei Monaten. Ich habe sie sehr
geliebt, aber dann ist etwas Bedauerliches passiert. An
ihrem Geburtstag bin ich an der falschen Station
ausgestiegen und nicht zu ihrer Party gekommen. Am
nachsten Tag habe ich ihr erzahlt, ich hatte die Station
verpasst und sei deshalb nicht da gewesen, aber sie hat mir
nicht geglaubt. Hat mich einen Lugner genannt, einen
Verrater. Ich habe es nicht geschafft, sie zu uberzeugen,
dass sie sich irrt, dass ich kein Lugner und ganz sicher kein
Verrater bin, sondern nur jemand, der sich nicht erinnert.
Aber sie wollte mich nicht mehr sehen, und so war es



vorbei. Ich habe sie geliebt«, sagt er und ballt die Hande zu
Fausten, als hielte er darin den Schmerz fest. Auch seine

Lippen und sein Blick bringen seine Not zum Ausdruck.

Mein Herz fuhlt mit ihm.

»Und heute haben Sie eine Freundin?«, frage ich, um ihn
aus seinem Schweigen zu locken.

Er lost die geballten Hande, greift nach seinem
Mobiltelefon.

»Sehen Sie, das ist meine Frau, sie ist aus Thailand.« Er
zeigt mir ihr Bild.

»Sie ist die Einzige, die alle meine Geschichten mag. Sie
liebt es, dass ich ihr standig dieselben Geschichten erzahle,
sie sagt, dank meiner Geschichten habe sie Deutsch
gelernt. Bei ihr ist alles positiv.« Endlich leuchten seine
Augen.

»Wirklich hubsch«, sage ich beim Anblick der jungen Frau
in Jeans und Sportschuhen, die beruckend lachelt.

»Und wo wohnen Sie?«, frage ich.

»Das ist wunderbar, dass Sie fragen«, sagt er zu mir.
»Aber Verzeihung, was war die Frage?«

Ich wiederhole die Frage.

»Ich wohne in einem Haus mit meiner Mutter und
meinem Vater zusammen. Sie wissen sicher schon, dass
auch meine Mutter einen Plastikschadel hat?«

Das Lacheln, das sich beinahe auf meine Lippen legt, ist
auf einen Schlag geloscht.

»Zwei Wochen nach meinem Unfall ist auch meine Mutter
vom Fahrrad geflogen. Bei ihr war es ein
selbstverschuldeter Unfall, ihr Kopf ist gegen einen
Baumstamm geknallt, und so kam es, dass man uns im



selben Krankenhaus behandelt hat, sogar auf derselben
Station. An dem Tag, an dem ich aufgewacht bin, haben die
Arzte gebeten, ich solle zu ihr sprechen. Sie haben
begriffen, nur ich weils, wie das ist, im Koma zu liegen.«

»Und wie ist das?« Ich mochte weiter mit ihm durch das
Dammerreich wandern.

»Weild nicht, wie soll ich das wissen?« Er ist verwundert
uber meine Frage. »Ich bin ein normaler Mensch, habe
blofS einen Schlag auf den Kopf gekriegt.« Er stutzt mich
zurecht. »Aber sagen Sie«, er schaut mich fragend an.
»Habe ich Thnen schon erzahlt, dass meine Mutter und ich
genau dieselbe Kopfverletzung haben und dass wir uns an
genau dasselbe nicht erinnern?«

»Was soll das heilsen, an genau dasselbe nicht
erinnern?« Ich mochte wirklich verstehen.

»Ich habe da ein richtig gutes Beispiel«, antwortet er
eifrig. »Meine Mutter erinnert sich, dass ihre Enkel neun
und dreizehn Jahre alt sind, und ich erinnere mich, dass sie
sechs und acht sind.«

»Sie haben Kinder?!«, frage ich.

»Sicher, zwei, eine Tochter und einen Sohn.«

»Und wie alt sind die tatsachlich?«, frage ich.

»Ich sagte doch bereits, das hangt davon ab, wen Sie
fragen.« Erneut ist er verwundert uber mich.

»Hier, das sind sie«, er zeigt mir eine ganze Fotoserie auf
dem Mobiltelefon.

Ich betrachte die schragaugigen Kinder, die in die
Kamera lacheln.

»]Jeden Morgen bringe ich sie in die Schule, und nach
dem Unterricht nehme ich sie mit in die Bucherei und auf
den Spielplatz. Ich nehme sie nur mit zu Orten, wo ich
fruher auch war. Nur so finde ich mich zurecht. Deshalb bin



ich im Haus mit meinen Eltern wohnen geblieben. Haben
Sie Eltern?« Mochte er wissen.

»Nicht mehr«, antworte ich.

»Warum, was ist passiert?« Er wird traurig.

»Sie sind gestorben, sage ich.

IThm treten Tranen in die Augen.

»Das tut mir leid«, sagt er, und die Tranen flielSen.

»Es ist schon lange her.« Ich ertappe mich dabei, wie ich
ihn troste, ein Taschentuch raushole und ihm reiche.

»Nein, danke, meine Tranen trocknen schnell.« Er gibt
mir das Taschentuch zuruck und wischt die Tranen mit dem
Armel seines Jacketts fort.

»Vielleicht kann ich Thnen eine Banane anbieten, ich
reise immer mit vier Bananenc, trostet er mich auf seine
Weise.

Ich danke ihm und schlage anstatt der Banane vor, ihn
auf einen Kaffee in den Speisewagen einzuladen.

»Aber dafur sind wir schon zu spat dran, in sechs
Minuten erreichen wir Berng, sagt er. »Und aullerdem,
Kaffee ist heil3, und ich darf nichts Heilses trinken. Bei dem
Unfall hat mein Thermostat etwas abbekommen. Ich esse
und trinke nur Lauwarmes, so bin ich, nicht heils, nicht
kalt, lauwarm.« Er lacht laut.

Sein Lachen durchbricht die Stille.

Ich schaue mich um und bin uberrascht festzustellen,
dass der Waggon beinahe bis auf den letzten Platz gefullt
ist und alle Fahrgaste in ihre eigene Welt versunken
scheinen.

Nur er und ich halten uns in der Illusion auf, fuhren ein
angeregtes Gesprach.

Seine Aufrichtigkeit und Verletzbarkeit bewegen mich,
und ich mag diesen Mann bereits.

»Ach ubrigens, woher haben Sie Thr gutes Englisch?«,
frage ich, ihm ein Kompliment fur seine



Fremdsprachenkenntnisse machend.

»Was, habe ich Thnen nicht gesagt, dass ich ein Genie
war?« Erneut ist er verwundert uber mich.

»Doch, haben Sie, sicher«, erwidere ich.

»Ich bin ein Geniex, flustert er bei sich, und das breite
Lacheln, das sich auf sein Gesicht legt, begluckt auch mich.

Der Zug nahert sich dem Bahnhof Bern, und er verfallt in
ein Wortstakkato. »Es war mir sehr angenehm mit Ihnen.
Ich rede gerne, stelle gern Fragen und liebe es, wenn man
mir Fragen stellt, und das ist genau, was mir mit Ihnen
passiert ist. Von jetzt an werden Sie immer daran denken,
dass auch gute Dinge passieren konnen, wenn der Zug mal
liegenbleibt, und sehen Sie nur, der Regen hat aufgehort,
und die Sonne ist rausgekommen, und das mitten im
Winter. Und bitte, keine Eile mehr.« Die Worte ergielSen
sich nur so aus ihm. »Und sagen Sie mir, ich habe Ihnen
doch gesagt, dass ich Literatur liebe? Und ich habe Ihnen
auch erzahlt, dass ich nach Israel kommen und Soldaten
treffen mochte, die eine Kugel in den Kopf bekommen
haben? Und denken Sie, ich konnte auch zu einer
Vorlesung von Thnen an die Universitat kommen?«

Der Zug fahrt in den Bahnhof ein.

»Sie sind jederzeit willkommen«, beteuere ich.

Der Zug kommt langsam zum Halten, wir erheben uns
von unseren Platzen.

»Und keine Eile«, bittet er erneut.

Ich verspreche es.

Der Zug halt.

Die Turen offnen sich.

Wir steigen aus.

»S0, ich muss jetzt gehen, ich wurde mich freuen, wenn
Sie zu einer Vorlesung kommenc, sage ich, befordere eine



Visitenkarte zutage und einen Stift und bin schon im
Begriff, ihm einen Tag, Uhrzeit und Adresse zu notieren.

»Aber konnten wir uns vorher umarmen?«, fragt er.

»Naturlich.« Ich breite die Arme aus, und er kommt
naher. Gibt sich dem hin wie ein Kind. Aber plotzlich, wir
sind noch in der Umarmung, 10st er sich von mir, schaut
mich mit einem verschamten Lacheln an und fragt: »Sagen
Sie mir, warum umarmen wir uns?«

Ich suche nach einer behutsamen und treffenden
Antwort. »Weil wir schon ein bisschen Freunde sind«, sage
ich schlieflich.

Er schaut mich an, sein Blick leert sich, seine Hande
wuhlen in dem Rucksack und ziehen erneut sein
Schreibheft hervor, blattern darin.

Um uns herum herrscht der ubliche Trubel auf einem
Bahnhof, Leute steigen ein und aus und bevolkern den
Bahnsteig.

Als er die Seite endlich gefunden hat, nach der er sucht,
wendet er sich an eine Frau, die gerade aus dem Zug
steigt.

»Verzeihung«, hore ich ihn auf Deutsch zu ihr sagen.
»Ich hoffe, Sie haben es nicht eilig.«

Sie schaut entgeistert.

Ich auch.

»Hier steht, ich muss zum Haus von Albert Einstein.
Vielleicht konnen Sie mir sagen, in welche Richtung ich da
gehen muss.«

Geduldig und hoflich erklart sie ihm den Weg.

»Jedes Jahr Mitte November fahre ich zu ihm«, erzahlt er
ihr, und mich beschleicht der Verdacht, dass genau in
diesem Moment seine Geschichte wieder von vorne
beginnt.



Ich bleibe stehen, wo ich bin, und versuche, trotz des
Larmpegels dem Gesprach der beiden zu folgen, aber dann
erinnert mich eine Benachrichtigung auf meinem Telefon
daran, dass meine Vorlesung in genau acht Minuten
beginnt und ich mich gehorig sputen muss, um nicht zu
spat zu kommen.

He, du, sage ich mir, nur keine Eile.

Schon auf der Rolltreppe, unterwegs ins Stralsengewirr der
Stadt, werfe ich einen kurzen Blick zuruck.

Der Zug hat den Bahnhof bereits verlassen, und auf dem
Bahnsteig ist niemand mehr, die Frau nicht und auch jener
junge Mann nicht, nur ein winterlicher Sonnenstrahl, der
meine Augen blendet und mein Herz bewegt.

Aus dem Hebraischen von Markus Lemke



MATHIAS ENARD

Kommando Durrenmatt

Das geit es Zytli, Mila.

Mila fuhr mit dem rechten Zeigefinger uber den
Verschluss der Waffe, um das uberflussige Ol zu entfernen.
Dann zeichnete sie ein fettiges V auf die Betonwand des
Kellers, um sich abzuwischen; sie betatigte den Ladehebel,
versicherte sich, dass die Patronen gut sichtbar waren, ihre
kupferverkleideten Bleikegel, ihre Messingfassung. Das
Sprechfunkgerat knisterte auf ihrer Brust.

Ihr miisst uber die Schanze, dann runter, durch die
Unterfiihrung bis zur Aare und -

Man kann auch beim Henkerbrunnli hinunter. Unter der
Fahrbahnplatte der Eisenbahnbrucke hindurch. Am
Botanischen Garten entlang.

Wir wissen nicht, wer gerade in der Reitschule die
Stellung halt. Und es gibt Schiitzen im Blutturm. Es ist
uniibersichtlich.

Mila ruckte ihre Maske zurecht, zog an den
Plastikbandern, sie atmete muhsam. Mit einem Mal war ihr
heils. Scheifsding. Sie nahm sie ab. Loste die Filterpartie
heraus. Ein khakifarbener Schaumgummiring, wie ein
kreisformiger Schwamm, den sie ausschuttelte, um ihn zu
reinigen.

Sie wurden uns bald andere liefern, sagen sie.
Einstweilen muss man sie aufsetzen. Man weilS nicht, wem
man begegnen kann. Sehr unangenehm, so uber Funk zu
sprechen.



Ich bin wahrscheinlich immun, so lange, wie das schon
dauert. Na ja, man weilS nie.

Also, wann? Ich bin bereit.

Sobald es dunkel ist. Ihr nehmt einen Karren, ein Netz
und ein Spezialgewehr mit.

Bist du sicher?

Ja. Zu dritt solltet ihr den Wagen ziehen konnen.

Wie schwer ist das, was meinst du? Hoffentlich schaffen
wir es rasch wieder zuruck ...

Keine Ahnung.

Womoglich werden wir einen ganzen Tag irgendwo in
einem Versteck hocken und auf die Nacht warten mussen.
So ein ScheilSauftrag.

Du hast dich freiwillig gemeldet, Mila.

Ja, naturlich. Aber es ist trotzdem ein ScheilSauftrag, tut
mir leid!

Wir lieben die Tiere.

Mila befestigte ihr Funkgerat auf der Brust, stieg hinauf
ins Freie, lief ins halb zerstorte Universitatsgebaude,
erklomm das, was von der majestatischen, an manchen
Stellen geschwarzten, an anderen zusammengeflickten
Treppe noch ubrig war, die wie durch ein Wunder noch bis
ins erste Stockwerk reichte; um ins zweite zu gelangen,
musste man sich eine wackelige Metallleiter hochhangeln,
die zwischen zwei Platten einer aufgerissenen
Geschossdecke eingeklemmt war. Das Funkgerat begann
an ihrer rechten Brust zu vibrieren.

Frisch, Frisch, hier Durrenmatt.

Sprechen Sie, Durrenmatt.

Wo bist du?

Ich steige mit dem Feldstecher fur eine Erkundung aufs
Dach von Bau A.

OK, verstanden, Frisch.



Mila fragte sich, wieder einmal, wer auf die alberne Idee
mit diesen idiotischen Codenamen gekommen war. Sie traf
auf eine Wache in ihrer Winteruniform, makelloses
Perlgrau, unmoglich, ihr Gesicht zu erkennen hinter der
Maske; sie begruldte sie mit einem Ellbogenstols.

Das Schieferdach war eingesturzt, nachdem es wahrend
der Schlacht um die Langgasse mit voller Wucht von einer
Granate getroffen worden war. Einzig die falschen
Kolonnadenbalkone beidseits einer kopflosen Statue der
Weisheit oder des Wissens waren noch vorhanden, uber der
fast unleserlichen Inschrift Universitas Litterarum
Bernensis mit verbranntem -nensis. Durch das fehlende
Dach war hinter der Statue der Alma Mater eine Art Pforte
aufgegangen; Mila schlangelte sich am Gelander entlang
bis zu der kleinen Beobachtungsplattform. Sie streckte sich
aus und holte den Feldstecher aus der Tasche. Die Aare
rollte ihre smaragdene Schlinge aus, die Alpen
schimmerten wie blendende Diamanten; Milas Feldstecher
erfasste die durch eine 75-Millimeter Granate aufgerissene
Kuppel des Bundeshauses, die sie mit ihrem geschwarzten
Polyphemauge ihrerseits belauerte - ehemals glatt und
grun, war die Kuppel jetzt gewellt und blaulich, vom Brand
zerfetzt wie von den Klauen eines Drachens, dessen Leib
die Nordseite des Platzes unter sich begraben hatte, der
durch die Bombardements, welche die Altstadt vom Gurten
aus verwusteten, zerstort, plattgewalzt, eingeebnet worden
war. Die Trummer veranderten die Geographie des
Zentrums: die Haufen schufen neue Stralsen, Sackgassen
und Winkel, alle noch in der Hand der Loyalisten, wie viele
von ihnen konnten noch ubrig sein, kaum ein paar hundert,
von Schuttelfrost geplagt unter den Attacken des Virus,
zuruckgeworfen auf den Zustand kranker, aber gefahrlicher
Kakerlaken, jederzeit bereit, einen unter Beschuss zu
nehmen, kaum dass man auf dem Fluss an ihnen



vorbeizukommen oder ihre kaputte, aber immer noch
uneinnehmbare Zitadelle zu sturmen versuchte. BlofS die
Schmuggler wagten es, bei Nacht etwas Frachtgut auf der
Aare von Thun nach Solothurn zu flofSen, wo sich die
Stralsen auf dem menschenleeren Land verloren. Seit
Beginn des Burgerkriegs galt zwischen den verschiedenen
Lagern das Gesetz des Starkeren, doch der wahre Herr und
Meister war das Virus, ein Konig, dessen Willkur die
deutsch-franzosische Invasion ausgelost hatte, um den
Schweizer Hochmut zu brechen und alles, was an
gesundheitlichen, militarischen und wirtschaftlichen
Katastrophen darauf gefolgt war. Das Virus war immer
noch da, aktiv, unsichtbar wie eine Schlange, deren Biss
durch eine Art russisches Roulette des genetischen Zufalls
einen in wochenlangem Fieberbrand zu Boden werfen oder
uber einen hinwegstreichen konnte wie der Atem eines
Ungeheuers, ohne weitere Schaden als die Abscheu. Mila
versuchte, die Bewegungen im Osten der Altstadt
auszumachen, auf der anderen Seite des Grabens, den sie
diese Nacht, koste es, was es wolle, erreichen mussten,
bevor sie zuruckzukehren versuchten, ohne den brutalen
Loyalisten in die Hande zu fallen oder die verirrte Kugel
eines im Hinterhalt liegenden Schutzen einzufangen - seit
die italienischen Blauhelme die Anhohen im Suden und im
Norden hielten, verringerte sich die Moglichkeit, einen
Morser abzukriegen, glucklicherweise beinahe auf null.
Das wahre Problem aber wurde die Ladung sein.

Mila seufzte, auf einmal hatte sie Hunger. Es blieben
noch vier Stunden Tageslicht; sie wurde etwas essen
gehen, ein wenig schlafen und sich vor dem Treffen mit
dem Veterinar fertigmachen konnen. Warum hatte sie
diesen Auftrag angenommen? Wahrscheinlich weil sie in
Bern aufgewachsen war und sich in all den Jahren ihrer
Kindheit an diesen Barengraben und die Baren darin



erinnerte. Es war nur noch einer ubrig, und noch dazu in
schlechter Verfassung - eine Barin mit stellenweise
abgelostem, versengtem Pelz, die uberlebt hatte, indem sie
weils Gott was fral3, seitdem ihr Park zum no man’s land
geworden war, zu einem verlassenen Bezirk zwischen drei
oder vier verschiedenen Fraktionen. Die schrecklichsten
Geruchte betrafen naturlich die Loyalisten, von denen man,
was Mila kaum glauben konnte, erzahlte, dass sie
gefangene Feinde in den Graben warfen, damit die
ausgehungerten Baren sie zerfetzten, wenn sie sie nicht
tatsachlich frafRen.

Grauenvolle Geschichten, ob wahr oder unwahr, horte
man tagtaglich seit fast zehn Jahren, solange der Krieg
dauerte. Zehn Jahre Virus. Mila hatte vor funf Jahren zu
den Waffen gegriffen, und sehr zu ihrem Leidwesen begann
ihre Haut nach jener Mischung aus Gewehrfett,
geschmolzenem Kase und Angst zu riechen, die der Geruch
der Soldaten im Winter ist, Manner und Frauen ohne
Unterschied. Mila verstaute den Feldstecher, las die Zeit an
der Sonne ab, ein leuchtender Fleck am eintonig grauen
Himmel, die bald untergehen wurde hinter den Hugeln
Richtung Neuenburgersee, und sie beneidete sie ein
bisschen. Sie, Mila, wurde sich fertigmachen und ausrusten
mussen, um auf Barenjagd zu gehen.

Frisch, hier Durrenmatt.

Sprechen Sie, Durrenmatt. - Mila war inzwischen zur
Basis hinuntergegangen, einem vormaligen Supermarkt,
ein paar Stockwerke unterhalb der stillgelegten
Gleisanlagen.

Mein Gott, Mila, bist du bereit fur diese Nacht? Was fur
ein Auftrag! Wir beneiden dich!

Alex, du bist ein Sauhund, Ende.

Frisch, bring uns ein Ohr zurtuck, Ende.

Leck mich, Alex. Ende, Durrenmatt.



Sie wollte den Funk schon abstellen, doch naturlich war
das nicht moglich. Sie als in Gesellschaft von Rekruten ein
Kasesandwich mit Bundnerfleisch und fragte sich, wie wohl
Barenfleisch schmecken mochte. Gut, der Auftrag war, ihn
lebend zuruckzubringen. Sie lebend zuruckzubringen,
Pardon. Was fur eine Idee. Die ganze Stadt durchqueren,
sich in Todesgefahr begeben, um eine ausgemergelte Barin
Zzu betauben, der man kurz vor ihrem Winterschlaf
Kriegsgefangene zum Frals vorgeworfen hatte, und sie in
einem Karren hierherzuschleppen. In der Hoffnung, dass
sie wirklich stark abgenommen hatte. Eine Frage der
Symbolik, haben die Chefs gesagt. Es ist die Seele der
Stadt, was wir uns da schnappen, Leute. Seid euch dessen
bewusst. Eine kleine Mannschaft. Kommando Barli, hatte
Alex gewitzelt. Wir haben fur euch einen Veterinar
aufgetrieben, hat der Chef gesagt. Es wird also ernst! Alex
lachte sich schief. Wir dachten, die Baren waren in den
Fluss abgehauen, die Bombardements hatten in die Wande
des Barenparks Breschen geschlagen. Ein Bar kann
schwimmen. Wir konnten sie in einem Schlauchboot
hierherbringen, das ware einfacher. Wir laden sie bei der
Lorrainebrucke aus und fertig. Es bleibt nur Ursina, die
beiden anderen sind von loyalistischen Snipern vom
Munsterturm aus abgeschossen worden. Dreckskerle von
Loyalisten, die achten nichts! Doch, Ursina haben sie
schliefSlich in Ruhe gelassen. Die Aare ist schwierig, es
brauchte ein richtiges Schiff - man kann sicher sein, dass
sie auf einen losballern. Sie stehen Wache, wegen des
Schmuggels. Alles, was sich nicht lohnt, wird versenkt.
Keinerlei Aussicht, uber die Aare durchzukommen,
unmoglich, die Untertorbrucke ohne einen Kugelhagel zu
passieren, selbst nachts. Der Bar muss auf dem Landweg
zuruckgebracht werden. Das heilst aber mitten durch



