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DÜRRENMATTS RÜCKKEHR

Vorwort

So war denn Bern nur zu bewältigen, indem es mein Stoff wurde. Ich
emigrierte nicht, als ich diese Stadt verließ, ich nahm Bern mit mir als
den Stoff, aus dem sich eine Welt formen ließ, meine durch mich
verwandelte Welt.
Friedrich Dürrenmatt 
Rede zum Literaturpreis der Stadt Bern, 1979 

Am 5.  Januar 2021 wäre Friedrich Dürrenmatt hundert
Jahre alt geworden. Zugleich ging die Friedrich
Dürrenmatt Gastprofessur für Weltliteratur an der
Universität Bern in ihr fünfzehntes Semester. Ein doppeltes
Jubiläum, aus dessen Anlass wir die bisherigen
Gastprofessorinnen und Gastprofessoren um neue
Erzählungen baten: neue Erzählungen um Friedrich
Dürrenmatt.

Was jedoch ist für eine solche Einladung die geeignete
Vorgabe? Erzählungen über Dürrenmatt oder inspiriert
durch seine Texte? Erzählungen über Bern oder über die
Schweiz, welche die Gäste während ihres Aufenthalts
kennengelernt haben? Oder Erzählungen, die ein Thema
verhandeln, das für Dürrenmatts Schreiben zentral war?
Ein solches Thema ist das Verhältnis des Dorfes (der
Kleinstadt) zur Welt, des Kleinen zum Großen, des Eigenen
zum Universalen, wie es Dürrenmatt umtrieb: das Dorf als
Labor.

Eine Reise durch die gegenwärtige Weltliteratur  –
angeregt von Friedrich Dürrenmatt und ausgehend von
Bern. Wofür aber steht Bern? Mit ihrer steinernen Altstadt,
von der Aare umflossen, scheint die Bundesstadt ein



besonders dauerhafter, traditionsfester Ort zu sein  – seit
Generationen verschont von jeder Art von Umsturz.
Zugleich jedoch war und ist sie ein Labor kritischen
Nachdenkens und künstlerischer Erneuerung. Im Kanton
Bern wurde nicht nur Friedrich Dürrenmatt geboren,
sondern auch Christian Kracht und Lukas Bärfuss. Hier
lebten und wirkten Albrecht von Haller, Jeremias Gotthelf,
Hermann Hesse, Hugo Ball und Gershom Scholem. Hier
schrieb Walter Benjamin seine Dissertation, Robert Walser
seine Mikrogramme. Paul Klee schärf te seine Kunst am
»sanften Trug des Berner Milieus«, Albert Einstein
entwickelte die Relativitätstheorie. Hermann Rorschach
prägte das Konzept der modernen Persönlichkeit, Harald
Szeemann das der Kunstausstellung, und Meret
Oppenheims Brunnen sprengte die Vorstellungen von Kunst
im öffentlichen Raum.

Wie lässt sich die Dynamik dieses Ortes kultureller
Verdichtung im Sinne Dürrenmatts künstlerisch fassen? Als
kreative Ambivalenz eines Versuchsraums zwischen
Stabilität und Innovation, Tradition und Moderne,
Konservativismus und Kritik, Dorf und Welt? Für
Dürrenmatt war seine Heimat –  Konolf ingen, das Dorf
seiner Herkunft, und Bern, die kleine Stadt, in der er
studierte  – ein Stoff, den er in die Welt brachte. Sein
Besuch der alten Dame wurde verfilmt in den USA und im
Senegal. Ihn, wie auch schon Robert Walser, motivierte die
solide Selbstverständlichkeit des Feststehenden zu einer
eigenen Betrachtungsweise, freilich um den Preis, sich hier
nicht nur willkommen und zu Hause zu fühlen. Wer die
Dinge, wie wir sie kennen, in ihrer Relativität zum
Ausdruck bringt, macht das Vertraute fremd und öffnet die
Tür für das Unheimliche.

Die Dürrenmatt-Gastprofessorinnen und -
Gastprofessoren bringen nun umgekehrt Weltliteratur nach



Bern  – eine Weltliteratur, die sich heute nicht mehr auf
Europa, die Neue Welt Amerikas und die Metropolen
beschränkt. Die Gäste aus China und Israel, aus Burma,
Kuba und dem Kongo stehen für eine kulturelle
Verständigung jenseits von ›Zentrum‹ und ›Peripherie‹, die
heute besonders dringlich erscheint. Dieses alternative
Konzept von ›Weltliteratur‹ ist ihr Bei trag zum Dürrenmatt-
Jubiläum. Ihre Erfahrungen und Sichtweisen relativieren
die ökonomisch und touristisch vorangetriebene
Globalisierung, indem sie für das Besondere sensibilisieren.
Sie und ihre hier versammelten Texte regen zum
Nachdenken an: über Dürrenmatt, über Bern, über die
Schweiz  – und weit darüber hinaus: über die globalisierte
Welt.

Einige Texte beziehen sich direkt auf Dürrenmatt.
Mathias Énard (Frankreich) erzählt vom Bürgerkrieg in
Bern im zehnten Jahr der Pandemie, ausgehend von
Dürrenmatts Winterkrieg in Tibet. David Wagner
(Deutschland) schildert seine eigenen Besuche bei der
alten Dame. Bei Wendy Law-Yone (Burma) wird mit einer
Geschichte von Dürrenmatt unter dramatischen Umständen
ein Mensch am Leben gehalten. Lukas Bärfuss (Schweiz)
setzt sich mit dem dörf lichen Milieu auseinander, aus dem
Dürrenmatt stammte, und er lässt seinen Erzähler über
dessen Provinzialität schimpfen, wie Dürrenmatt selbst
über Provinzialität schimpf te  – vielleicht die höchste Form
der Hommage.

Andere Beiträge beziehen sich auf Bern und die Schweiz.
Lizzie Doron (Israel) beschreibt eine Reise nach Bern, die
zu einer verstörenden Begegnung wird. Joanna Bator
(Polen) wählt die Aare beim Bärengraben als Schauplatz,
an dem sich ihre Protagonistin das Leben nimmt. Juan
Gabriel Vásquez (Kolumbien) erinnert daran, wie sich
Stalins Tochter in Muri versteckte. Josef ine Klougart



(Dänemark) schildert einen Aufenthalt in Bern als Zeit der
Offenbarungen, die eine Biographie der Berge
hervorbringt. Nedim Gürsel (Türkei) führt uns nach
Istanbul und in die Vergangenheit des Osmanischen
Reiches. Das Beinhaus von Leuk wird dabei zu einem
Sinnbild für die Gewalt der Weltgeschichte.

Weitere Beiträge greifen das Motiv vom Dorf als Labor
auf, indem sie in Dürrenmatts Sinn das Kleine und Eigene
mit dem Großen und Universalen verbinden. Peter Stamm
(Schweiz) beschreibt einen Weg aus der Provinz ins
Fernsehen, von Blackburn und Cardif f auf die Bühnen der
Welt. Louis-Philippe Dalembert (Haiti) verbindet eine
Jugend in der Karibik mit den Traumwelten des
internationalen Kinos. Xiaolu Guo (China) verhandelt
männliche Gewalt im ländlichen China. Wilfried N’Sondé
(Kongo) zeigt, wie die Proteste der »Black Lives Matter«-
Bewegung eine junge Frau ermutigen, sich gegen
häuslichen Missbrauch zu wehren. Hans Christoph Buch
(Deutschland) erzählt die Brasilienexpedition von
Maximilian zu Wied aus der Sicht seines Hofjägers. Anhand
individueller Lebensläufe entwirft Fernando Pérez (Kuba)
eine Chronik der kubanischen Revolution.

Fünfzehn Autorinnen und Autoren und ihre
Übersetzerinnen und Übersetzer finden in dieser
Anthologie zusammen  – wie in einer virtuellen
Videokonferenz oder in einem gedruckten Literaturfestival.
Seitdem die Gastprofessur 2013 eingerichtet wurde, kam in
jedem Semester ein internationaler Gast nach Bern, um
vier Monate lang eine Lehrveranstaltung zu geben. Es sind
vierzehn Gäste in fünfzehn Semestern, denn weil die Lehre
an der Universität durch die Corona-Pandemie
beeinträchtigt wurde, verlängerte Mathias Énard, um im
folgenden Semester eine weitere Vorlesung zu geben. Hans
Christoph Buch hielt außerhalb der Gastprofessur eine



»Berner Poetikvorlesung« über Boat People, die
anschließend als Buch erschien.

An der Universität Bern spielen Autorinnen und Autoren
der Gegenwartsliteratur eine feste Rolle im
Literaturunterricht. Sie bringen ihre eigenen Themen mit,
die sie in ebenso eigenen Unterrichtsformen vermitteln  –
eine kreative Erfrischung für die Studierenden ebenso wie
für die Dozierenden in Zeiten fortschreitender Verschulung
und Bürokratisierung nach der Bologna-Reform. Man sollte
nicht Literatur studieren, ohne jemals einer Schriftstellerin
oder einem Schriftsteller zu begegnen. Eine kritische
Literaturwissenschaft findet nicht im Elfenbeinturm statt,
und sie ist mehr als ein Zulieferer für die Kultur- und
Bildungsverwaltung.

In seiner Dystopie vom Winterkrieg in Tibet hat
Friedrich Dürrenmatt das zerstörte Bern als eine
Alptraumlandschaft beschrieben und damit das Vertraute
radikal fremd gemacht:

»Zu meiner Heimatstadt gelangte ich auf der leeren Autobahn
wandernd. Je mehr ich mich ihr näherte, desto menschenleerer wurde
das Land. Kilometerlang war die Autobahn schon von Gras
überwuchert, es hatte den Beton gesprengt, auch kam ich an
Autoschlangen vorbei, die von Efeu überwuchert waren. […] Als ich die
Stadt erreichte, waren ihre Vorstädte Ruinen: sinnlos gewordene
Einkaufszentren, ausgebrannte Hochhäuser. […] Die Universität war
eine Ruine, der Raum des Philosophischen Seminars verkohlt, die
Fensterseite eingestürzt, die Bücher der Bibliothek eine schwarze
zusammengepappte Masse. […] Hinter einem Tisch saß eine dicke alte
Frau mit einer Nickelbrille und aß Torte. […] ›Wo ist der
Stadtkommandant?‹, fragte ich. Sie aß. ›Die Armee hat kapituliert‹,
sagte sie. ›Es gibt keinen Stadtkommandanten mehr. Es gibt nur noch
die Verwaltung.‹«

An dem Ort, wo er studierte, lehren in Dürrenmatts Namen
nun seine Schriftstellerkolleginnen und -kollegen aus aller
Welt. Mit ihnen, in ihren Arbeiten kehrt Dürrenmatt
gleichsam nach Bern zurück.



*****

Die Friedrich Dürrenmatt Gastprofessur wurde
eingerichtet mit Unterstützung durch die Stiftung Mercator
Schweiz. Sie wurde verstetigt gemeinsam mit der
Burgergemeinde Bern. Die vorliegende Anthologie wurde
ermöglicht durch die Förderung der Charlotte Kerr
Dürrenmatt-Stiftung, der Ursula Wirz-Stiftung, der Ernst
Göhner Stiftung, der Stiftung Pro Scientia et Arte und der
Burgergemeinde Bern. Die Herausgeber danken
namentlich Olivia Höhener und Stefan Brunner (Stiftung
Mercator Schweiz), Patrizia Crivelli, Georg Thormann und
Christophe von Werdt (Burgergemeinde Bern), Claudia
Engler (Burgerbibliothek) und Roland von Büren (Charlotte
Kerr Dürrenmatt-Stiftung) für ihre Unterstützung; und
nicht zuletzt Ariane Lorke, Mike Toggweiler, Petra
Riedweg, Gabriel Rosenberg und Viviane Blanchard am
Walter Benjamin Kolleg sowie Thomas Nehrlich, Delia
Imboden, Vera Jordi, Elena Bertagna und Livia Notter im
Projektteam am Institut für Germanistik der Universität
Bern. Sie alle nahmen teil an dieser Reise  – vom Dorf um
die Welt und zurück.
 

Oliver Lubrich und Reto Sorg,
Bern, 5.  Januar 2021



LIZZIE DORON

Reise nach Bern oder Warum umarmen
wir uns?

November 2019
 
Mein Flug von Tel Aviv nach Zürich hat eine Stunde und
vierzig Minuten Verspätung.
 
Ich überquere die Straße zwischen Flughafen und Bahnhof.

Laufe.
Betrete das Bahnhofsgebäude.
Halte nach der Anzeigetafel Ausschau.
Der Zug von Zürich nach Bern geht in drei Minuten.
In einer Stunde und sechzehn Minuten bin ich da, in

einer Stunde und fünfundvierzig Minuten soll ich eine
Vorlesung an der Universität halten.

Das klappt schon, ich bin rechtzeitig genug da, beruhige
ich mich selbst.
 
Im Zug.

Ich verstaue meine Sachen, setze mich.
Meine Reise hat heute am frühen Morgen begonnen, und

jetzt ist es schon Mittag.
Ich schließe die Augen und nicke ein, bis eine Durchsage

mich hochschrecken lässt.
Ich reiße die Augen auf, Deutsch verstehe ich nur ein

bisschen, hoffe, die Durchsage kommt auch noch auf
Englisch.



Tut sie aber nicht.
 
Aus dem Fenster sehe ich Berge zur Linken, einen Fluss
zur Rechten, und der Zug steht, wie sich herausstellt, auf
freier Strecke.

Mir gegenüber sitzt ein junger Mann.
Er wirkt gelassen.
Ich bin es nicht.
Ich habe eine Vorlesung zu halten.

 
Zehn Minuten verstreichen, der Zug steht noch immer an
Ort und Stelle.

Ich nehme meinen Mut zusammen und frage ihn zögernd
auf Englisch, warum der Zug denn angehalten habe.

»Er hat angehalten, um sich zu beruhigen«, antwortet er
und schenkt mir ein freundliches Lächeln.

Eine typisch schweizerische Antwort, sage ich mir.
Ich lächele verhalten und wende den Blick wieder zum

Fenster.
Am Himmel ziehen Wolken in stetiger Abfolge auf,

Regentropfen schlagen gegen die Scheibe, und der Zug
rührt sich nicht von der Stelle.

Ich rutsche auf meinem Sitz hin und her.
 
»Verzeihung, sind Sie in Eile?«, fragt er mich.

»Ehrlich gesagt, ja«, erwidere ich.
»Das sollte man nicht«, stellt er bestimmt fest.
Nun bedenke ich ihn mit einem eher sparsamen Lächeln

und hoffe inständig, der Zug führe endlich weiter und ich
könnte noch ein wenig dösen.
 
»Mit neun bin ich aus der Schule gekommen«, er redet
einfach weiter. »Und wollte schnell nach Hause. Am Ende
war ich nach neunzehn Wochen und vier Tagen dort.«



 
Du bist an eine Nervensäge geraten, sage ich mir.
 
»Im Krankenhaus haben sie mir erzählt, eine Autofahrerin
habe mich mit ihrem Wagen vom Fahrrad geholt. Seitdem
bin ich nicht mehr in Eile. Wohin müssen Sie denn so
dringend?«, möchte er wissen.
 
Auch das noch.
 
»Nach Bern«, antworte ich, die Höf lichkeit wahrend.

»Und Sie?« Das rutscht mir so raus, ich bin selbst
überrascht, gefragt zu haben.

»Ich weiß nicht, wohin ich fahre. Aber man hat es mir
aufgeschrieben«, antwortet er und zieht ein Schreibheft
aus seiner Tasche.
 
Eng mit Bleistift beschriebene Seiten, er lässt die Finger
rasch über die Zeilen gleiten.

»Hier steht, ich fahre zu Albert Einstein«, er lächelt
verhalten und präsentiert mir die Zeile, in der die
Einzelheiten des Treffens zu finden sind.

»Aber Einstein ist tot«, sage ich, für einen Moment
amüsiert.

»Wie traurig.« Er sieht mich an, wirkt verloren. Bedauert
tatsächlich.
 
Sein Erscheinungsbild ist gepflegt, elegant. Er ist Ende
dreißig, trägt Jeans, T-Shirt und ein blaues Jackett, hält
einen Rucksack umklammert.

Ein zivilisierter Mensch, schließe ich, aber aus seinem
Blick beschleicht mich das Gefühl, dieser Mann könnte
möglicherweise immerzu traurig sein.
 



»Sieben Jahre hat Albert Einstein in Bern gelebt, hat dort
das Verhältnis zwischen Zeit, Masse und Energie
bestimmt«, er redet, und seine Stimmbänder klingen wie
von einer Batterie betrieben. Dennoch ist seine Stimme
angenehm, sein Blick sanft.

Ich höre zu.
Bemerke, dass nur wir beide im Waggon sitzen.
Er und ich.
Bin alarmiert.

 
»Seit dem Unfall fahre ich ihn jedes Jahr im November
besuchen«, er redet weiter.

»Kramgasse  49, Kramgasse  49, Kramgasse  49«, sagt er
sich immer wieder vor, erst flüsternd und dann laut und
vernehmlich.
 
Zwanzig Minuten vergehen.

Der Zug fährt weiter.
Erleichterung.
Die Landschaft ändert sich, mein Gegenüber verstummt,

der Regen hört auf, und ein schwacher Sonnenstrahl zeigt
sich am Himmel.

Alles ist gut, sage ich mir.
Schließe die Augen.

 
»In drei Minuten und sieben Sekunden fährt unser Zug an
Lenzburg vorbei«, verkündet er laut.

Ich erschrecke, schlage die Augen auf, zeige ihm
gegenüber aber trotzdem keinerlei Verdruss.
 
»Vor fünfzehn Jahren und vier Monaten hatte ich dort eine
Freundin, und jedes Mal, wenn der Zug hier vorbeifährt,
vermisse ich sie.« Er redet wieder zu mir.



»Dann besuchen Sie sie vielleicht doch mal«, schlage ich
vor und überspiele mit einem Lächeln das Unverständnis
und die Fragen, die in meinem Kopf aufgehen.

»Ich erinnere mich nicht mehr an ihren Namen, weiß nur
noch den Namen ihrer Bahnstation«, erwidert er.
 
Großer Gott, was stimmt mit ihm nicht?
 
Seine Augen irren umher.

Mir scheint, er sucht nach ihr.
Gäbe Gott, sie würde kommen.
Um mich zu erlösen und ihn auch.
Tut sie aber nicht.

 
»Sie war meine erste Freundin«, sagt er, und seine Augen
wandern noch immer ruhelos hin und her. »Sie hat
behauptet, ich wäre ein langweiliger Kerl und dass ich ihr
bei jedem Treffen immer dieselbe Geschichte erzähle. Sie
hat nicht verstanden, dass ich mich bloß nicht erinnere,
was ich bereits erzählt habe, und dass ich überhaupt nicht
langweilig bin.«
 
»Wissen Sie«, er beugt sich vor zu mir, »ich erinnere mich
an meine Freundinnen nach den Namen der
Bahnstationen.« Wieder lächelt er und setzt sich dann mit
einem Mal auf. Wirkt gestresst.
 
»Verzeihung, könnten Sie mir bitte noch einmal sagen, an
welcher Station wir uns getroffen haben?«, fragt er.

»In Zürich. Am Flughafenbahnhof«, antworte ich.
»Dann sind Sie meine erste Freundin vom Flughafen«,

lässt er mich erfreut wissen, und ein breites Lächeln erfüllt
sein Gesicht.
 



Etwas an ihm rührt mich.
Lässt mich weich werden.

 
»Wenn ich fragen darf, wohin genau fahren Sie?«, möchte
er wissen.

»Nach Bern, zur Universität«, gebe ich bereitwillig
Auskunft.

»Und warum, falls man erfahren kann?«, fragt er.
»Ich bin Dozentin«, erwidere ich.
»Und was genau, wenn möglich, lehren Sie dort?«, fragt

er.
»Literatur«, antworte ich.

 
»Ich liebe Bücher, mag sie wirklich, wirklich gern.« Er ist
ganz aufgeregt. »Sogar mein Arzt hat mir ein Buch
gegeben.« Er zieht ein Lesebuch aus seinem Rucksack.
»Dieses Buch habe ich im Dezember 2017 zu lesen
begonnen und ihm versprochen, es bis zum Dezember 2020
beendet zu haben. Es hat einhundertvierundsiebzig Seiten,
und ich bin schon auf Seite siebenunddreißig.«
 
Er verstaut das Buch wieder, und in seinem Gesicht zuckt
etwas, das sich als Lächeln auslegen lässt.

»Und worum geht es in dem Buch?«, frage ich.
Plötzlich bin ich es, die fragt.

 
»Vor dem Unfall war ich hochbegabt. Aber jetzt nicht
mehr«, erwidert er, und für einen Moment erstickt es ihm
die Stimme. »Ich bin noch immer gut in Algorithmen und
komplizierten Gleichungen«, sagt er. »Der Arzt hat mir
erklärt, der Teil, der für exakte Wissenschaften zuständig
ist, sei nicht betroffen, und so kommt es, dass ich nur ein
halber Einstein bin.« Er lächelt, und eine leichte Röte steigt
ihm ins Gesicht.



 
»Seit dem Unfall verstehe ich nicht mehr, was in Büchern
steht. Sie wissen ja sicher, dass sich Worte nicht
multiplizieren oder ins Quadrat setzen lassen. Aber
trotzdem besteht mein Arzt darauf, dass ich Bücher lese. Er
sagt, Literatur sei noch eine Form von Realität, genau wie
die Mathematik und auch die Physik.« Plötzlich sackt seine
Stimme ab, und mir scheint, er versinkt.
 
Was genau ist seine Geschichte?, frage ich mich erneut.
 
»Darf man fragen, woher Sie sind?« Wieder aufgetaucht,
wendet er sich mit einer weiteren Frage an mich.

»Aus Israel«, erwidere ich.
»Israel!« Er ist begeistert. »Scuds, Katjuschas, Sagger …

Ich kenne alle Raketen, die euch da um die Ohren fliegen.
Vielleicht glauben Sie mir nicht, aber das ist genau, was
mir passiert ist, eine Rakete ist in mein Gehirn
eingeschlagen. Ich habe einen großen Bumm gehört, und
danach war alles neu und alles anders. Habe ich Ihnen
schon gesagt, dass ich Experte für Raketen bin?« Er lächelt
mir zu. »Und auch für Kriege«, flüstert er.
 
Zuhören, bloß zuhören, sage ich mir.

Und reiße mich zusammen, um nicht mit erstaunten
Blicken zu reagieren, mit hochgezogenen Augenbrauen
oder –  Gott bewahre  – einem skeptischen Lächeln.
 
»Wegen all der Kriege auf der Welt wussten meine Ärzte
auch, wie sie mich behandeln müssen, Sie wissen ja sicher,
dass viele Soldaten Kopfverletzungen erleiden.« Er spricht
und fasst sich an den Kopf. »Ich habe im Fernsehen
gesehen, es gibt in Israel viel Krieg, viele Kopfverletzungen
und viele gute Ärzte.«



 
Wo er recht hat, denke ich.
 
»Eines Tages werde ich nach Israel kommen«, eröffnet er
mir. »Aber ich darf nicht fliegen. Der Arzt hat mir gesagt,
mein Gehirn könnte explodieren wegen des hohen
Luftdrucks im Flugzeug.« Und dann verstummt er, vergräbt
die Hände in den Taschen seines Jacketts und zieht sich in
sich selbst zurück.
 
Sein Blick ist verschlossen.

Er ist nicht mehr bei mir.
Schweigen.
Ich habe die Seite gewechselt, hoffe, dass er weiter zu

mir reden wird, verfolge seine Bewegungen und sein
Mienenspiel und denke, wie schnell ich mich von seinen
Illusionen habe aufsaugen lassen.
 
Es vergehen weitere zehn schweigsame Minuten, und der
Zug hält erneut außer Plan.
 
»Olten«, verkündet er wie zuvor laut. »Auch hier hatte ich
mal eine Freundin.« Er redet wieder zu mir. »Das war vor
dreizehn Jahren und zwei Monaten. Ich habe sie sehr
geliebt, aber dann ist etwas Bedauerliches passiert. An
ihrem Geburtstag bin ich an der falschen Station
ausgestiegen und nicht zu ihrer Party gekommen. Am
nächsten Tag habe ich ihr erzählt, ich hätte die Station
verpasst und sei deshalb nicht da gewesen, aber sie hat mir
nicht geglaubt. Hat mich einen Lügner genannt, einen
Verräter. Ich habe es nicht geschaff t, sie zu überzeugen,
dass sie sich irrt, dass ich kein Lügner und ganz sicher kein
Verräter bin, sondern nur jemand, der sich nicht erinnert.
Aber sie wollte mich nicht mehr sehen, und so war es



vorbei. Ich habe sie geliebt«, sagt er und ballt die Hände zu
Fäusten, als hielte er darin den Schmerz fest. Auch seine
Lippen und sein Blick bringen seine Not zum Ausdruck.
 
Mein Herz fühlt mit ihm.

»Und heute haben Sie eine Freundin?«, frage ich, um ihn
aus seinem Schweigen zu locken.

Er löst die geballten Hände, greift nach seinem
Mobiltelefon.

»Sehen Sie, das ist meine Frau, sie ist aus Thailand.« Er
zeigt mir ihr Bild.

»Sie ist die Einzige, die alle meine Geschichten mag. Sie
liebt es, dass ich ihr ständig dieselben Geschichten erzähle,
sie sagt, dank meiner Geschichten habe sie Deutsch
gelernt. Bei ihr ist alles positiv.« Endlich leuchten seine
Augen.
 
»Wirklich hübsch«, sage ich beim Anblick der jungen Frau
in Jeans und Sportschuhen, die berückend lächelt.
 
»Und wo wohnen Sie?«, frage ich.

»Das ist wunderbar, dass Sie fragen«, sagt er zu mir.
»Aber Verzeihung, was war die Frage?«

Ich wiederhole die Frage.
»Ich wohne in einem Haus mit meiner Mutter und

meinem Vater zusammen. Sie wissen sicher schon, dass
auch meine Mutter einen Plastikschädel hat?«

Das Lächeln, das sich beinahe auf meine Lippen legt, ist
auf einen Schlag gelöscht.
 
»Zwei Wochen nach meinem Unfall ist auch meine Mutter
vom Fahrrad geflogen. Bei ihr war es ein
selbstverschuldeter Unfall, ihr Kopf ist gegen einen
Baumstamm geknallt, und so kam es, dass man uns im



selben Krankenhaus behandelt hat, sogar auf derselben
Station. An dem Tag, an dem ich aufgewacht bin, haben die
Ärzte gebeten, ich solle zu ihr sprechen. Sie haben
begriffen, nur ich weiß, wie das ist, im Koma zu liegen.«
 
»Und wie ist das?« Ich möchte weiter mit ihm durch das
Dämmerreich wandern.
 
»Weiß nicht, wie soll ich das wissen?« Er ist verwundert
über meine Frage. »Ich bin ein normaler Mensch, habe
bloß einen Schlag auf den Kopf gekriegt.« Er stutzt mich
zurecht. »Aber sagen Sie«, er schaut mich fragend an.
»Habe ich Ihnen schon erzählt, dass meine Mutter und ich
genau dieselbe Kopfverletzung haben und dass wir uns an
genau dasselbe nicht erinnern?«

»Was soll das heißen, an genau dasselbe nicht
erinnern?« Ich möchte wirklich verstehen.

»Ich habe da ein richtig gutes Beispiel«, antwortet er
eifrig. »Meine Mutter erinnert sich, dass ihre Enkel neun
und dreizehn Jahre alt sind, und ich erinnere mich, dass sie
sechs und acht sind.«

»Sie haben Kinder?!«, frage ich.
»Sicher, zwei, eine Tochter und einen Sohn.«
»Und wie alt sind die tatsächlich?«, frage ich.
»Ich sagte doch bereits, das hängt davon ab, wen Sie

fragen.« Erneut ist er verwundert über mich.
»Hier, das sind sie«, er zeigt mir eine ganze Fotoserie auf

dem Mobiltelefon.
Ich betrachte die schrägäugigen Kinder, die in die

Kamera lächeln.
»Jeden Morgen bringe ich sie in die Schule, und nach

dem Unterricht nehme ich sie mit in die Bücherei und auf
den Spielplatz. Ich nehme sie nur mit zu Orten, wo ich
früher auch war. Nur so finde ich mich zurecht. Deshalb bin



ich im Haus mit meinen Eltern wohnen geblieben. Haben
Sie Eltern?« Möchte er wissen.

»Nicht mehr«, antworte ich.
»Warum, was ist passiert?« Er wird traurig.
»Sie sind gestorben«, sage ich.
Ihm treten Tränen in die Augen.
»Das tut mir leid«, sagt er, und die Tränen fließen.
»Es ist schon lange her.« Ich ertappe mich dabei, wie ich

ihn tröste, ein Taschentuch raushole und ihm reiche.
»Nein, danke, meine Tränen trocknen schnell.« Er gibt

mir das Taschentuch zurück und wischt die Tränen mit dem
Ärmel seines Jacketts fort.

»Vielleicht kann ich Ihnen eine Banane anbieten, ich
reise immer mit vier Bananen«, tröstet er mich auf seine
Weise.

Ich danke ihm und schlage anstatt der Banane vor, ihn
auf einen Kaffee in den Speisewagen einzuladen.

»Aber dafür sind wir schon zu spät dran, in sechs
Minuten erreichen wir Bern«, sagt er. »Und außerdem,
Kaffee ist heiß, und ich darf nichts Heißes trinken. Bei dem
Unfall hat mein Thermostat etwas abbekommen. Ich esse
und trinke nur Lauwarmes, so bin ich, nicht heiß, nicht
kalt, lauwarm.« Er lacht laut.

Sein Lachen durchbricht die Stille.
Ich schaue mich um und bin überrascht festzustellen,

dass der Waggon beinahe bis auf den letzten Platz gefüllt
ist und alle Fahrgäste in ihre eigene Welt versunken
scheinen.

Nur er und ich halten uns in der Illusion auf, führen ein
angeregtes Gespräch.

Seine Aufrichtigkeit und Verletzbarkeit bewegen mich,
und ich mag diesen Mann bereits.

»Ach übrigens, woher haben Sie Ihr gutes Englisch?«,
frage ich, ihm ein Kompliment für seine



Fremdsprachenkenntnisse machend.
»Was, habe ich Ihnen nicht gesagt, dass ich ein Genie

war?« Erneut ist er verwundert über mich.
»Doch, haben Sie, sicher«, erwidere ich.
»Ich bin ein Genie«, flüstert er bei sich, und das breite

Lächeln, das sich auf sein Gesicht legt, beglückt auch mich.
 
Der Zug nähert sich dem Bahnhof Bern, und er verfällt in
ein Wortstakkato. »Es war mir sehr angenehm mit Ihnen.
Ich rede gerne, stelle gern Fragen und liebe es, wenn man
mir Fragen stellt, und das ist genau, was mir mit Ihnen
passiert ist. Von jetzt an werden Sie immer daran denken,
dass auch gute Dinge passieren können, wenn der Zug mal
liegenbleibt, und sehen Sie nur, der Regen hat aufgehört,
und die Sonne ist rausgekommen, und das mitten im
Winter. Und bitte, keine Eile mehr.« Die Worte ergießen
sich nur so aus ihm. »Und sagen Sie mir, ich habe Ihnen
doch gesagt, dass ich Literatur liebe? Und ich habe Ihnen
auch erzählt, dass ich nach Israel kommen und Soldaten
treffen möchte, die eine Kugel in den Kopf bekommen
haben? Und denken Sie, ich könnte auch zu einer
Vorlesung von Ihnen an die Universität kommen?«
 
Der Zug fährt in den Bahnhof ein.

»Sie sind jederzeit willkommen«, beteuere ich.
Der Zug kommt langsam zum Halten, wir erheben uns

von unseren Plätzen.
»Und keine Eile«, bittet er erneut.
Ich verspreche es.
Der Zug hält.
Die Türen öffnen sich.
Wir steigen aus.
»So, ich muss jetzt gehen, ich würde mich freuen, wenn

Sie zu einer Vorlesung kommen«, sage ich, befördere eine



Visitenkarte zutage und einen Stift und bin schon im
Begriff, ihm einen Tag, Uhrzeit und Adresse zu notieren.

»Aber könnten wir uns vorher umarmen?«, fragt er.
»Natürlich.« Ich breite die Arme aus, und er kommt

näher. Gibt sich dem hin wie ein Kind. Aber plötzlich, wir
sind noch in der Umarmung, löst er sich von mir, schaut
mich mit einem verschämten Lächeln an und fragt: »Sagen
Sie mir, warum umarmen wir uns?«

Ich suche nach einer behutsamen und treffenden
Antwort. »Weil wir schon ein bisschen Freunde sind«, sage
ich schließlich.

Er schaut mich an, sein Blick leert sich, seine Hände
wühlen in dem Rucksack und ziehen erneut sein
Schreibheft hervor, blättern darin.

Um uns herum herrscht der übliche Trubel auf einem
Bahnhof, Leute steigen ein und aus und bevölkern den
Bahnsteig.

Als er die Seite endlich gefunden hat, nach der er sucht,
wendet er sich an eine Frau, die gerade aus dem Zug
steigt.

»Verzeihung«, höre ich ihn auf Deutsch zu ihr sagen.
»Ich hoffe, Sie haben es nicht eilig.«

Sie schaut entgeistert.
Ich auch.
»Hier steht, ich muss zum Haus von Albert Einstein.

Vielleicht können Sie mir sagen, in welche Richtung ich da
gehen muss.«

Geduldig und höf lich erklärt sie ihm den Weg.
»Jedes Jahr Mitte November fahre ich zu ihm«, erzählt er

ihr, und mich beschleicht der Verdacht, dass genau in
diesem Moment seine Geschichte wieder von vorne
beginnt.
 



Ich bleibe stehen, wo ich bin, und versuche, trotz des
Lärmpegels dem Gespräch der beiden zu folgen, aber dann
erinnert mich eine Benachrichtigung auf meinem Telefon
daran, dass meine Vorlesung in genau acht Minuten
beginnt und ich mich gehörig sputen muss, um nicht zu
spät zu kommen.
 
He, du, sage ich mir, nur keine Eile.
 
Schon auf der Rolltreppe, unterwegs ins Straßengewirr der
Stadt, werfe ich einen kurzen Blick zurück.
 
Der Zug hat den Bahnhof bereits verlassen, und auf dem
Bahnsteig ist niemand mehr, die Frau nicht und auch jener
junge Mann nicht, nur ein winterlicher Sonnenstrahl, der
meine Augen blendet und mein Herz bewegt.
 

Aus dem Hebräischen von Markus Lemke



MATHIAS ÉNARD

Kommando Dürrenmatt

Das geit es Zytli, Mila.
Mila fuhr mit dem rechten Zeigefinger über den

Verschluss der Waffe, um das überflüssige Öl zu entfernen.
Dann zeichnete sie ein fettiges  V auf die Betonwand des
Kellers, um sich abzuwischen; sie betätigte den Ladehebel,
versicherte sich, dass die Patronen gut sichtbar waren, ihre
kupferverkleideten Bleikegel, ihre Messingfassung. Das
Sprechfunkgerät knisterte auf ihrer Brust.

Ihr müsst über die Schanze, dann runter, durch die
Unterführung bis zur Aare und  –

Man kann auch beim Henkerbrünnli hinunter. Unter der
Fahrbahnplatte der Eisenbahnbrücke hindurch. Am
Botanischen Garten entlang.

Wir wissen nicht, wer gerade in der Reitschule die
Stellung hält. Und es gibt Schützen im Blutturm. Es ist
unübersichtlich.

Mila rückte ihre Maske zurecht, zog an den
Plastikbändern, sie atmete mühsam. Mit einem Mal war ihr
heiß. Scheißding. Sie nahm sie ab. Löste die Filterpartie
heraus. Ein khakifarbener Schaumgummiring, wie ein
kreisförmiger Schwamm, den sie ausschüttelte, um ihn zu
reinigen.

Sie würden uns bald andere liefern, sagen sie.
Einstweilen muss man sie aufsetzen. Man weiß nicht, wem
man begegnen kann. Sehr unangenehm, so über Funk zu
sprechen.



Ich bin wahrscheinlich immun, so lange, wie das schon
dauert. Na ja, man weiß nie.

Also, wann? Ich bin bereit.
Sobald es dunkel ist. Ihr nehmt einen Karren, ein Netz

und ein Spezialgewehr mit.
Bist du sicher?
Ja. Zu dritt solltet ihr den Wagen ziehen können.
Wie schwer ist das, was meinst du? Hoffentlich schaffen

wir es rasch wieder zurück  …
Keine Ahnung.
Womöglich werden wir einen ganzen Tag irgendwo in

einem Versteck hocken und auf die Nacht warten müssen.
So ein Scheißauf trag.

Du hast dich freiwillig gemeldet, Mila.
Ja, natürlich. Aber es ist trotzdem ein Scheißauf trag, tut

mir leid!
Wir lieben die Tiere.
Mila befestigte ihr Funkgerät auf der Brust, stieg hinauf

ins Freie, lief ins halb zerstörte Universitätsgebäude,
erklomm das, was von der majestätischen, an manchen
Stellen geschwärzten, an anderen zusammengeflickten
Treppe noch übrig war, die wie durch ein Wunder noch bis
ins erste Stockwerk reichte; um ins zweite zu gelangen,
musste man sich eine wackelige Metallleiter hochhangeln,
die zwischen zwei Platten einer aufgerissenen
Geschossdecke eingeklemmt war. Das Funkgerät begann
an ihrer rechten Brust zu vibrieren.

Frisch, Frisch, hier Dürrenmatt.
Sprechen Sie, Dürrenmatt.
Wo bist du?
Ich steige mit dem Feldstecher für eine Erkundung aufs

Dach von Bau  A.
OK, verstanden, Frisch.



Mila fragte sich, wieder einmal, wer auf die alberne Idee
mit diesen idiotischen Codenamen gekommen war. Sie traf
auf eine Wache in ihrer Winteruniform, makelloses
Perlgrau, unmöglich, ihr Gesicht zu erkennen hinter der
Maske; sie begrüßte sie mit einem Ellbogenstoß.

Das Schieferdach war eingestürzt, nachdem es während
der Schlacht um die Länggasse mit voller Wucht von einer
Granate getroffen worden war. Einzig die falschen
Kolonnadenbalkone beidseits einer kopf losen Statue der
Weisheit oder des Wissens waren noch vorhanden, über der
fast unleserlichen Inschrift Universitas Litterarum
Bernensis mit verbranntem -nensis. Durch das fehlende
Dach war hinter der Statue der Alma Mater eine Art Pforte
aufgegangen; Mila schlängelte sich am Geländer entlang
bis zu der kleinen Beobachtungsplattform. Sie streckte sich
aus und holte den Feldstecher aus der Tasche. Die Aare
rollte ihre smaragdene Schlinge aus, die Alpen
schimmerten wie blendende Diamanten; Milas Feldstecher
erfasste die durch eine 75-Millimeter Granate aufgerissene
Kuppel des Bundeshauses, die sie mit ihrem geschwärzten
Polyphemauge ihrerseits belauerte  – ehemals glatt und
grün, war die Kuppel jetzt gewellt und bläulich, vom Brand
zerfetzt wie von den Klauen eines Drachens, dessen Leib
die Nordseite des Platzes unter sich begraben hatte, der
durch die Bombardements, welche die Altstadt vom Gurten
aus verwüsteten, zerstört, plattgewalzt, eingeebnet worden
war. Die Trümmer veränderten die Geographie des
Zentrums: die Haufen schufen neue Straßen, Sackgassen
und Winkel, alle noch in der Hand der Loyalisten, wie viele
von ihnen konnten noch übrig sein, kaum ein paar hundert,
von Schüttelfrost geplagt unter den Attacken des Virus,
zurückgeworfen auf den Zustand kranker, aber gefährlicher
Kakerlaken, jederzeit bereit, einen unter Beschuss zu
nehmen, kaum dass man auf dem Fluss an ihnen



vorbeizukommen oder ihre kaputte, aber immer noch
uneinnehmbare Zitadelle zu s türmen versuchte. Bloß die
Schmuggler wagten es, bei Nacht etwas Frachtgut auf der
Aare von Thun nach Solothurn zu flößen, wo sich die
Straßen auf dem menschenleeren Land verloren. Seit
Beginn des Bürgerkriegs galt zwischen den verschiedenen
Lagern das Gesetz des Stärkeren, doch der wahre Herr und
Meister war das Virus, ein König, dessen Willkür die
deutsch-französische Invasion ausgelöst hatte, um den
Schweizer Hochmut zu brechen und alles, was an
gesundheitlichen, militärischen und wirtschaftlichen
Katastrophen darauf gefolgt war. Das Virus war immer
noch da, aktiv, unsichtbar wie eine Schlange, deren Biss
durch eine Art russisches Roulette des genetischen Zufalls
einen in wochenlangem Fieberbrand zu Boden werfen oder
über einen hinwegstreichen konnte wie der Atem eines
Ungeheuers, ohne weitere Schäden als die Abscheu. Mila
versuchte, die Bewegungen im Osten der Altstadt
auszumachen, auf der anderen Seite des Grabens, den sie
diese Nacht, koste es, was es wolle, erreichen mussten,
bevor sie zurückzukehren versuchten, ohne den brutalen
Loyalisten in die Hände zu fallen oder die verirrte Kugel
eines im Hinterhalt liegenden Schützen einzufangen  – seit
die italienischen Blauhelme die Anhöhen im Süden und im
Norden hielten, verringerte sich die Möglichkeit, einen
Mörser abzukriegen, glücklicherweise beinahe auf null.
Das wahre Problem aber würde die Ladung sein.

Mila seufzte, auf einmal hatte sie Hunger. Es blieben
noch vier Stunden Tageslicht; sie würde etwas essen
gehen, ein wenig schlafen und sich vor dem Treffen mit
dem Veterinär fertigmachen können. Warum hatte sie
diesen Auf trag angenommen? Wahrscheinlich weil sie in
Bern aufgewachsen war und sich in all den Jahren ihrer
Kindheit an diesen Bärengraben und die Bären darin



erinnerte. Es war nur noch einer übrig, und noch dazu in
schlechter Verfassung  – eine Bärin mit stellenweise
abgelöstem, versengtem Pelz, die überlebt hatte, indem sie
weiß Gott was fraß, seitdem ihr Park zum no man’s land
geworden war, zu einem verlassenen Bezirk zwischen drei
oder vier verschiedenen Fraktionen. Die schrecklichsten
Gerüchte betrafen natürlich die Loyalisten, von denen man,
was Mila kaum glauben konnte, erzählte, dass sie
gefangene Feinde in den Graben warfen, damit die
ausgehungerten Bären sie zerfetzten, wenn sie sie nicht
tatsächlich fraßen.

Grauenvolle Geschichten, ob wahr oder unwahr, hörte
man tagtäglich seit fast zehn Jahren, solange der Krieg
dauerte. Zehn Jahre Virus. Mila hatte vor fünf Jahren zu
den Waffen gegriffen, und sehr zu ihrem Leidwesen begann
ihre Haut nach jener Mischung aus Gewehrfett,
geschmolzenem Käse und Angst zu riechen, die der Geruch
der Soldaten im Winter ist, Männer und Frauen ohne
Unterschied. Mila verstaute den Feldstecher, las die Zeit an
der Sonne ab, ein leuchtender Fleck am eintönig grauen
Himmel, die bald untergehen würde hinter den Hügeln
Richtung Neuenburgersee, und sie beneidete sie ein
bisschen. Sie, Mila, würde sich fertigmachen und ausrüsten
müssen, um auf Bärenjagd zu gehen.

Frisch, hier Dürrenmatt.
Sprechen Sie, Dürrenmatt.  – Mila war inzwischen zur

Basis hinuntergegangen, einem vormaligen Supermarkt,
ein paar Stockwerke unterhalb der stillgelegten
Gleisanlagen.

Mein Gott, Mila, bist du bereit für diese Nacht? Was für
ein Auf trag! Wir beneiden dich!

Alex, du bist ein Sauhund, Ende.
Frisch, bring uns ein Ohr zurück, Ende.
Leck mich, Alex. Ende, Dürrenmatt.



Sie wollte den Funk schon abstellen, doch natürlich war
das nicht möglich. Sie aß in Gesellschaft von Rekruten ein
Käsesandwich mit Bündnerfleisch und fragte sich, wie wohl
Bärenfleisch schmecken mochte. Gut, der Auf trag war, ihn
lebend zurückzubringen. Sie lebend zurückzubringen,
Pardon. Was für eine Idee. Die ganze Stadt durchqueren,
sich in Todesgefahr begeben, um eine ausgemergelte Bärin
zu betäuben, der man kurz vor ihrem Winterschlaf
Kriegsgefangene zum Fraß vorgeworfen hatte, und sie in
einem Karren hierherzuschleppen. In der Hoffnung, dass
sie wirklich stark abgenommen hatte. Eine Frage der
Symbolik, haben die Chefs gesagt. Es ist die Seele der
Stadt, was wir uns da schnappen, Leute. Seid euch dessen
bewusst. Eine kleine Mannschaft. Kommando Bärli, hatte
Alex gewitzelt. Wir haben für euch einen Veterinär
aufgetrieben, hat der Chef gesagt. Es wird also ernst! Alex
lachte sich schief. Wir dachten, die Bären wären in den
Fluss abgehauen, die Bombardements hätten in die Wände
des Bärenparks Breschen geschlagen. Ein Bär kann
schwimmen. Wir könnten sie in einem Schlauchboot
hierherbringen, das wäre einfacher. Wir laden sie bei der
Lorrainebrücke aus und fertig. Es bleibt nur Ursina, die
beiden anderen sind von loyalistischen Snipern vom
Münsterturm aus abgeschossen worden. Dreckskerle von
Loyalisten, die achten nichts! Doch, Ursina haben sie
schließlich in Ruhe gelassen. Die Aare ist schwierig, es
bräuchte ein richtiges Schiff  – man kann sicher sein, dass
sie auf einen losballern. Sie stehen Wache, wegen des
Schmuggels. Alles, was sich nicht lohnt, wird versenkt.
Keinerlei Aussicht, über die Aare durchzukommen,
unmöglich, die Untertorbrücke ohne einen Kugelhagel zu
passieren, selbst nachts. Der Bär muss auf dem Landweg
zurückgebracht werden. Das heißt aber mitten durch


