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ROMAN

Aus dem Amerikanischen von Gertraude Krueger

Diogenes



Oh, what you goin to do

When Death comes stealing in your room?
O my Lord, O my Lord

What shall I do?

Traditional



»Bist du das, Tamara?«, fragte die Stimme am Telefon. Ich
hatte ihn sofort erkannt, gab aber keine Antwort. DeWayne
Curtis war der allerletzte Mensch, mit dem ich an diesem
Sonntagmorgen reden wollte, zumal ich noch gar nicht
aufgestanden war.

»Bist du das?«, fragte er noch einmal.

»Wer soll es denn sonst sein? Du hast doch meine
Nummer gewahlt, oder nicht?«, sagte ich schliellich.

»Ich muss mit dir reden, Tamara. Es ist dringend. Ich bin
in einer Telefonzelle unten am Parkway.«

»Was?!«, schrie ich entsetzt in den Horer und stutzte
mich im Kissen auf. Dass DeWayne Curtis nach wie vor
meinte, ich hatte mich stets nach seinen Bedurfnissen zu
richten, machte mich nach wie vor wutend. Als ich ihn vor
funfzehn Jahren kennengelernt und geheiratet hatte, war
ich jung und dumm genug, seine uberhebliche Selbstsucht
fur Charakterstarke zu halten. Inzwischen war ich kluger
geworden. »Was willst du von mir?«, fragte ich, ohne
Hoflichkeit vorzutauschen. Unser Sohn Jamal war in
seinem Zimmer und schlief vermutlich noch, da brauchte
ich meine wahren Gefuhle nicht zu verbergen; ich konnte
mit DeWayne reden, wie es mir passte. »Sag, was du von
mir willst, und lass mich ansonsten in Ruhe.« Ich wollte mir
ganz in Gedanken eine Zigarette aus der
Nachttischschublade nehmen, wo sie fruher immer lagen,
dabei hatte ich doch vor einem halben Jahr aufgehort. Alles
nur wegen DeWayne.



»Ich muss mit dir reden«, wiederholte er, diesmal noch
dringlicher. »Es ist etwas passiert, und ich muss mit
irgendwem daruber sprechen. Ich muss zu dir kommen,
Tammy.«

Aha, jetzt bin ich wieder Tammy, dachte ich. Also ist es
ernst. Er hatte mich nicht mehr Tammy genannt, seit ich
ihn verlassen hatte. Eine Weile sagte ich gar nichts; ich
wollte ihn warten lassen. Draulien regnete es; ich hatte
noch nicht die Augen geoffnet, als ich schon horte, wie die
Tropfen gegen die Scheibe des Dachfensters schlugen, das
ich letzten Sommer einbauen liels. Irgendwie freute mich
der Gedanke, dass DeWayne Curtis da drauf3en im Regen
stand und wartete, bis ich zu einem Entschluss kam.
Eigentlich hatte ich an diesem Morgen zu nichts richtig
Lust gehabt, als - friedlich und ungestort - im Bett zu
bleiben und mir hochstens den Kopf zu zerbrechen, ob ich
eine Kanne von dem Blue-Mountain-Kaffee aufsetzen sollte,
den ich von meinem alljahrlichen grofSkotzigen Ausflug
nach Negril mitgebracht hatte, oder ob ich mal von meiner
Koffeinsucht lassen und mir eine Tasse Red-Zinger-Tee
aufbruhen sollte.

»Tammy«, sagte DeWayne noch einmal. Ich stiels einen
Seufzer aus. »Tammy, Terrence ist gestern gestorben.
Terrence ist tot.«

»Grundgutiger Himmel.« Ich setzte mich auf. »Lass mir
ein paar Minuten Zeit, damit ich mir was anziehen kann,
DeWayne, und dann komm her.«

Ich legte auf, blieb noch einen Moment so sitzen und
dachte daruber nach, was er mir da eben erzahlt hatte. Bei
dem Leben, das der Junge fuhrte, war es eigentlich nur
eine Frage der Zeit, dass er zu Tode kam, aber ich konnte
mir auch vorstellen, wie DeWayne jetzt zumute war. Was
Frauen anging, war er ja ein verdammtes Schwein, aber
seine Sohne liebte er und sorgte auch fur sie. Der einzige



Zug an ihm, den ich wirklich achtete. Nichts hatte ihn
schlimmer treffen konnen, das wusste ich.

DeWayne hatte vier Sohne von verschiedenen Frauen,
darunter Jamal, den ich ihm geschenkt hatte. Der
sechzehnjahrige Hakim stand Jamal altersmalig am
nachsten, und ich hatte ihn in den funf Jahren, die wir
zusammen waren, mit grolSgezogen, aber die beiden
anderen kannte ich im Grunde gar nicht. Gerard war ich
ein paarmal begegnet; das war der, den DeWayne mit
seiner weilsen Frau Emma hatte. Terrence, den gerade
verstorbenen Sohn von seiner ersten Frau, hatte ich noch
seltener gesehen. Soweit ich das beurteilen konnte, waren
Terrence wie Gerard die typischen Verlierer: Terrence hatte
sich mit Crack eingelassen, und Gerard hatte immer etwas
Bosartiges an sich und so ein verrucktes Glitzern in den
Augen, als wollte er lieber eine Uzi rausziehen und einen
abknallen, als anstandig Guten Tag zu sagen. Mit
fortschreitendem Alter waren DeWaynes Gene offenbar
besser geworden; Jamal und Hakim machten sich beide
gut.

Ich versuchte mich zu besinnen, wann ich Terrence das
letzte Mal gesehen hatte, aber es wollte mir nicht einfallen.
Ich hatte ihn nur als Kind in Erinnerung. Bei unserer ersten
Begegnung kam er uns besuchen, als ich mit Jamal aus
dem Krankenhaus heimkehrte. Da war er ein achtjahriger
Junge mit grolsen Augen und wusste genau, dass seine
Mama Delores mich aus tiefster Seele hasste, aber er
brachte seinem neuen Bruderchen trotzdem ein Album von
Grandmaster Flash and the Furious Five und eine Flasche
Apfelsaft mit. Er war linkisch und durr, und ich konnte
weder eine Ahnlichkeit mit seinem Daddy bei ihm erkennen
noch mir vorstellen, ob mein Sohn ihm in irgendeiner Weise
gleichen wurde. Wer weils schon, was einem Kind im Laufe
des Lebens alles widerfahren wird. Ich habe keine Ahnung,



wann Terrence auf die schiefe Bahn geraten ist und sich
mit Crack eingelassen hat und warum er im Leben so viel
mitmachen musste. Aber mit zweiundzwanzig zu sterben,
das hatte er nicht verdient - kein Mensch hat das verdient.

»Hey, Ma, kannst du mir ein paar Dollar geben?« Mit
dieser Frage durchbrach Jamal meine Gedankengange; er
war mit einem Satz in meinem Zimmer und liels sich zu mir
aufs Bett plumpsen. Allem Anschein nach war er im Laufe
des Sommers ganze dreilSig Zentimeter in die Hohe
geschossen, aber noch nicht recht in seinen Korper
hineingewachsen. Er lief herum wie ein Giraffenbaby,
bestand praktisch nur aus langen staksigen Beinen, hatte
aber immer noch ein Kindergesicht, woran auch der Anflug
eines Schnurrbarts nichts andern konnte. Wenn ich ihn
anschaute, sah ich immer meinen toten Bruder Johnny vor
mir.

»Ich muss mit dir reden«, sagte ich. Er sah mir in die
Augen, und der Ausdruck von Angst huschte uber sein
Gesicht.

»Was ist denn?«

»Dein Daddy hat eben angerufen. Terrence ist gestern
gestorben.«

Er sagte nichts, doch seine Augen fullten sich mit
Tranen, und er schaute rasch weg, damit ich sie nicht
bemerkte. Er sah seine beiden alteren Bruder nur etwa ein,
zwei Mal im Jahr, sprach aber immer liebevoll von ihnen -
er stellte sich wohl vor, sie hatten eine Beziehung
miteinander, wie er sie sich wunschte. DeWaynes Frauen
und die Kinder, die er mit ihnen hatte, lebten in einer
anderen Welt als wir, doch fur Jamal waren diese Welten
anscheinend miteinander verbunden. Fur ihn waren die
nicht vorhandenen Blutsbande zwischen ihm und seinen
Brudern ganz besonders stark.

»Wie ist er gestorben?«, fragte er, ohne mich anzusehen.



»Cracky, sagte ich. Genau wusste ich es nicht, nahm
jedoch an, dass ihn das umgebracht hatte. »Hat dein Daddy
dir erzahlt, dass Terrence Crack nimmt?«

Jamal nickte. Ich hatte keine Ahnung, was DeWayne ihm
erzahlte und was nicht, und ich fragte nur selten. Ihre
Erziehung war ihre Sache, ich hielt mich da moglichst
heraus. DeWayne war ein Schwein, und ich konnte nur
hoffen, dass diese schlichte Wahrheit Jamal, wenn er sie
schliefSlich entdeckte, nicht so nahegehen wurde wie mir
damals.

Ich nahm ihn in die Arme und druckte ihn fest an mich,
und er versuchte sich nicht loszureilSsen. Korperlich war er
jetzt erwachsen, und der Unterschied zu dem kindlichen
Korper von vor einem Jahr versetzte mir einen kurzen
Schock. Mit seinen vierzehn Jahren hielt er sich fur einen
Mann und trat bisweilen auch so auf, doch ich sah noch
immer den kleinen Jungen in ihm. Einen Augenblick spater
machte er sich los.

»Ist es noch lang bis zu ... zu der Beerdigung? Ich
mochte mich von ihm verabschieden.« Seine Stimme
uberschlug sich, jetzt kam das Kind zum Vorschein.

»Dein Daddy kommt in ein paar Minuten vorbei, da
kannst du ihn fragen, was er arrangiert hat.« Er nickte und
ging in sein Zimmer, und ein paar Minuten spater drohnte
die Stimme von Ice Cube hinter der geschlossenen Tur
hervor.

Ich zog Jeans und das T-Shirt von der Howard University
an, das ich mir letztes Mal in Washington gekauft hatte,
ging in die Kuche und machte mir eine Kanne mit starkem
jamaikanischem Kaffee. Dann setzte ich mich an den
Kuchentisch und schaute hinaus in den Regen.

Drei Dinge im Leben liegen mir am Herzen: meine
Unabhangigkeit, mein Sohn Jamal und mein Seelenfrieden.



DeWayne Curtis hatte die Macht, mir zwei davon zu
versauen. In den letzten Jahren habe ich einige seelische
Belastungen aus meinem Leben verbannen konnen: Ich war
namlich mal bei der Polizei. Der eine oder andere wurde
vielleicht sagen, dass ich den Unverschamtheiten nicht
gewachsen war, die ich mir da - als Schwarze, als Frau -
gefallen lassen sollte, und da mag durchaus etwas dran
sein. Ich wusste, wer ich bin, und wollte mich denen
zuliebe nicht andern. Vor funf Jahren habe ich gekundigt,
und die Detektei Hayle Investigative Services, Inc., wurde
geboren. Seither mache ich vieles anders. Fruher habe ich
geraucht; jetzt kaue ich Kaugummi. Ich esse kein
Schweinefleisch mehr (aulSer den Grillrippchen am
Nationalfeiertag) und halte mich nach Moglichkeit von
DeWayne Curtis fern. Doch Blut ist dicker als Wasser, wie
mein Bruder Johnny zu sagen pflegte. Als der starb, war ich
zwanzig, und darum hab ich wohl auch mit einundzwanzig
DeWayne geheiratet. Alles nur aus lauter Kummer.

Jetzt bin ich uber dreilSig und damit zu alt, es einfach
hinzunehmen, wenn mir etwas oder jemand den ganzen Tag
verderben will. Und doch taucht DeWayne wie ein
Stehaufmannchen immer wieder in meinem Leben auf, und
ich kann auch gar nicht so furchtbar viel dagegen tun. Ich
darf doch meinem Sohn nicht den Vater vorenthalten.
Meine Seelenruhe steht allerdings auf einem anderen Blatt,
und die war in Gefahr, als ich ihm an dem Morgen beim
Kaffee gegenubersals.

»Ich habe den Jungen geliebt, Tamara. Ich habe den Jungen
geliebt. Warum geht standig alles schief? Warum darf ich
nicht glucklich sein? Warum verliere ich alle, die ich
liebe?« Die Fragen kamen alle auf einmal heraus und
verbanden sich zu einer weinerlichen Litanei des
Selbstmitleids.



Einen Moment lang musterte ich ihn schweigend. Mit
uber vierzig sah er noch immer so gut aus wie damals als
DreifSigjahriger und wohl auch als Zwanzigjahriger, nur
hatte er jetzt auch noch Geld und eine gehorige Portion
Frechheit dazu. Wenn er wollte, brachte er mit seinem
Charme jeden Nonnenschlupfer zu Fall, und das wusste er
auch. Selbst an diesem Morgen wirkte er bei all seinem
Elend noch wie eben den Seiten eines vornehmen
Herrenmagazins entsprungen. Er hatte es sich nicht
nehmen lassen, ein dunkelgraues Hemd aus Waschseide
anzuziehen, das wie angegossen sals und gut zu der
anthrazitfarbenen Hose passte. Am Handgelenk blitzte ein
goldenes Uhrarmband von teurer Raffinesse. Ich sah an
ihm vorbei aus dem Kuchenfenster und sann daruber nach,
dass das Laub an dem grofRen Kastanienbaum im
Nachbarhof schon fast abgefallen war und dass der
Fliederstrauch, den Jamal vor dem Haus gepflanzt hatte,
wohl nicht bis zum Fruhjahr durchhalten wurde. Dann fiel
mein Blick auf das im Morgenregen glitzernde Dach von
DeWaynes neuem silberfarbenen Lexus. Als ich wieder zu
ihm hinschaute, bemerkte ich die Tranen in seinen
Augenwinkeln. Ich hatte DeWayne Curtis schon in so
mancher Stimmung erlebt, aber ich hatte ihn noch nie
weinen sehen.

»Magst du noch Kaffee?«, fragte ich. Er nahm an und
trank ihn hastig aus. »Wenn ich doch nur was sagen
konnte, DeWayne, aulSer dass es mir leid tut.«

»Es reicht schon, dass ich herkommen durfte, Tammy.«
»Nenn mich nicht Tammy«, sagte ich scharf. Das war
sein Kosename fur mich gewesen, als wir noch zusammen

waren, und als ich ihn jetzt zum vierten Mal an diesem
Morgen aus seinem Mund horte, wurde mir kotzubel. Er
sah mich an, erst verwundert, dann gekrankt. Ich schaute
schnell weg. Es hatte Jahre gedauert, bis ich uber diesen



Witz von einer Ehe hinweggekommen war, da wollte ich
jetzt nicht seine jahe Verletzlichkeit erleben und keine
trugerische Nahe empfinden.

»Ich hatte nicht die Absicht, dich zu beleidigen. Ich
wollte nur sagen, es war nett von dir, dass ich
vorbeikommen durfte.« Sein Ton war gehassig und
sarkastisch; das war der DeWayne, den ich kannte.

»Ich hab’s nicht bose gemeint«, sagte ich versohnlich.
Der Mann hatte schliefSlich Kummer; ich war ihm
uberlegen. »Du sollst mich nur nicht Tammy nennen.«

»Wir waren immerhin mal verheiratet.« Jetzt kam wieder
der alte Charme zum Vorschein. »Das war mit die schonste
Zeit meines Lebens.«

Ich erstickte fast an meinem Kaffee. Er schenkte mir
keinerlei Beachtung und starrte einen Moment lang die
Wand uber meinem Kopf an. Ich warf einen verstohlenen
Blick auf die Uhr. Er war jetzt zehn Minuten da, und von
mir aus konnte er wieder gehen.

»Tam ... Tamara«, sagte er nach einer Weile. »Ich muss
dir etwas sagen, was ich noch keinem Menschen erzahlt
habe.« Sein eindringlicher Tonfall liels mich aufhorchen.
»Terrence - war nicht der Erste. Er war nicht der Erste.«

»Der erste was?«

»Er war nicht der Erste, der gestorben ist.«

»Wie meinst du das?«

»S0, wie ich es sage«, entgegnete er ungeduldig.

»Wovon redest du?« Es sollte nicht wutend klingen,
horte sich aber doch so an, und ich nahm es nicht zuruck.
»DeWayne, wie meinst du das?«

»HOr mir doch zu, verdammt, er ist nicht der erste von
meinen Jungen, der gestorben ist.« Er packte mich fester
an der Schulter, als er vielleicht wollte, um der Forderung
nach Aufmerksamkeit Nachdruck zu verleihen. Ich machte
mich argerlich los, doch sein verzweifelter Tonfall



erschreckte mich. »Er war nicht der erste von meinen
Sohnen, der gestorben ist«, wiederholte er.

Es geht ihm noch schlechter, als ich dachte, schoss es
mir durch den Kopf.

»DeWayne, du hast vier Sohne«, sagte ich geduldig. »Du
hast Terrence verloren. Ich weils, das geht dir sehr nahe,
und ich teile deinen Kummer, aber du hast nur eins von
deinen Kindern verloren und nicht zwei.«

Er sah mich unglaubig an, durch mich hindurch. »Hab
ich dir denn nie von meinem Sohn in Virginia erzahlt, in
Salem? Er war da unten und ich hier oben ... ich hab dir
wohl nie von ihm erzahlt.«

Jetzt packte mich die Wut mit solcher Wucht, dass ich sie
fast auf der Zunge schmecken konnte. Noch eine Luge, das
kennen wir ja!, dachte ich und argerte mich dann uber
mich selbst, dass ich ihm die Macht gab, mich immer noch
zu verletzen. Lugen war fur DeWayne Curtis so naturlich
wie fur andere Manner das Fluchen. Wahrend unserer
funfjahrigen Ehe hatte er mich standig angelogen - vom
Preis fur einen Beutel Kekse bis zu Geschichten, wo er die
Nacht verbracht hatte.

»Du hast also noch ein Kind?« Ich schenkte mir Kaffee
nach und wich seinem Blick aus. Ich trank einen Schluck
und bemuhte mich, ihn meine Gefuhle nicht erkennen zu
lassen. Das war das einzig Gute, das ich bei der Polizei
gelernt hatte. Ich konnte so muhelos mit den Augen lugen
wie der kaltschnauzigste Typ draulSsen auf der StralSe. Er
antwortete bedachtig, sein Ton wurde plotzlich vertraulich.

»Ich war erst zweiundzwanzig und wollte mich gerade
auf eigene Fulie stellen. Mein erster Sohn.« Er wandte den
Blick ab, woraus ich schloss, dass ich immer noch nicht die
ganze Wahrheit zu horen bekam, aber ich wollte ihn nicht
bedrangen. »Die Mutter war zwanzig. Das war 1969. Die
Zeit der Befreiung, aber nicht dort unten, nicht in dieser



Stadt. Wenn da eine Frau schwanger wurde, musste sie das
Kind austragen. Aber es war keine Liebe zwischen uns.
Nicht so wie zwischen dir und mir.«

Ich liels das auf sich beruhen.

»Aber ich bin mit dem Jungen in Kontakt geblieben, und
sie hat ihm meinen Namen gegeben. Sie hat ihn DeWayne
genannt.«

»Hatte sie auch einen Namen?«

»Willa. Ich habe ihm zukommen lassen, was ich konnte,
und zumindest wusste er, dass er einen Daddy hatte, auch
wenn ich ihm nicht so ein Daddy war wie meinen anderen
Jungen, das konnte ich nicht. Aber jetzt ist er tot.«

»Wann ist er gestorben?«

»Vor einem Jahr. Gestern vor einem Jahr. Am vierten
Oktober, Tamara. Am gleichen Tag wie Terrence, Herrgott
noch mal.« Ein Frosteln uberlief mich. Das Leben gab
DeWayne tatsachlich einen Fulstritt nach dem anderen.
Aber ich hatte schon Merkwurdigeres gehort. Als ich bei
der Polizei war, hatte ich so viel Entsetzliches ohne Sinn
und Verstand erlebt, dass ich mich nicht mal mehr daruber
aufregen konnte - mit ein Grund, warum ich da aufhoren
musste. Der heimtuckische Tod liegt standig und uberall
auf der Lauer; er kann bei jedem anklopfen, wann immer es
ihm beliebt, und DeWayne war da keine Ausnahme. Ich
ubrigens auch nicht. Aber vielleicht bekam DeWayne ja nur
seinen gerechten Lohn.

»Tamara, da ist etwas im Gange. Da ist etwas gegen
meine Kinder im Gange, und ich weil$ nicht, was ich
dagegen tun kann.«

»DeWayne, manche Sachen passieren einfach so ... es
liegt ein Jahr dazwischen ...«

»Warum am selben Tag, ausgerechnet am selben Tag,
genau ein Jahr spater? Ich trauere noch um meinen ersten
Sohn, und dann so was - als ob mir da einer was sagen will,



das ich nicht horen mochte. Da stimmt was nicht, Tamara,
das spure ich doch. Du weilst, wie gut mein Instinkt
funktioniert. Du weildt, damit liege ich immer goldrichtig.
Es gibt da einen Zusammenhang, jemand knallt mir da was
vor den Latz und macht mich fertig mit einem
Zusammenhang, den ich nicht kapiere.«

»Da ist kein Zusammenhang, DeWayne. Es ist einfach
nur ein entsetzlicher Zufall. Wie ist dein erster Sohn
gestorben?«

»Erschossen. Ein Uberfall, sagt die Polizei. Er ist von der
Arbeit nach Hause gekommen, und da hat ihn jemand
erschossen.«

»Das ist jetzt ein Jahr her, hat man den Tater gefunden?«

»Vor ein paar Monaten haben sie sich einen jungen
Burschen geschnappt. Er sitzt noch in Untersuchungshaft.
Ein Junge, kaum alter als Hakim. Freunde von ihm sollen
behauptet haben, dass er es war. Angeblich hatte er
DeWayne Juniors Brieftasche und Autoschlussel.«

»Und wie ist Terrence gestorben? Eine Uberdosis?«

Er sah auf seinen Schol$ hinunter. Vielleicht packte ihn
jetzt zum ersten Mal die Scham daruber, wie sein Sohn
gestorben war, wie er ihn hatte leben lassen. Plotzlich sah
er alt aus, ich wusste auf einmal, wie er als Greis aussehen
wurde, mit Falten im Gesicht und ohne Zahne.

»Yeah«, antwortete er schliefSlich, immer noch mit
gesenktem Kopf. »Tamara. Da ist doch was nicht in
Ordnung. Dass diese Jungen so fruh sterben mussten,
meine Kinder ...«

»Es ist nicht in Ordnung, dass sie so jung wareng, sagte
ich, »und schlielSlich hast du sie geliebt und trauerst um sie
wie noch nie.« Und, dachte ich im Stillen, jetzt packt dich
endlich das schlechte Gewissen, wie du mit ihrer Mama
umgesprungen bist und dass du nicht richtig fur sie da
warst. Das ist nicht in Ordnung mit dir.



Er fing lautlos an zu weinen, die Tranen liefen ihm nur so
uber das Gesicht. Jamal kam in die Kuche und setzte sich
neben ihn. Ich liel8 die beiden allein, ging ins Wohnzimmer
und machte die Kuchentur hinter mir zu, aber ein paar
Minuten spater kam DeWayne herein und setzte sich zu
mir.

»Tammy, kannst du nicht in die Wohnung von meinem
Jungen gehen und mal schauen, was du da findest?«

Darauf war ich nicht gefasst. »Da ist nichts zu finden,
DeWayne.«

»Geh doch mal hin und schau dich um. Fur die Polizei
war er nur ein ganz gewohnlicher Junkie, mehr nicht.
Vielleicht haben sie etwas ubersehen. Der Junge wollte die
Finger vom Kokain lassen. Er hatte seit zwei Monaten
nichts mehr genommen. Er wollte clean werden. Daran ist
er nicht gestorben. Ich bezahle dich auch, Tamara, ich weil$
ja, dass du das Geld brauchen kannst. Ich zahle dir den
doppelten Satz, plus Spesen.«

Das liel3 mich unwillkurlich aufhorchen. Geld, das
machte DeWayne ertraglich. Geld. Darauf lief es letzten
Endes immer hinaus. Und er hatte recht. Ich brauchte das
Geld. Es lief jetzt besser als in den ersten Jahren nach
meiner Kundigung bei der Polizei, als alle - einschliefSlich
meiner selbst - mich fur verruckt hielten. Seither ging es
bergauf, aber diesen Monat war das Geschaft flau. Im
Fruhjahr hatte ich Hochsaison - da stach die Manner der
Hafer, und sie betrogen ihre Frauen, da rissen Kinder aus,
um sich in der Welt umzusehen. Einer war hinter dem
anderen her und bereit, mich fur meine Dienste zu
bezahlen. Doch wenn es auf den Winter zuging, lief
niemand von zu Hause weg. Die Pflichtverteidiger
schusterten mir ab und zu mal einen Fall auf Honorarbasis
zu, doch auch diese Quelle schien im Oktober stets zu



versiegen. Ich konnte eindeutig ein paar Dollar
gebrauchen.

Jamal kam herein, setzte sich zu uns und verfolgte
gespannt, was wir sagten. Als er mich anschaute, lag ein
Flehen in seinem Blick, das ich nur aus seinen Kindertagen
kannte, wenn er sich sehnsuchtig etwas wunschte.

»Okay, DeWayne«, sagte ich nach einem Moment. »Ich
geh ruber in Terrences Wohnung und schau nach, ob ich da
etwas finde.« Jamal warf mir einen dankbaren Blick zu, und
ich nickte zuruck. Ich tu’s fur dich, dachte ich und lachelte
ihm kurz zu. Und fur Terrence, den durren kleinen Jungen
von einst, der sich uber die Wunsche seiner Mama
hinweggesetzt und dir seinen Segen gebracht hat.



Newark ist eine Stadt mit einem zahen Leben - eine alte
Kampfernatur, die sich einfach nicht unterkriegen lasst.
Johnny hat mir immer erzahlt, wie es fruher auf der Broad
Street aussah - Kinopalaste, Warenhauser, Spitzenmusiker,
die zuerst in Newark Station machten, und Samstag abends
war vor lauter Trubel kein Durchkommen. Doch nach den
Unruhen von '67 ist alles anders geworden.

Ich bin in der Central Ward, in den Hayes Homes grolfs
geworden. Als ich zehn war, schlug die Polizei gleich bei
uns um die Ecke einen Taxifahrer zusammen, und man
munkelte, sie hatten ihn umgebracht. Die Leute aus
Newark lassen sich nichts gefallen, sie gingen auf die
Stralse. Als sich die Wogen glatteten, war nichts mehr so
wie fruher. Wer Geld hatte - ob viel oder wenig -, ging weg.
Meine Eltern zogen ein Jahr spater nach East Orange. Doch
im Innern meines Herzens bin ich immer noch ein Madchen
aus Newark, und daran wird sich auch nichts andern.

Jetzt kommt allmahlich einiges zuruck, ein StralSenzug
nach dem anderen steigt aus der Asche auf, wie dieser
beruhmte agyptische Vogel. Meine Heimatstadt hat schon
allerlei durchgemacht, aber sie rappelt sich immer wieder
hoch und gibt einfach nicht auf.

In den siebziger Jahren gab es eine heilSe Phase, wo
Grundstucke in bester Lage billig waren, und da konnte
sich DeWayne ein Stuck Land am Branford Place sichern.
Es sah nach Geld aus, hatte aber noch den Modergeruch
des Verfalls an sich.



Am Montag rief er mich zweimal an und weinte sich
weiter uber Terrence und den mir unbekannten Sohn aus,
daher versprach ich ihm, am Dienstagvormittag zu
Terrences Wohnung zu gehen und ihm abends nach der
Trauerfeier zu berichten, was ich herausgefunden hatte.
Von seinem Buro am Branford Place hielt ich mich
moglichst fern. Ich hatte Angst, das Schicksal konnte
wieder mal gegen mich sein und irgendein Spinner, den
DeWayne ubers Ohr gehauen hatte, kame hereinspaziert
und wurde ihm eine Kugel durch den Kopf jagen und mir
gleich mit, blols weil ich zufallig da herumstand.

Vor ein paar Monaten war ich dort gewesen und hatte
Geld fur Jamal abgeholt. DeWayne erledigte alles bar, nie
per Scheck. Er war an einen hinter einem geschmacklosen
Bild verborgenen Safe gegangen, hatte dreihundert Dollar
in Zwanzigdollarscheinen herausgeholt und sie mir in einer
fettigen Tute von McDonald’s uberreicht, die ich
angewidert in die Handtasche steckte.

Wahrend unserer jahrelangen Beziehung hat mir
DeWayne nie genau erzahlt, wie er sein Geld verdient, aber
es war anscheinend immer reichlich davon da. Im ersten
Jahr unserer Ehe war ich zu dumm, um Fragen zu stellen.
Im letzten war ich zu schlau. Als ich meine Zulassung als
Privatdetektivin hatte, brachte ich mir als Erstes bei, wie
man etwas gegen einen Menschen in die Hand bekommt,
ohne dass er es merkt, und das probierte ich gleich an
DeWayne Curtis aus. Er besal$ ein paar Clubs in East
Orange sowie einen in New Brunswick und war stiller
Teilhaber an mindestens zwei kleinen Gemischtwarenladen
in der Central Ward von Newark. Ich hatte gehort, er sei
Mitglied einer Autoschieberbande, und es gingen Geruchte,
er und sein Zutrager Basil Dupre hatten die Finger ganz
tief in der Geldwascherei fur die Mafia. Man konnte ihm



aber nie etwas anhaben. Er war verschlagen wie eine
Ratte.

Als ich die Eingangshalle seines Hauses betrat, stieg
Modergeruch aus dem Teppich auf. Die Wasserflecken an
der abblatternden Asbestbetondecke bildeten
Dollarzeichen, was mich an den Zweck meines Besuchs
erinnerte.

Der Flur im funften Stock, wo DeWayne sein Buro hatte,
war menschenleer, und ich durchquerte ihn rasch, doch
beim Eintreten blieb ich wie angewurzelt stehen. Bei
meinem letzten Besuch hatte es hier genauso ubel
ausgesehen wie in der Eingangshalle. Die faustgrofSen
Blumen an den Wanden bissen sich mit dem billigen roten
Sofa, das genau wie der Couchtisch mit
Zigarettenbrandflecken ubersat war.

Doch jetzt war DeWayne offenbar richtig zu Geld
gekommen. Nun war alles in einem weichen Cremeton
gehalten, und das schokoladenbraune Cordsofa sah
nagelneu aus. An den Wanden hingen geschmackvoll
arrangierte Drucke von Collagen von Romare Bearden und
Varnette Honeywood. Die neue Empfangsdame,
Nachfolgerin der kaugummiblasenknallenden Sister mit
der kunstlich verlangerten Haarpracht und den goldenen
Klunkerohrringen, die bei meinem letzten Besuch dort
gesessen hatte, brachte zweifellos einen Hauch von Klasse
mit.

»Kann ich Thnen helfen?« Sie artikulierte jedes einzelne
Wort wie bei einer Theaterprobe. Ihre Stimme klang
anders, als man es erwartet hatte; es war eine hohe,
liebliche Kinderstimme, die irgendwie nicht zu ihrem
Gesicht passte. Sie war dicklich - mein toter Bruder Johnny
hatte das immer »gesund« genannt - und machte den
Eindruck, als sei sie mit Maisbrei und gebackenem
Landschinken grofS geworden. In ihrem altmodischen



grauen Kostum wirkte sie zehn Jahre alter, als ich sie
geschatzt hatte, aber sie war hubsch auf eine Art, die sich
nicht aufdrangte. Anheimelnd hubsch.

Mochte mal wissen, ob er die auch vogelt, dachte ich im
Stillen. Normalerweise fand DeWayne Mittel und Wege,
hubschen jungen Dingern - und auch einigen nicht ganz so
hubschen - an die Wasche zu gehen, wenn sie bei ihm
arbeiteten. Ihre rosa Seidenbluse hatte ich vor ein paar
Wochen bei Bloomingdale’s gesehen, und so viel konnte
DeWayne ihr schlechterdings nicht zahlen, dass sie sich die
leisten konnte.

»Ist Mr. Curtis da?«

»Nein, leider nicht.«

»Guten Tag, ich bin Tamara Hayle.«

»Ich weils, wer Sie sind.« Die Sister hatte eine ganz
schon kesse Lippe. Ich beschloss, das zu ignorieren.

»Mr. Curtis hat gesagt, ich soll vorbeikommen und mir
die Schlussel zu der Wohnung seines, ah, verstorbenen
Sohnes abholen. Hat er sie fur mich hinterlegt?« Ich
versuche immer, Bekannten von DeWayne gegenuber mein
Verhaltnis zu ihm moglichst nicht zu erwahnen. Je weniger
man uber Fehler der Vergangenheit redet, desto besser.

»Ach ja«, sagte sie mit einem sittsamen kleinen Nicken.

Sie griff in die Schublade und holte ein Schlusselbund
heraus, das sie mir reichte. Mir fiel auf, dass an der Hand
ein paar Fingerspitzen fehlten. Ob das wohl ein
Geburtsfehler war oder ein Unfall? Sie bemerkte meinen
Blick, ballte die Hand zur Faust und legte sie wieder in den
Schols.

»Ich soll Thnen sagen, die Adresse ist Avon Avenue
zweihunderteinundvierzig, hier in Newark.« Sie sprach es
Nu-rirk aus, wie es manche Einheimische tun, aber ich
glaubte nicht, dass sie von hier war.



Die Avon Avenue war fruher einmal eine vornehme
StralSe gewesen und hatte immer noch ein Flair von
»Reiche Leute spielen im Garten« an sich, aber sie war
doch heruntergekommen. Die alteren und grofSeren Hauser
waren jetzt zum Teil mit Brettern vernagelt, aus anderen
waren Wohnheime geworden; manche der neuen Bewohner
waren zwielichtig, die meisten aber ganz solide. Terrence
hatte wohl zur ersten Kategorie gehort. Ich sah noch
einmal zu der Empfangsmadam hinuber, die jetzt wieder
auf ihre Arbeit schaute. Ich fragte mich, woran sie wohl so
angestrengt arbeitete, dass es ihre ganze Konzentration
verlangte.

»Neu hier?«, fragte ich nach einem Moment, wohl
wissend, dass sie neu war.

»Seit ein paar Monaten, sagte sie und blickte auf, dann
sah sie wieder zu ihrer Arbeit hinunter. »Na ja, ich bin seit
Mai hier.« Sie hatte einen weichen sudlichen Akzent, den
sie zu verbergen suchte, doch am Wortende schlich er sich
immer wieder ein.

»DeWayne hat wirklich etwas aus dem Laden gemacht.«
Ich warf noch einen Blick durch das Buro und versuchte
Konversation zu machen. »Ist er zu Geld gekommen?

Miss ...« Ich hielt inne und wartete, dass sie mir ihren
Namen sagte.

»July. «

»Miss July.«

»Nein, July ist mein Vorname.«

»Sind Sie im Juli geboren?«

»Nein. Im Oktober. Meine Mama hatte einen seltsamen
Humor.«

Wir lachten beide. Jetzt erkannte ich den Akzent, es war
der eines Menschen vom Lande, der wie ein Stadter reden
will, und er beruhrte einen Nerv tief in meinem Innern -
eine Unsicherheit, die sich verstecken will, das Bestreben,



immer besser zu werden, ohne zu merken, dass es auch so
schon ganz okay ist. Ihr Lachen war madchenhaft scheu,
auf ihren Wangen erschienen kleine Grubchen. Das Lacheln
gefiel mir.

»Manchmal schame ich mich fur meinen Namen«, sagte
sie schuchtern, ohne mir direkt in die Augen zu sehen, als
sprache sie mit jemand am anderen Ende des Zimmers. Ich
unterdruckte den Impuls, uber meine Schulter zu blicken.
»Er klingt so hinterwaldlerisch.«

»Heutzutage geben die Leute ihren Kindern alle
moglichen Namen, von Evangelista Canonica bis hin zu
Penis Brown, da ist July - egal, wann Sie Geburtstag
haben - doch vollkommen in Ordnung«, sagte ich
beruhigend. »Woher kommen Sie denn?«

Sie blickte erstaunt auf, als ware ich ihr zu nahe
getreten. Die Abwehr war wieder da.

»Weiter weg.« Sie zuckte mit den Schultern.

»Wie viel weiter weg?«

»Florida«, sagte sie schliefSlich. »Ich bin in South Florida
aufgewachsen. Wissen Sie, welcher Schlussel fur welche
Tur ist?«

Ich betrachtete die Schlussel.

»Durfte nicht allzu schwer herauszufinden sein. Es sind
ja nur drei.« Ich hielt sie hoch und zeigte sie ihr, fur den
Fall, dass sie es vergessen hatte.

Sie war alter, als ich zunachst angenommen hatte,
Anfang dreilSig, vielleicht nur ein paar Jahre junger als ich,
aber nicht alt genug fur das Kostum, das sie da anhatte. Es
war ein Kostum fur eine altere Frau und erinnerte mich an
meine Tante, die mich nach dem Tod meiner Eltern auch
immer so anziehen wollte, bis meine grolse Schwester Pet
einschritt und ein Machtwort sprach. Es sah aus wie von
ihrer Mama ausgesucht - oder von meiner Tante.



»Wann hat denn die Renovierung angefangen?«, fragte
ich mit einem Blick durch das Buro.

»Bevor ich kamg, sagte sie.

»Sieht gut aus.«

»Kann ich nicht beurteilen. Ich hab es ja vorher nicht
gesehen.« Wieder eine Sackgasse.

»Okay, July. Bis bald«, sagte ich und wandte mich zur
Tur. Vor dem Hinausgehen drehte ich mich noch einmal um
und warf ihr eine Abschiedsbemerkung zu.
»Jammerschade, wie es mit dem Jungen zu Ende gegangen
ist. Er war ein netter Kerl.«

»Fur einen Junkie ja«, sagte sie. Ihre unverblumte Art
verbluffte mich und warf mich fur einen kurzen Moment
aus dem Konzept.

»Ich dachte, er hatte es jetzt endlich geschafft«, sagte
ich. »War er je hier?« Die Frage hatte ich mir uberhaupt
nicht uberlegt, es war reine Routine. Der Mensch ist ein
Gewohnheitstier, und nach funf Jahren im Geschaft hatte
ich gelernt, dass die besten Informationen immer in den
beilaufigen Bemerkungen eines Hausmeisters, eines
Krankenwagenfahrers oder einer Empfangsdame stecken,
die nichts zu verbergen haben und keine eigenen
Interessen verfolgen.

July wirkte einen Augenblick verwirrt und lachelte dann
ein trauriges Grubchenlacheln. »Sie meinen Terrence?«,
fragte sie und beantwortete dann ihre eigene Frage. »Er
war ein paarmal hier, um DeWayne zu besuchen, aber mit
mir hat er nie allzu viel gesprochen, und ehe man sich’s
versah, war er auch schon tot. Tja, so ist das Leben nun
mal. Kurz und schon.« Sie sagte das ganz beilaufig dahin,
wie ein Kind, das in aller Unschuld eine so grausame
Bemerkung fallen lasst, dass man ihm am liebsten ins
Gesicht schlagen wurde.



Ihr Blick wanderte wieder zu ihrer Arbeit, sie hatte die
Hand zur Faust geballt und den Stift im Mund. Ich war
entlassen.

Hoffentlich vogelt er die nicht auch!, sagte ich mir beim
Weggehen und stellte gleich darauf fest, dass es mir im
Grunde egal war. Jetzt hatte ich andere Dinge im Kopf: Wie
lange ich wohl brauchen wurde, um zur Avon Avenue zu
fahren, Terrences Wohnung in Augenschein zu nehmen,
Jamals Anzug aus der Reinigung zu holen, etwas zum
Abendbrot zu machen, die Trauerfeier hinter uns zu
bringen und dann so schnell wie moglich wieder nach
Hause zu kommen. Keine Zeit. Sie reichte nie.

AulSerdem musste ich mit Jamals Kummer umgehen. Er
brauchte Zeit zum Trauern, das war mir klar. Aber sein
Leben sollte so schnell wie moglich wieder normal werden.
Ich wollte ihn vor den Seiten von DeWayne beschutzen, die
mir Angst machten - Geld aus obskuren Quellen und in
Hamburgertuten verstaut, Halbbruder, die einen fruhen
Tod fanden. Ja, wir wurden zu der Trauerfeier gehen. Jamal
wurde weinen und sich seiner Trauer hingeben. DeWayne
wurde mich dafur bezahlen, dass ich mir Terrences
Wohnung angeschaut hatte, und dann wurde unser Leben
sich wieder um Mathearbeiten, Basketballspiele und
Ausschlafen am Sonntagmorgen drehen. Je eher wir das
alles hinter uns brachten, desto besser. Ich sah auf die Uhr,
drehte den Zundschlussel meines ‘82er Jetta Diesel um und
fuhr in einer stinkenden Abgaswolke los zur Avon Avenue,
um zu sehen, was es da zu sehen gab.



