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Oh, what you goin to do
When Death comes stealing in your room?
O my Lord, O my Lord
What shall I do?
Traditional
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»Bist du das, Tamara?«, fragte die Stimme am Telefon. Ich
hatte ihn sofort erkannt, gab aber keine Antwort. DeWayne
Curtis war der allerletzte Mensch, mit dem ich an diesem
Sonntagmorgen reden wollte, zumal ich noch gar nicht
aufgestanden war.

»Bist du das?«, fragte er noch einmal.
»Wer soll es denn sonst sein? Du hast doch meine

Nummer gewählt, oder nicht?«, sagte ich schließlich.
»Ich muss mit dir reden, Tamara. Es ist dringend. Ich bin

in einer Telefonzelle unten am Parkway.«
»Was?!«, schrie ich entsetzt in den Hörer und stützte

mich im Kissen auf. Dass DeWayne Curtis nach wie vor
meinte, ich hätte mich stets nach seinen Bedürfnissen zu
richten, machte mich nach wie vor wütend. Als ich ihn vor
fünfzehn Jahren kennengelernt und geheiratet hatte, war
ich jung und dumm genug, seine überhebliche Selbstsucht
für Charakterstärke zu halten. Inzwischen war ich klüger
geworden. »Was willst du von mir?«, fragte ich, ohne
Höf lichkeit vorzutäuschen. Unser Sohn Jamal war in
seinem Zimmer und schlief vermutlich noch, da brauchte
ich meine wahren Gefühle nicht zu verbergen; ich konnte
mit DeWayne reden, wie es mir passte. »Sag, was du von
mir willst, und lass mich ansonsten in Ruhe.« Ich wollte mir
ganz in Gedanken eine Zigarette aus der
Nachttischschublade nehmen, wo sie früher immer lagen,
dabei hatte ich doch vor einem halben Jahr aufgehört. Alles
nur wegen DeWayne.



»Ich muss mit dir reden«, wiederholte er, diesmal noch
dringlicher. »Es ist etwas passiert, und ich muss mit
irgendwem darüber sprechen. Ich muss zu dir kommen,
Tammy.«

Aha, jetzt bin ich wieder Tammy, dachte ich. Also ist es
ernst. Er hatte mich nicht mehr Tammy genannt, seit ich
ihn verlassen hatte. Eine Weile sagte ich gar nichts; ich
wollte ihn warten lassen. Draußen regnete es; ich hatte
noch nicht die Augen geöffnet, als ich schon hörte, wie die
Tropfen gegen die Scheibe des Dachfensters schlugen, das
ich letzten Sommer einbauen ließ. Irgendwie freute mich
der Gedanke, dass DeWayne Curtis da draußen im Regen
stand und wartete, bis ich zu einem Entschluss kam.
Eigentlich hatte ich an diesem Morgen zu nichts richtig
Lust gehabt, als – friedlich und ungestört – im Bett zu
bleiben und mir höchstens den Kopf zu zerbrechen, ob ich
eine Kanne von dem Blue-Mountain-Kaffee aufsetzen sollte,
den ich von meinem alljährlichen großkotzigen Ausflug
nach Negril mitgebracht hatte, oder ob ich mal von meiner
Koffeinsucht lassen und mir eine Tasse Red-Zinger-Tee
aufbrühen sollte.

»Tammy«, sagte DeWayne noch einmal. Ich stieß einen
Seufzer aus. »Tammy, Terrence ist gestern gestorben.
Terrence ist tot.«

»Grundgütiger Himmel.« Ich setzte mich auf. »Lass mir
ein paar Minuten Zeit, damit ich mir was anziehen kann,
DeWayne, und dann komm her.«

Ich legte auf, blieb noch einen Moment so sitzen und
dachte darüber nach, was er mir da eben erzählt hatte. Bei
dem Leben, das der Junge führte, war es eigentlich nur
eine Frage der Zeit, dass er zu Tode kam, aber ich konnte
mir auch vorstellen, wie DeWayne jetzt zumute war. Was
Frauen anging, war er ja ein verdammtes Schwein, aber
seine Söhne liebte er und sorgte auch für sie. Der einzige



Zug an ihm, den ich wirklich achtete. Nichts hätte ihn
schlimmer treffen können, das wusste ich.

DeWayne hatte vier Söhne von verschiedenen Frauen,
darunter Jamal, den ich ihm geschenkt hatte. Der
sechzehnjährige Hakim stand Jamal altersmäßig am
nächsten, und ich hatte ihn in den fünf Jahren, die wir
zusammen waren, mit großgezogen, aber die beiden
anderen kannte ich im Grunde gar nicht. Gerard war ich
ein paarmal begegnet; das war der, den DeWayne mit
seiner weißen Frau Emma hatte. Terrence, den gerade
verstorbenen Sohn von seiner ersten Frau, hatte ich noch
seltener gesehen. Soweit ich das beurteilen konnte, waren
Terrence wie Gerard die typischen Verlierer: Terrence hatte
sich mit Crack eingelassen, und Gerard hatte immer etwas
Bösartiges an sich und so ein verrücktes Glitzern in den
Augen, als wollte er lieber eine Uzi rausziehen und einen
abknallen, als anständig Guten Tag zu sagen. Mit
fortschreitendem Alter waren DeWaynes Gene offenbar
besser geworden; Jamal und Hakim machten sich beide
gut.

Ich versuchte mich zu besinnen, wann ich Terrence das
letzte Mal gesehen hatte, aber es wollte mir nicht einfallen.
Ich hatte ihn nur als Kind in Erinnerung. Bei unserer ersten
Begegnung kam er uns besuchen, als ich mit Jamal aus
dem Krankenhaus heimkehrte. Da war er ein achtjähriger
Junge mit großen Augen und wusste genau, dass seine
Mama Delores mich aus tiefster Seele hasste, aber er
brachte seinem neuen Brüderchen trotzdem ein Album von
Grandmaster Flash and the Furious Five und eine Flasche
Apfelsaft mit. Er war linkisch und dürr, und ich konnte
weder eine Ähnlichkeit mit seinem Daddy bei ihm erkennen
noch mir vorstellen, ob mein Sohn ihm in irgendeiner Weise
gleichen würde. Wer weiß schon, was einem Kind im Laufe
des Lebens alles widerfahren wird. Ich habe keine Ahnung,



wann Terrence auf die schiefe Bahn geraten ist und sich
mit Crack eingelassen hat und warum er im Leben so viel
mitmachen musste. Aber mit zweiundzwanzig zu sterben,
das hatte er nicht verdient – kein Mensch hat das verdient.

»Hey, Ma, kannst du mir ein paar Dollar geben?« Mit
dieser Frage durchbrach Jamal meine Gedankengänge; er
war mit einem Satz in meinem Zimmer und ließ sich zu mir
aufs Bett plumpsen. Allem Anschein nach war er im Laufe
des Sommers ganze dreißig Zentimeter in die Höhe
geschossen, aber noch nicht recht in seinen Körper
hineingewachsen. Er lief herum wie ein Giraffenbaby,
bestand praktisch nur aus langen staksigen Beinen, hatte
aber immer noch ein Kindergesicht, woran auch der Anflug
eines Schnurrbarts nichts ändern konnte. Wenn ich ihn
anschaute, sah ich immer meinen toten Bruder Johnny vor
mir.

»Ich muss mit dir reden«, sagte ich. Er sah mir in die
Augen, und der Ausdruck von Angst huschte über sein
Gesicht.

»Was ist denn?«
»Dein Daddy hat eben angerufen. Terrence ist gestern

gestorben.«
Er sagte nichts, doch seine Augen füllten sich mit

Tränen, und er schaute rasch weg, damit ich sie nicht
bemerkte. Er sah seine beiden älteren Brüder nur etwa ein,
zwei Mal im Jahr, sprach aber immer liebevoll von ihnen –
er stellte sich wohl vor, sie hätten eine Beziehung
miteinander, wie er sie sich wünschte. DeWaynes Frauen
und die Kinder, die er mit ihnen hatte, lebten in einer
anderen Welt als wir, doch für Jamal waren diese Welten
anscheinend miteinander verbunden. Für ihn waren die
nicht vorhandenen Blutsbande zwischen ihm und seinen
Brüdern ganz besonders stark.

»Wie ist er gestorben?«, fragte er, ohne mich anzusehen.



»Crack«, sagte ich. Genau wusste ich es nicht, nahm
jedoch an, dass ihn das umgebracht hatte. »Hat dein Daddy
dir erzählt, dass Terrence Crack nimmt?«

Jamal nickte. Ich hatte keine Ahnung, was DeWayne ihm
erzählte und was nicht, und ich fragte nur selten. Ihre
Erziehung war ihre Sache, ich hielt mich da möglichst
heraus. DeWayne war ein Schwein, und ich konnte nur
hoffen, dass diese schlichte Wahrheit Jamal, wenn er sie
schließlich entdeckte, nicht so nahegehen würde wie mir
damals.

Ich nahm ihn in die Arme und drückte ihn fest an mich,
und er versuchte sich nicht loszureißen. Körperlich war er
jetzt erwachsen, und der Unterschied zu dem kindlichen
Körper von vor einem Jahr versetzte mir einen kurzen
Schock. Mit seinen vierzehn Jahren hielt er sich für einen
Mann und trat bisweilen auch so auf, doch ich sah noch
immer den kleinen Jungen in ihm. Einen Augenblick später
machte er sich los.

»Ist es noch lang bis zu … zu der Beerdigung? Ich
möchte mich von ihm verabschieden.« Seine Stimme
überschlug sich, jetzt kam das Kind zum Vorschein.

»Dein Daddy kommt in ein paar Minuten vorbei, da
kannst du ihn fragen, was er arrangiert hat.« Er nickte und
ging in sein Zimmer, und ein paar Minuten später dröhnte
die Stimme von Ice Cube hinter der geschlossenen Tür
hervor.

Ich zog Jeans und das T-Shirt von der Howard University
an, das ich mir letztes Mal in Washington gekauft hatte,
ging in die Küche und machte mir eine Kanne mit starkem
jamaikanischem Kaffee. Dann setzte ich mich an den
Küchentisch und schaute hinaus in den Regen.
 
Drei Dinge im Leben liegen mir am Herzen: meine
Unabhängigkeit, mein Sohn Jamal und mein Seelenfrieden.



DeWayne Curtis hatte die Macht, mir zwei davon zu
versauen. In den letzten Jahren habe ich einige seelische
Belastungen aus meinem Leben verbannen können: Ich war
nämlich mal bei der Polizei. Der eine oder andere würde
vielleicht sagen, dass ich den Unverschämtheiten nicht
gewachsen war, die ich mir da – als Schwarze, als Frau –
gefallen lassen sollte, und da mag durchaus etwas dran
sein. Ich wusste, wer ich bin, und wollte mich denen
zuliebe nicht ändern. Vor fünf Jahren habe ich gekündigt,
und die Detektei Hayle Investigative Services, Inc., wurde
geboren. Seither mache ich vieles anders. Früher habe ich
geraucht; jetzt kaue ich Kaugummi. Ich esse kein
Schweinefleisch mehr (außer den Grillrippchen am
Nationalfeiertag) und halte mich nach Möglichkeit von
DeWayne Curtis fern. Doch Blut ist dicker als Wasser, wie
mein Bruder Johnny zu sagen pflegte. Als der starb, war ich
zwanzig, und darum hab ich wohl auch mit einundzwanzig
DeWayne geheiratet. Alles nur aus lauter Kummer.

Jetzt bin ich über dreißig und damit zu alt, es einfach
hinzunehmen, wenn mir etwas oder jemand den ganzen Tag
verderben will. Und doch taucht DeWayne wie ein
Stehaufmännchen immer wieder in meinem Leben auf, und
ich kann auch gar nicht so furchtbar viel dagegen tun. Ich
darf doch meinem Sohn nicht den Vater vorenthalten.
Meine Seelenruhe steht allerdings auf einem anderen Blatt,
und die war in Gefahr, als ich ihm an dem Morgen beim
Kaffee gegenübersaß.
 
»Ich habe den Jungen geliebt, Tamara. Ich habe den Jungen
geliebt. Warum geht ständig alles schief? Warum darf ich
nicht glücklich sein? Warum verliere ich alle, die ich
liebe?« Die Fragen kamen alle auf einmal heraus und
verbanden sich zu einer weinerlichen Litanei des
Selbstmitleids.



Einen Moment lang musterte ich ihn schweigend. Mit
über vierzig sah er noch immer so gut aus wie damals als
Dreißigjähriger und wohl auch als Zwanzigjähriger, nur
hatte er jetzt auch noch Geld und eine gehörige Portion
Frechheit dazu. Wenn er wollte, brachte er mit seinem
Charme jeden Nonnenschlüpfer zu Fall, und das wusste er
auch. Selbst an diesem Morgen wirkte er bei all seinem
Elend noch wie eben den Seiten eines vornehmen
Herrenmagazins entsprungen. Er hatte es sich nicht
nehmen lassen, ein dunkelgraues Hemd aus Waschseide
anzuziehen, das wie angegossen saß und gut zu der
anthrazitfarbenen Hose passte. Am Handgelenk blitzte ein
goldenes Uhrarmband von teurer Raf finesse. Ich sah an
ihm vorbei aus dem Küchenfenster und sann darüber nach,
dass das Laub an dem großen Kastanienbaum im
Nachbarhof schon fast abgefallen war und dass der
Fliederstrauch, den Jamal vor dem Haus gepflanzt hatte,
wohl nicht bis zum Frühjahr durchhalten würde. Dann fiel
mein Blick auf das im Morgenregen glitzernde Dach von
DeWaynes neuem silberfarbenen Lexus. Als ich wieder zu
ihm hinschaute, bemerkte ich die Tränen in seinen
Augenwinkeln. Ich hatte DeWayne Curtis schon in so
mancher Stimmung erlebt, aber ich hatte ihn noch nie
weinen sehen.

»Magst du noch Kaffee?«, fragte ich. Er nahm an und
trank ihn hastig aus. »Wenn ich doch nur was sagen
könnte, DeWayne, außer dass es mir leid tut.«

»Es reicht schon, dass ich herkommen durf te, Tammy.«
»Nenn mich nicht Tammy«, sagte ich scharf. Das war

sein Kosename für mich gewesen, als wir noch zusammen
waren, und als ich ihn jetzt zum vierten Mal an diesem
Morgen aus seinem Mund hörte, wurde mir kotzübel. Er
sah mich an, erst verwundert, dann gekränkt. Ich schaute
schnell weg. Es hatte Jahre gedauert, bis ich über diesen



Witz von einer Ehe hinweggekommen war, da wollte ich
jetzt nicht seine jähe Verletzlichkeit erleben und keine
trügerische Nähe empfinden.

»Ich hatte nicht die Absicht, dich zu beleidigen. Ich
wollte nur sagen, es war nett von dir, dass ich
vorbeikommen durf te.« Sein Ton war gehässig und
sarkastisch; das war der DeWayne, den ich kannte.

»Ich hab’s nicht böse gemeint«, sagte ich versöhnlich.
Der Mann hatte schließlich Kummer; ich war ihm
überlegen. »Du sollst mich nur nicht Tammy nennen.«

»Wir waren immerhin mal verheiratet.« Jetzt kam wieder
der alte Charme zum Vorschein. »Das war mit die schönste
Zeit meines Lebens.«

Ich erstickte fast an meinem Kaffee. Er schenkte mir
keinerlei Beachtung und starrte einen Moment lang die
Wand über meinem Kopf an. Ich warf einen verstohlenen
Blick auf die Uhr. Er war jetzt zehn Minuten da, und von
mir aus konnte er wieder gehen.

»Tam … Tamara«, sagte er nach einer Weile. »Ich muss
dir etwas sagen, was ich noch keinem Menschen erzählt
habe.« Sein eindringlicher Tonfall ließ mich aufhorchen.
»Terrence – war nicht der Erste. Er war nicht der Erste.«

»Der erste was?«
»Er war nicht der Erste, der gestorben ist.«
»Wie meinst du das?«
»So, wie ich es sage«, entgegnete er ungeduldig.
»Wovon redest du?« Es sollte nicht wütend klingen,

hörte sich aber doch so an, und ich nahm es nicht zurück.
»DeWayne, wie meinst du das?«

»Hör mir doch zu, verdammt, er ist nicht der erste von
meinen Jungen, der gestorben ist.« Er packte mich fester
an der Schulter, als er vielleicht wollte, um der Forderung
nach Aufmerksamkeit Nachdruck zu verleihen. Ich machte
mich ärgerlich los, doch sein verzweifelter Tonfall



erschreckte mich. »Er war nicht der erste von meinen
Söhnen, der gestorben ist«, wiederholte er.

Es geht ihm noch schlechter, als ich dachte, schoss es
mir durch den Kopf.

»DeWayne, du hast vier Söhne«, sagte ich geduldig. »Du
hast Terrence verloren. Ich weiß, das geht dir sehr nahe,
und ich teile deinen Kummer, aber du hast nur eins von
deinen Kindern verloren und nicht zwei.«

Er sah mich ungläubig an, durch mich hindurch. »Hab
ich dir denn nie von meinem Sohn in Virginia erzählt, in
Salem? Er war da unten und ich hier oben … ich hab dir
wohl nie von ihm erzählt.«

Jetzt packte mich die Wut mit solcher Wucht, dass ich sie
fast auf der Zunge schmecken konnte. Noch eine Lüge, das
kennen wir ja!, dachte ich und ärgerte mich dann über
mich selbst, dass ich ihm die Macht gab, mich immer noch
zu verletzen. Lügen war für DeWayne Curtis so natürlich
wie für andere Männer das Fluchen. Während unserer
fünfjährigen Ehe hatte er mich ständig angelogen – vom
Preis für einen Beutel Kekse bis zu Geschichten, wo er die
Nacht verbracht hatte.

»Du hast also noch ein Kind?« Ich schenkte mir Kaffee
nach und wich seinem Blick aus. Ich trank einen Schluck
und bemühte mich, ihn meine Gefühle nicht erkennen zu
lassen. Das war das einzig Gute, das ich bei der Polizei
gelernt hatte. Ich konnte so mühelos mit den Augen lügen
wie der kaltschnäuzigste Typ draußen auf der Straße. Er
antwortete bedächtig, sein Ton wurde plötzlich vertraulich.

»Ich war erst zweiundzwanzig und wollte mich gerade
auf eigene Füße stellen. Mein erster Sohn.« Er wandte den
Blick ab, woraus ich schloss, dass ich immer noch nicht die
ganze Wahrheit zu hören bekam, aber ich wollte ihn nicht
bedrängen. »Die Mutter war zwanzig. Das war 1969. Die
Zeit der Befreiung, aber nicht dort unten, nicht in dieser



Stadt. Wenn da eine Frau schwanger wurde, musste sie das
Kind austragen. Aber es war keine Liebe zwischen uns.
Nicht so wie zwischen dir und mir.«

Ich ließ das auf sich beruhen.
»Aber ich bin mit dem Jungen in Kontakt geblieben, und

sie hat ihm meinen Namen gegeben. Sie hat ihn DeWayne
genannt.«

»Hatte sie auch einen Namen?«
»Willa. Ich habe ihm zukommen lassen, was ich konnte,

und zumindest wusste er, dass er einen Daddy hatte, auch
wenn ich ihm nicht so ein Daddy war wie meinen anderen
Jungen, das konnte ich nicht. Aber jetzt ist er tot.«

»Wann ist er gestorben?«
»Vor einem Jahr. Gestern vor einem Jahr. Am vierten

Oktober, Tamara. Am gleichen Tag wie Terrence, Herrgott
noch mal.« Ein Frösteln überlief mich. Das Leben gab
DeWayne tatsächlich einen Fußtritt nach dem anderen.
Aber ich hatte schon Merkwürdigeres gehört. Als ich bei
der Polizei war, hatte ich so viel Entsetzliches ohne Sinn
und Verstand erlebt, dass ich mich nicht mal mehr darüber
aufregen konnte – mit ein Grund, warum ich da aufhören
musste. Der heimtückische Tod liegt ständig und überall
auf der Lauer; er kann bei jedem anklopfen, wann immer es
ihm beliebt, und DeWayne war da keine Ausnahme. Ich
übrigens auch nicht. Aber vielleicht bekam DeWayne ja nur
seinen gerechten Lohn.

»Tamara, da ist etwas im Gange. Da ist etwas gegen
meine Kinder im Gange, und ich weiß nicht, was ich
dagegen tun kann.«

»DeWayne, manche Sachen passieren einfach so … es
liegt ein Jahr dazwischen …«

»Warum am selben Tag, ausgerechnet am selben Tag,
genau ein Jahr später? Ich trauere noch um meinen ersten
Sohn, und dann so was – als ob mir da einer was sagen will,



das ich nicht hören möchte. Da stimmt was nicht, Tamara,
das spüre ich doch. Du weißt, wie gut mein Instinkt
funktioniert. Du weißt, damit liege ich immer goldrichtig.
Es gibt da einen Zusammenhang, jemand knallt mir da was
vor den Latz und macht mich fertig mit einem
Zusammenhang, den ich nicht kapiere.«

»Da ist kein Zusammenhang, DeWayne. Es ist einfach
nur ein entsetzlicher Zufall. Wie ist dein erster Sohn
gestorben?«

»Erschossen. Ein Überfall, sagt die Polizei. Er ist von der
Arbeit nach Hause gekommen, und da hat ihn jemand
erschossen.«

»Das ist jetzt ein Jahr her, hat man den Täter gefunden?«
»Vor ein paar Monaten haben sie sich einen jungen

Burschen geschnappt. Er sitzt noch in Untersuchungshaft.
Ein Junge, kaum älter als Hakim. Freunde von ihm sollen
behauptet haben, dass er es war. Angeblich hatte er
DeWayne Juniors Brief tasche und Autoschlüssel.«

»Und wie ist Terrence gestorben? Eine Überdosis?«
Er sah auf seinen Schoß hinunter. Vielleicht packte ihn

jetzt zum ersten Mal die Scham darüber, wie sein Sohn
gestorben war, wie er ihn hatte leben lassen. Plötzlich sah
er alt aus, ich wusste auf einmal, wie er als Greis aussehen
würde, mit Falten im Gesicht und ohne Zähne.

»Yeah«, antwortete er schließlich, immer noch mit
gesenktem Kopf. »Tamara. Da ist doch was nicht in
Ordnung. Dass diese Jungen so früh sterben mussten,
meine Kinder …«

»Es ist nicht in Ordnung, dass sie so jung waren«, sagte
ich, »und schließlich hast du sie geliebt und trauerst um sie
wie noch nie.« Und, dachte ich im Stillen, jetzt packt dich
endlich das schlechte Gewissen, wie du mit ihrer Mama
umgesprungen bist und dass du nicht richtig für sie da
warst. Das ist nicht in Ordnung mit dir.



Er fing lautlos an zu weinen, die Tränen liefen ihm nur so
über das Gesicht. Jamal kam in die Küche und setzte sich
neben ihn. Ich ließ die beiden allein, ging ins Wohnzimmer
und machte die Küchentür hinter mir zu, aber ein paar
Minuten später kam DeWayne herein und setzte sich zu
mir.

»Tammy, kannst du nicht in die Wohnung von meinem
Jungen gehen und mal schauen, was du da findest?«

Darauf war ich nicht gefasst. »Da ist nichts zu finden,
DeWayne.«

»Geh doch mal hin und schau dich um. Für die Polizei
war er nur ein ganz gewöhnlicher Junkie, mehr nicht.
Vielleicht haben sie etwas übersehen. Der Junge wollte die
Finger vom Kokain lassen. Er hatte seit zwei Monaten
nichts mehr genommen. Er wollte clean werden. Daran ist
er nicht gestorben. Ich bezahle dich auch, Tamara, ich weiß
ja, dass du das Geld brauchen kannst. Ich zahle dir den
doppelten Satz, plus Spesen.«

Das ließ mich unwillkürlich aufhorchen. Geld, das
machte DeWayne erträglich. Geld. Darauf lief es letzten
Endes immer hinaus. Und er hatte recht. Ich brauchte das
Geld. Es lief jetzt besser als in den ersten Jahren nach
meiner Kündigung bei der Polizei, als alle – einschließlich
meiner selbst – mich für verrückt hielten. Seither ging es
bergauf, aber diesen Monat war das Geschäft flau. Im
Frühjahr hatte ich Hochsaison – da stach die Männer der
Hafer, und sie betrogen ihre Frauen, da rissen Kinder aus,
um sich in der Welt umzusehen. Einer war hinter dem
anderen her und bereit, mich für meine Dienste zu
bezahlen. Doch wenn es auf den Winter zuging, lief
niemand von zu Hause weg. Die Pfl ichtverteidiger
schusterten mir ab und zu mal einen Fall auf Honorarbasis
zu, doch auch diese Quelle schien im Oktober stets zu



versiegen. Ich konnte eindeutig ein paar Dollar
gebrauchen.

Jamal kam herein, setzte sich zu uns und verfolgte
gespannt, was wir sagten. Als er mich anschaute, lag ein
Flehen in seinem Blick, das ich nur aus seinen Kindertagen
kannte, wenn er sich sehnsüchtig etwas wünschte.

»Okay, DeWayne«, sagte ich nach einem Moment. »Ich
geh rüber in Terrences Wohnung und schau nach, ob ich da
etwas finde.« Jamal warf mir einen dankbaren Blick zu, und
ich nickte zurück. Ich tu’s für dich, dachte ich und lächelte
ihm kurz zu. Und für Terrence, den dürren kleinen Jungen
von einst, der sich über die Wünsche seiner Mama
hinweggesetzt und dir seinen Segen gebracht hat.
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Newark ist eine Stadt mit einem zähen Leben – eine alte
Kämpfernatur, die sich einfach nicht unterkriegen lässt.
Johnny hat mir immer erzählt, wie es früher auf der Broad
Street aussah – Kinopaläste, Warenhäuser, Spitzenmusiker,
die zuerst in Newark Station machten, und Samstag abends
war vor lauter Trubel kein Durchkommen. Doch nach den
Unruhen von ’67 ist alles anders geworden.

Ich bin in der Central Ward, in den Hayes Homes groß
geworden. Als ich zehn war, schlug die Polizei gleich bei
uns um die Ecke einen Taxifahrer zusammen, und man
munkelte, sie hätten ihn umgebracht. Die Leute aus
Newark lassen sich nichts gefallen, sie gingen auf die
Straße. Als sich die Wogen glätteten, war nichts mehr so
wie früher. Wer Geld hatte – ob viel oder wenig –, ging weg.
Meine Eltern zogen ein Jahr später nach East Orange. Doch
im Innern meines Herzens bin ich immer noch ein Mädchen
aus Newark, und daran wird sich auch nichts ändern.

Jetzt kommt allmählich einiges zurück, ein Straßenzug
nach dem anderen steigt aus der Asche auf, wie dieser
berühmte ägyptische Vogel. Meine Heimatstadt hat schon
allerlei durchgemacht, aber sie rappelt sich immer wieder
hoch und gibt einfach nicht auf.

In den siebziger Jahren gab es eine heiße Phase, wo
Grundstücke in bester Lage billig waren, und da konnte
sich DeWayne ein Stück Land am Branford Place sichern.
Es sah nach Geld aus, hatte aber noch den Modergeruch
des Verfalls an sich.



Am Montag rief er mich zweimal an und weinte sich
weiter über Terrence und den mir unbekannten Sohn aus,
daher versprach ich ihm, am Dienstagvormittag zu
Terrences Wohnung zu gehen und ihm abends nach der
Trauerfeier zu berichten, was ich herausgefunden hatte.
Von seinem Büro am Branford Place hielt ich mich
möglichst fern. Ich hatte Angst, das Schicksal könnte
wieder mal gegen mich sein und irgendein Spinner, den
DeWayne übers Ohr gehauen hatte, käme hereinspaziert
und würde ihm eine Kugel durch den Kopf jagen und mir
gleich mit, bloß weil ich zufällig da herumstand.

Vor ein paar Monaten war ich dort gewesen und hatte
Geld für Jamal abgeholt. DeWayne erledigte alles bar, nie
per Scheck. Er war an einen hinter einem geschmacklosen
Bild verborgenen Safe gegangen, hatte dreihundert Dollar
in Zwanzigdollarscheinen herausgeholt und sie mir in einer
fettigen Tüte von McDonald’s überreicht, die ich
angewidert in die Handtasche steckte.

Während unserer jahrelangen Beziehung hat mir
DeWayne nie genau erzählt, wie er sein Geld verdient, aber
es war anscheinend immer reichlich davon da. Im ersten
Jahr unserer Ehe war ich zu dumm, um Fragen zu stellen.
Im letzten war ich zu schlau. Als ich meine Zulassung als
Privatdetektivin hatte, brachte ich mir als Erstes bei, wie
man etwas gegen einen Menschen in die Hand bekommt,
ohne dass er es merkt, und das probierte ich gleich an
DeWayne Curtis aus. Er besaß ein paar Clubs in East
Orange sowie einen in New Brunswick und war stiller
Teilhaber an mindestens zwei kleinen Gemischtwarenläden
in der Central Ward von Newark. Ich hatte gehört, er sei
Mitglied einer Autoschieberbande, und es gingen Gerüchte,
er und sein Zuträger Basil Dupre hätten die Finger ganz
tief in der Geldwäscherei für die Mafia. Man konnte ihm



aber nie etwas anhaben. Er war verschlagen wie eine
Ratte.

Als ich die Eingangshalle seines Hauses betrat, stieg
Modergeruch aus dem Teppich auf. Die Wasserflecken an
der abblätternden Asbestbetondecke bildeten
Dollarzeichen, was mich an den Zweck meines Besuchs
erinnerte.

Der Flur im fünf ten Stock, wo DeWayne sein Büro hatte,
war menschenleer, und ich durchquerte ihn rasch, doch
beim Eintreten blieb ich wie angewurzelt stehen. Bei
meinem letzten Besuch hatte es hier genauso übel
ausgesehen wie in der Eingangshalle. Die faustgroßen
Blumen an den Wänden bissen sich mit dem billigen roten
Sofa, das genau wie der Couchtisch mit
Zigarettenbrandflecken übersät war.

Doch jetzt war DeWayne offenbar richtig zu Geld
gekommen. Nun war alles in einem weichen Cremeton
gehalten, und das schokoladenbraune Cordsofa sah
nagelneu aus. An den Wänden hingen geschmackvoll
arrangierte Drucke von Collagen von Romare Bearden und
Varnette Honeywood. Die neue Empfangsdame,
Nachfolgerin der kaugummiblasenknallenden Sister mit
der künstlich verlängerten Haarpracht und den goldenen
Klunkerohrringen, die bei meinem letzten Besuch dort
gesessen hatte, brachte zweifellos einen Hauch von Klasse
mit.

»Kann ich Ihnen helfen?« Sie artikulierte jedes einzelne
Wort wie bei einer Theaterprobe. Ihre Stimme klang
anders, als man es erwartet hätte; es war eine hohe,
liebliche Kinderstimme, die irgendwie nicht zu ihrem
Gesicht passte. Sie war dicklich – mein toter Bruder Johnny
hatte das immer »gesund« genannt – und machte den
Eindruck, als sei sie mit Maisbrei und gebackenem
Landschinken groß geworden. In ihrem altmodischen



grauen Kostüm wirkte sie zehn Jahre älter, als ich sie
geschätzt hätte, aber sie war hübsch auf eine Art, die sich
nicht aufdrängte. Anheimelnd hübsch.

Möchte mal wissen, ob er die auch vögelt, dachte ich im
Stillen. Normalerweise fand DeWayne Mittel und Wege,
hübschen jungen Dingern – und auch einigen nicht ganz so
hübschen – an die Wäsche zu gehen, wenn sie bei ihm
arbeiteten. Ihre rosa Seidenbluse hatte ich vor ein paar
Wochen bei Bloomingdale’s gesehen, und so viel konnte
DeWayne ihr schlechterdings nicht zahlen, dass sie sich die
leisten konnte.

»Ist Mr. Curtis da?«
»Nein, leider nicht.«
»Guten Tag, ich bin Tamara Hayle.«
»Ich weiß, wer Sie sind.« Die Sister hatte eine ganz

schön kesse Lippe. Ich beschloss, das zu ignorieren.
»Mr. Curtis hat gesagt, ich soll vorbeikommen und mir

die Schlüssel zu der Wohnung seines, äh, verstorbenen
Sohnes abholen. Hat er sie für mich hinterlegt?« Ich
versuche immer, Bekannten von DeWayne gegenüber mein
Verhältnis zu ihm möglichst nicht zu erwähnen. Je weniger
man über Fehler der Vergangenheit redet, desto besser.

»Ach ja«, sagte sie mit einem sittsamen kleinen Nicken.
 
Sie griff in die Schublade und holte ein Schlüsselbund
heraus, das sie mir reichte. Mir fiel auf, dass an der Hand
ein paar Fingerspitzen fehlten. Ob das wohl ein
Geburtsfehler war oder ein Unfall? Sie bemerkte meinen
Blick, ballte die Hand zur Faust und legte sie wieder in den
Schoß.

»Ich soll Ihnen sagen, die Adresse ist Avon Avenue
zweihunderteinundvierzig, hier in Newark.« Sie sprach es
Nu-rirk aus, wie es manche Einheimische tun, aber ich
glaubte nicht, dass sie von hier war.



Die Avon Avenue war früher einmal eine vornehme
Straße gewesen und hatte immer noch ein Flair von
»Reiche Leute spielen im Garten« an sich, aber sie war
doch heruntergekommen. Die älteren und größeren Häuser
waren jetzt zum Teil mit Brettern vernagelt, aus anderen
waren Wohnheime geworden; manche der neuen Bewohner
waren zwielichtig, die meisten aber ganz solide. Terrence
hatte wohl zur ersten Kategorie gehört. Ich sah noch
einmal zu der Empfangsmadam hinüber, die jetzt wieder
auf ihre Arbeit schaute. Ich fragte mich, woran sie wohl so
angestrengt arbeitete, dass es ihre ganze Konzentration
verlangte.

»Neu hier?«, fragte ich nach einem Moment, wohl
wissend, dass sie neu war.

»Seit ein paar Monaten«, sagte sie und blickte auf, dann
sah sie wieder zu ihrer Arbeit hinunter. »Na ja, ich bin seit
Mai hier.« Sie hatte einen weichen südlichen Akzent, den
sie zu verbergen suchte, doch am Wortende schlich er sich
immer wieder ein.

»DeWayne hat wirklich etwas aus dem Laden gemacht.«
Ich warf noch einen Blick durch das Büro und versuchte
Konversation zu machen. »Ist er zu Geld gekommen?
Miss …« Ich hielt inne und wartete, dass sie mir ihren
Namen sagte.

»July.«
»Miss July.«
»Nein, July ist mein Vorname.«
»Sind Sie im Juli geboren?«
»Nein. Im Oktober. Meine Mama hatte einen seltsamen

Humor.«
Wir lachten beide. Jetzt erkannte ich den Akzent, es war

der eines Menschen vom Lande, der wie ein Städter reden
will, und er berührte einen Nerv tief in meinem Innern –
eine Unsicherheit, die sich verstecken will, das Bestreben,



immer besser zu werden, ohne zu merken, dass es auch so
schon ganz okay ist. Ihr Lachen war mädchenhaft scheu,
auf ihren Wangen erschienen kleine Grübchen. Das Lächeln
gefiel mir.

»Manchmal schäme ich mich für meinen Namen«, sagte
sie schüchtern, ohne mir direkt in die Augen zu sehen, als
spräche sie mit jemand am anderen Ende des Zimmers. Ich
unterdrückte den Impuls, über meine Schulter zu blicken.
»Er klingt so hinterwäldlerisch.«

»Heutzutage geben die Leute ihren Kindern alle
möglichen Namen, von Evangelista Canonica bis hin zu
Penis Brown, da ist July – egal, wann Sie Geburtstag
haben – doch vollkommen in Ordnung«, sagte ich
beruhigend. »Woher kommen Sie denn?«

Sie blickte erstaunt auf, als wäre ich ihr zu nahe
getreten. Die Abwehr war wieder da.

»Weiter weg.« Sie zuckte mit den Schultern.
»Wie viel weiter weg?«
»Florida«, sagte sie schließlich. »Ich bin in South Florida

aufgewachsen. Wissen Sie, welcher Schlüssel für welche
Tür ist?«

Ich betrachtete die Schlüssel.
»Dürf te nicht allzu schwer herauszufinden sein. Es sind

ja nur drei.« Ich hielt sie hoch und zeigte sie ihr, für den
Fall, dass sie es vergessen hatte.

Sie war älter, als ich zunächst angenommen hatte,
Anfang dreißig, vielleicht nur ein paar Jahre jünger als ich,
aber nicht alt genug für das Kostüm, das sie da anhatte. Es
war ein Kostüm für eine ältere Frau und erinnerte mich an
meine Tante, die mich nach dem Tod meiner Eltern auch
immer so anziehen wollte, bis meine große Schwester Pet
einschritt und ein Machtwort sprach. Es sah aus wie von
ihrer Mama ausgesucht – oder von meiner Tante.



»Wann hat denn die Renovierung angefangen?«, fragte
ich mit einem Blick durch das Büro.

»Bevor ich kam«, sagte sie.
»Sieht gut aus.«
»Kann ich nicht beurteilen. Ich hab es ja vorher nicht

gesehen.« Wieder eine Sackgasse.
»Okay, July. Bis bald«, sagte ich und wandte mich zur

Tür. Vor dem Hinausgehen drehte ich mich noch einmal um
und warf ihr eine Abschiedsbemerkung zu.
»Jammerschade, wie es mit dem Jungen zu Ende gegangen
ist. Er war ein netter Kerl.«

»Für einen Junkie ja«, sagte sie. Ihre unverblümte Art
verblüff te mich und warf mich für einen kurzen Moment
aus dem Konzept.

»Ich dachte, er hätte es jetzt endlich geschaff t«, sagte
ich. »War er je hier?« Die Frage hatte ich mir überhaupt
nicht überlegt, es war reine Routine. Der Mensch ist ein
Gewohnheitstier, und nach fünf Jahren im Geschäft hatte
ich gelernt, dass die besten Informationen immer in den
beiläufigen Bemerkungen eines Hausmeisters, eines
Krankenwagenfahrers oder einer Empfangsdame stecken,
die nichts zu verbergen haben und keine eigenen
Interessen verfolgen.

July wirkte einen Augenblick verwirrt und lächelte dann
ein trauriges Grübchenlächeln. »Sie meinen Terrence?«,
fragte sie und beantwortete dann ihre eigene Frage. »Er
war ein paarmal hier, um DeWayne zu besuchen, aber mit
mir hat er nie allzu viel gesprochen, und ehe man sich’s
versah, war er auch schon tot. Tja, so ist das Leben nun
mal. Kurz und schön.« Sie sagte das ganz beiläufig dahin,
wie ein Kind, das in aller Unschuld eine so grausame
Bemerkung fallen lässt, dass man ihm am liebsten ins
Gesicht schlagen würde.



Ihr Blick wanderte wieder zu ihrer Arbeit, sie hatte die
Hand zur Faust geballt und den Stift im Mund. Ich war
entlassen.

Hoffentlich vögelt er die nicht auch!, sagte ich mir beim
Weggehen und stellte gleich darauf fest, dass es mir im
Grunde egal war. Jetzt hatte ich andere Dinge im Kopf: Wie
lange ich wohl brauchen würde, um zur Avon Avenue zu
fahren, Terrences Wohnung in Augenschein zu nehmen,
Jamals Anzug aus der Reinigung zu holen, etwas zum
Abendbrot zu machen, die Trauerfeier hinter uns zu
bringen und dann so schnell wie möglich wieder nach
Hause zu kommen. Keine Zeit. Sie reichte nie.

Außerdem musste ich mit Jamals Kummer umgehen. Er
brauchte Zeit zum Trauern, das war mir klar. Aber sein
Leben sollte so schnell wie möglich wieder normal werden.
Ich wollte ihn vor den Seiten von DeWayne beschützen, die
mir Angst machten – Geld aus obskuren Quellen und in
Hamburgertüten verstaut, Halbbrüder, die einen frühen
Tod fanden. Ja, wir würden zu der Trauerfeier gehen. Jamal
würde weinen und sich seiner Trauer hingeben. DeWayne
würde mich dafür bezahlen, dass ich mir Terrences
Wohnung angeschaut hatte, und dann würde unser Leben
sich wieder um Mathearbeiten, Basketballspiele und
Ausschlafen am Sonntagmorgen drehen. Je eher wir das
alles hinter uns brachten, desto besser. Ich sah auf die Uhr,
drehte den Zündschlüssel meines ’82er Jetta Diesel um und
fuhr in einer stinkenden Abgaswolke los zur Avon Avenue,
um zu sehen, was es da zu sehen gab.


