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Non, rien de rien

Non, je ne regrette rien

Ni le bien qu’on m’a fait

Ni le mal tout ¢ca m’est bien égal
Edith Piaf,

Non, je ne regrette rien



Vallauris, 23. September 1953
Die Frau, die Nein sagt

Picasso tobte. Beladen mit Koffern, zwei Kindern und einer
jungen Frau fuhr das Taxi vor der Villa La Galloise in
Vallauris an. Bald war der Wagen nur noch eine Staubwolke
auf der sudfranzosischen LandstrafSe in Richtung Paris, und
Picasso stampfte wutend zuruck in das leere Haus. Sie
hatte es tatsachlich getan, hatte Wort gehalten und war mit
den beiden Kindern - seinen Kindern! - fortgefahren fur
immer. Es war ein Unding, nicht vorgesehen und nicht
vorhersehbar im Lebensplan des alten Meisters.

Die Frau im Wagen blickte nicht zuruck. Aber sie konnte
sich lebhaft ausmalen, wie sich Picasso gerade auffuhrte.
Zehn Jahre lang waren sie ein Paar gewesen, die junge
Francoise und der alte Pablo. Sie kannte ihn wie kaum ein
zweiter Mensch, kannte seine zartlichen und seine
furchterlichen Seiten. Aber sie wusste auch, dass sie und
die Kinder zugrunde gehen wurden, wenn sie weiter bei
Pablo blieben. Francoise betrachtete Claude und Paloma,
die neben ihr sallen. Sie liebte Pablo immer noch, aber die
Kinder liebte sie mehr.

»Keine Frau verlasst einen Mann wie mich«, hatte Pablo
ihr noch vor wenigen Wochen erklart und sie mit seinen
dunkel leuchtenden Basiliskenaugen fixiert. Einen Mann, so
reich und beruhmt, wie er es war, der bekannteste Maler
der Welt, ein Konig der Kunstwelt, ja, eine Art Gott. Noch in
500 Jahren wurde man sein Werk bewundern und Bucher
uber ihn schreiben. Sie aber wurde eine FulSnote sein im
Schatten seines Genies. Er hielt sich fur unersetzlich und



unwiderstehlich. Wenn er auch mal unausstehlich war,
hatten das seine Mitmenschen gefalligst in Kauf zu nehmen
als Preis fur die Gnade seiner Gegenwart.

Und sie? Hatte schallend gelacht und ihm entgegnet,
dann sei sie eben die erste Frau, die es fertigbrachte, ihn
zu verlassen. Er hatte dieses helle, freie Lachen immer
geliebt an ihr, aber diesmal ging es ihm auf die Nerven. Ja,
es machte ihm Angst. Thn verlassen? Was gab es da zu
lachen! Es war ihm todernst. Ihr aber offensichtlich auch.
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Sie wolle von nun an mit ihrer eigenen Generation und den
Problemen ihrer eigenen Zeit leben, hatte sie ihm erklart
und damit wieder einmal seinen Zorn erregt. Gewiss,
zwischen ihnen lagen 40 Jahre, aber was hatte das schon
zu bedeuten! Gehorte die Gegenwart nicht immer noch
ihm, dem ewigen Kind? Er war in seinem Schaffen junger
und kraftiger geblieben als alle ihre Altersgenossen. Und
sie hatte es gewagt, sein Alter zum Thema zu machen? Es
war eine unglaubliche Gotteslasterung.

Er hatte sie beredet und beschworen, hatte an ihr
Pflichtgefuhl appelliert. Schon wegen der Kinder musse sie
bei ihm bleiben. Dann hatte er ihr gedroht: »Du bildest dir
wohl ein, dass sich die Leute fir dich interessieren?
Niemals, und schon gar nicht um deiner selbst willen. Auch
wenn du denkst, die Leute mogen dich, wirst du nichts als
Neugier fiir einen Menschen finden, dessen Leben sich mit
meinem so sehr beruhrt hat. Und du wirst von allem nur
einen bitteren Nachgeschmack haben. Fur dich ist die
Realitat zu Ende - hier, an diesem Punkt, endet sie. Wenn
du versuchst, auch nur einen Schritt aus meiner Welt zu
machen, die die deine geworden ist, weil ich dich
entdeckte, als du noch jung und unentschieden warst, und



alles um dich her verbrannt habe, dann gehst du

geradewegs in die Wiiste. «!

Es sollte eine Warnung sein, aber auch ein Fluch: Ohne
mich bist du nichts mehr. Ich bin die Sonne, das Licht und
das Leben. Ohne mich vertrocknest du, kleine Blume, du
verschwindest im Nichts. Ich habe dich schon gemalt,
bevor du geboren wurdest! Ich habe dich geliebt, weil du
meiner Liebe bedurftest, und du verdienst es nicht, geliebt
zu werden, wenn nicht von mir.

Doch diesmal half alles nichts. Sie wolle lieber in der
Wauste leben als weiter in seinem Schatten, hatte sie
gesagt. Ihr Ich wiederfinden, wie sie sich ausdruckte. Als
ob es so etwas widerlich Sentimentales wie Gluck gabe.
Was fur einen modernen Unfug so eine Frau denkt! Wo
waren heute die romischen Mutter - ein Ausdruck, den er
gerne benutzte -, die ihr Leben klaglos fur Mann und
Kinder opferten?

Francoise lachelte. Was fur naives Zeug selbst ein Genie
so von sich geben konnte. Aber sie wusste, dass Picassos
Prahlerei ihr gegenuber weniger dazu diente, sie zu
uberzeugen. Er wollte sich vor allem von seiner eigenen
Angst ablenken, allein zu sein. Die junge Frau erwischte
sich dabei, wie sie fast Mitleid mit dem tyrannischen Genie
bekam, das sie soeben fur immer verlassen hatte. Sie
stellte sich vor, wie der grofSe Picasso jetzt dasals, allein
und fassungslos. Wie er um sich blickte in dem Haus, in
dem sie seit funf Jahren lebten, das er in rastloser
Produktivitat mit seinen Keramiken gefullt hatte und das
ihm ohne sie plotzlich leer erschien.

Er blickte umher auf die Pinsel, Flaschen und
Fundstucke, die sich auf dem FulSboden und in Regalen
stapelten, und auf einmal uberkam ihn ein nie gekanntes
Gefuhl. Die heillose Unordnung, die ihn sonst bei seiner
Arbeit beflugelte, irritierte ihn nun. Wo war der ruhende



Gegenpol zu seinem wilden Leben? Das staunende,
liebende Publikum fur sein gewaltiges Ich?

»Merde!«

Missmutig setzte sich Picasso an den Kuchentisch und
zindete sich eine Zigarette an. Er sollte Sabartés, seinem
treuen Sekretar, nach Paris schreiben und ihn beauftragen,
ihr nachzuforschen. Hatte sie etwa einen Liebhaber? Er
selbst hatte nie viel dabei gefunden, sich auf Seitensprunge
zu begeben. Gewiss, manchmal musste er nachhelfen. Es
gab Frauen, die sich kunstlich zierten und so taten, als
ginge es ihnen nur darum, von ihm gemalt zu werden. Als
sei es nicht genug, damit gewissermalSsen schon zu
Lebzeiten in die Unsterblichkeit einzutreten. Der Rest war
aus seiner Sicht eine Frage der Dankbarkeit, eine blofe
Formalitat, ein Nachspiel zu seinem Vergnugen. Sie hatten
ihm wohl nie etwas bedeutet, und wenn doch, dann nur fur
eine kurze Zeit, nach der er sich ihrer wieder zu entledigen
wusste.

Einmal hatte er, noch am Anfang seiner Karriere und auf
der Suche nach Zugang zu besseren Kreisen, den schweren
Fehler gemacht, eine Frau zu heiraten. Doch Olga war ihm
schon lastig geworden, als er Marie-Thérese entdeckte und
schwangerte. Dann kam Dora, und er machte sich eine Zeit
lang sein Vergnugen daraus, beide Frauen gegeneinander
auszuspielen.

Er hatte sich immer darauf verstanden, die weniger
unwichtigen Frauen in seinem Leben finanziell abhangig
und damit zu seiner Verfugung zu halten. Vor anderen tat
er trotzdem gerne, als ob sie ihm nichts mehr bedeuteten
und ihr blofSes Fortleben eine Ruhestorung fur ihn sei:
»Jedes Mal, wenn ich eine neue Frau nehme«, drohte er
gerne, »sollte ich ihre Vorgangerin verbrennen. Dann ware
ich sie los.« In Wirklichkeit steckte mehr hinter seiner
Prahlerei. Die Vorstellung, dass ihn eine seiner viel



jungeren Frauen uberleben konnte, machte ihn rasend, und
er, der aberglaubischen Ideen nie abgeneigt war, glaubte,
durch den Tod der anderen vielleicht seine Jugend
zuruckgewinnen zu konnen. Wenn er vor der Umsetzung
des scheulslichen Gedankens auch zuruckscheute, liels er
es sich doch nicht nehmen, seinen Geliebten zu
prophezeien, er werde sie uberleben - so oder so. Auch
Francoise hatte er gedroht: »Du wirst nicht so lange leben
wie ich.« Aber sie hatte ihn ausgelacht und ihm entgegnet:
»Das werden wir ja sehen.« Sprach man so mit ihm? Was
bildete sie sich ein? Nicht umsonst hatte er sie »Die Frau,
die Nein sagt« genannt. Aber das war als harmloser Scherz
gemeint.

Und nun hatte sie tatsachlich ihre Drohung wahr
gemacht und ihn sitzenlassen. So etwas war noch nie
vorgekommen. Fur einen winzigen Augenblick nistete sich
der Gedanke in Picassos Herz ein, dass es vielleicht doch
ein Fehler gewesen war, immer nur an sich zu denken und
die Geduld seiner Mitmenschen mit seinen Eskapaden als
selbstverstandlich vorauszusetzen. Schnell verscheuchte er
diesen Gedanken wieder wie ein lastiges Insekt und fand
zuruck zur ihm gemalsen Form des gerechten Zorns.

Was hatte es schon zu bedeuten, dass er ihr nicht immer
treu gewesen war! Treu hatte er nur der Kunst zu sein, und
nur ihr gegenuber fuhlte er sich verantwortlich. Ihr opferte
er alles, wenn notig auch die Menschen, die ihm am
nachsten standen, und immer auch sich selbst. Sie hatte
das von Anfang an gewusst und ihm durch ihre stille
Duldung seiner Extravaganzen, Seitensprunge und
Wutanfalle auch zu verstehen gegeben, dass sie ihn so
akzeptierte, wie er war. Sogar die Rolle der Mutter hatte
sie angenommen, wenn auch nach langem Zogern und nur
auf sein Drangen hin. Er hatte schlieRlich darauf
bestanden, dass sie ihm Kinder gebaren solle, denn er



wollte sie ganz an sich binden. Sie hatte ihm erst Claude,
dann Paloma geschenkt, und er hatte Mutter, Sohn und
Tochter immer wieder gemalt.

Die Vorstellung, dass jetzt ein anderer Mann an seine
Stelle treten sollte, war ihm unertraglich und machte ihn
zornig. Er war der Meister, sie die Muse. Er hatte sie
entdeckt, als sie 22 Jahre alt war, jung und unbeeinflusst,
jungfraulich wie eine weilse Leinwand, die zu fullen ihn
reizte.

Es ware nicht zu viel gesagt, glaubte er, dass ihr Leben
erst mit ihm begonnen hatte. Er hatte sie geschaffen und in
den zehn Jahren ihrer Liebe wie eine Keramik zu dem
geformt, was sie heute war. Sie war unter seinen Handen
durch das Feuer gegangen, er hatte ihr das »Brandmal
seiner Unruhe« aufgedruckt, wie er sich gerne ausdruckte,
und sie damit fur immer gezeichnet. Er liebte solche
Ausdrucke, denn sie halfen ihm, das Chaos der Welt in
Bahnen zu lenken, und sie erinnerten ihn an seine Kindheit
in Spanien. Schon als Neunjahrigen hatte ihn sein Vater
zum Stierkampf mitgenommen, und die staubige Arena war
ihm wie ein Sinnbild der ganzen Welt erschienen. Stiere
und Matadore, jeder hatte seine Rolle, ein Kampf mit
klaren Regeln. Sein erstes Olbild, damals 1891.

Sie war sein Geschopf, also lag es an ihm zu bestimmen,
was mit ihr zu geschehen habe. Niemand wurde es wagen
oder ware auch nur in der Lage, an seinem Kunstwerk
irgendeine Linie zu andern, einen Strich hinzuzufugen.

Der Gedanke beruhigte ihn ein wenig. Wenn er sie schon
nicht mehr besitzen wurde, dann wenigstens auch kein
anderer. Selbst ein Mensch, der bereit ware, sich ihr vollig
hinzugeben, ware nicht fahig, ihr zu helfen. Was immer sie
von nun an tun sollte, wurde sich vor einem Spiegel
abspielen, der alles, was sie mit ihm erlebt hatte,
zuruckwerfen wurde.



Dennoch empfand er es als eine Beleidigung des
Schicksals, dass sie ihn heute verlassen hatte. Missmutig
schlurfte er ins Badezimmer und betrachtete sein Gesicht
im Spiegel. Als ihm auch das nach einigen Minuten keine
Freude machte, griff er zu Messer und Pinsel und rasierte
sich. Er hasste Bartstoppeln. Manchmal rasierte er sich
dreimal taglich, damit sich seine Haut immer anfuhlte wie
die eines makellosen Kindes. Das Ritual besanftigte ihn. Als
er fertig war, tunkte er den Zeigefinger in den
Rasierschaum und malte sich die dicken Lippen eines
Clowns ins Gesicht und unter jedes Auge eine Trane. Es
war umsonst. Mit einem gequalten Lachen gestand er sich
ein, dass er immer noch allein war, ein einsamer, trauriger
Harlekin, der sein eigenes Publikum war.

Die Wut, die bei ihrer Abfahrt in ihm aufgeschossen war,
verebbte langsam und eine Woge des Selbstmitleids
uberkam ihn. Hatte sie denn kein Verstandnis fur seine
Lage? Mit wem sollte er jetzt uber all die Dinge reden, die
ihn beschaftigten? Er hatte doch zu viel zu tun, um jetzt
allein zu sein. Es war unverantwortlich von ihr, ihn einfach
seiner Einsamkeit zu uberlassen.

Und doch musste er sich eingestehen, dass Francgoises
Flucht, denn um nichts anderes handelte es sich, nicht
uberraschend kam. Er wusste, dass sie seinetwegen
unglucklich war, doch er liels sich nichts anmerken und gab
sich strenger denn je. Als sie wieder einmal weinte, was
sonst gar nicht ihrer beherrschten Natur entsprach,
zeichnete er sie und lobte ihre ernste Trauer. »Dein Gesicht
ist heute wundervoll.« Ein andermal schimpfte er mit ihr,
welil sie nach der Geburt des zweiten Kindes Gewicht
verloren hatte: »Fruher warst du eine Venus, jetzt siehst du
aus wie ein leidender Christus, bei dem man jede Rippe
zahlen kann.« Sie solle sich schamen, jede andere Frau



wurde nach der Geburt eines Babys schoner, sie aber sehe
aus wie ein Besenstiel.

War er am Morgen in deprimierter Stimmung, was an
den meisten Tagen der Fall war, weigerte sie sich, ihn
aufzuheitern, und gab ihm einfach recht, wenn er wieder
einmal uber die Schlechtigkeit des Lebens klagte. Ja, sie
hatte ihn sogar in seinem Klagen bestarkt: Es sei wirklich
alles schrecklich und morgen werde es nur noch
schrecklicher werden, bis er einen Tobsuchtsanfall bekam
und mit Selbstmord drohte. Nachts beredete er sie oft bis
in die fruhen Morgenstunden, dozierte uber das Leben und
schimpfte, bis sie vor Mudigkeit und Erschopfung
ohnmachtig wurde. Dann war er glucklich, denn er sah,
dass sie trotz ihrer 32 Jahre nicht seine robuste
Konstitution hatte.
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Oft hatte er sie getadelt bis zur Erniedrigung und sich dann
darauf hinausgeredet, es sei alles nur Spiel. »Ich sage doch
immer Dinge, die ich nicht meine. Du solltest das wissen.
Wenn ich dich anschreie und dir unangenehme Dinge sage,
dann tue ich das, um dich abzuharten. Ich mochte, dass du
wutend wirst, schreist und eine Szene machst, aber das
tust du nicht. Du schweigst mich an, wirst sarkastisch, ein
weniqg bitter, zuruckhaltend und kalt. Ich mochte einmal
erleben, dass du aus dir herausgehst, dich gehen lasst,
lachst, weinst - mein Spiel spielst.« Aber sie hatte ihm
standgehalten und seine Feindseligkeit damit umso mehr
angestachelt.

Weinte sie doch einmal, wusste er immerhin, dass er
einen Treffer gesetzt hatte. Doch meist fiel es ihm - dessen
lanzenspitze Bemerkungen schon manches Herz mit
Leichtigkeit durchbohrt hatten - erstaunlich schwer, ihren



Panzer zu durchdringen. Hart und undurchlassig war sie
wie die Hummer und Ritter, die seine Bilder jetzt ofter
bevolkerten.

Doch er beharrte darauf, das Spiel weiterzufuhren, und
malte sie im grunen Kleid auf blutrotem Boden, wie sie mit
einem grofSen Hund rang. Das war im Februar, wenige
Monate vor ihrem endgultigen Abschied, und er ahnte
schon, dass sie ihn verlassen wollte. Wie um sich zu
beruhigen, erzahlte er es uberall herum. »Sie mussen
wissen, Francoise wird mich verlassen!« Naturlich hatte er
nie damit gerechnet, dass es wirklich so weit kommen
wurde. Dazu waren sein Vertrauen in sich selbst und seine
Fahigkeit, die Dinge immer in seinem Sinn lenken zu
konnen, einfach zu grols.

Als Francoise auch nach Wochen und Monaten keine
Anstalten machte, zu ihm zuruckzukehren, traf Picasso die
notigen Vorkehrungen, um die Geschichte ins rechte Licht
zu rucken. Er war ein Meister darin, was wir heute
Krisenkommunikation nennen. Er schrieb seinem Sekretar
Sabartés und streute auch unter seinen Freunden die
Nachricht. Bald klagte ganz Vallauris daruber, dass der
arme Meister alleingelassen worden sei - und das in
seinem Alter!

Von Vallauris aus verbreitete sich die begierig von
Zeitungsleuten nachgeplapperte Nachricht, seine junge
Gefahrtin habe den Meister verlassen, weil sie nicht langer
mit einem »historischen Monument« leben wolle. Nie hatte
sie das gesagt, aber Picasso kam es allein darauf an, was
die Menschen denken sollten.

Niemand konnte ahnen, wie schwer es ihn tatsachlich
traf, dass er verlassen worden war. Sie hatte gewonnen,
denn sie hatte uberlebt. Der Stier war aus der Arena
gefluchtet und hatte den Matador mit Mantel und Degen
ratlos im Staub zuruckgelassen. Das Spiel war aus, und



dieses eine Mal hatte der beruhmteste Kunstler seiner Zeit
es nicht gewonnen.

Weihnachten 1953 war ein einsames Fest fur Picasso. Am
29. Dezember trat er vor die Staffelei und malte noch
einmal Francoise. Sie liegt auf dem blauen Bett ihres
gemeinsamen Schlafzimmers, die Arme hinter dem Kopf
verschlungen, hellweild strahlend ihre Haut. Durch die
Turoffnung aber fallt der lange Schatten eines Mannes auf
ihren nackten Korper, und dieser Mann ist er. Sie hatte sich
ihm entzogen, und nur sein Schatten konnte sie noch
beruhren.

War es Schmerz, Sehnsucht, Trauer, die ihn
uberwaltigten? Er tat, was er in solchen Lebenslagen schon
immer getan hatte: Er goss sein Innerstes auf die nackte
Leinwand, und es wirkte wie eine Selbstbeschworung. Sie
war seinem Licht entkommen, aber sein Schatten wurde
immer auf ihr liegen.

Dachte er.



Paris

Nordlicht

»Ich personlich stelle beim Malen meine Vernunft lieber in den Dienst
der Verrucktheit und nicht umgekehrt.«
Francoise Gilot, Monograph 1940-2000

Vor wenigen Jahren erst habe ich sie das erste Mal
getroffen. Es war in Paris, im Mai. Die Bordsteinmaler
standen auf der Place du Tertre in Montmartre und
zeichneten japanische Touristen. Viel war nicht geblieben
vom Ruhm und Ruch des Kunstlerviertels, in dem einmal
Renoir und van Gogh lebten und Picasso sein Atelier hatte.

Aber noch war diese Welt lebendig, hatte ich gehort,
man musste nur wissen, wo. Wenige Stralsen weiter
arbeitete in einem lichtdurchfluteten Atelier die
berithmteste Uberlebende der Kunstgeschichte. Ich
klingelte an der Pforte des alten Gebaudes und wurde
eingelassen. Da stand sie vor mir: kleines rotes Kleid,
kurzer Pagenkopf, uber den wachen Augen hoben und
senkten sich die legendaren Zirkumflex-Brauen, von denen
einst Henri Matisse schwarmte: die Malerin Francoise
Gilot. Damals war sie 90 und schien mir doch halb so alt zu
sein. Sie sprang auf, lachte, ging umher. Gemessen an der
zierlichen Figur sind ihre Hande kraftig, dachte ich. Malen
ist Arbeit, und sie malte immer noch jeden Tag.

»Wenn du malst, musst du schnell sein. Selbst wenn es
nicht besonders gut wird, ist es immer noch besser, als
wenn du langsam bist. Du musst die Energie deiner ganzen
Existenz in das Bild bringen.« Vor ihr standen zwei schwere
Staffeleien mit grofSen abstrakten Bildern auf blauem



Untergrund. Sie standen noch da, obwohl sie fertig waren,
frische Schaustucke fur Besucher. »Ich wurde anderen
Leuten nie Werke zeigen, die noch auf dem Weg sind.«

Linker Hand war ein einfacher weiller Tisch, Dosen
voller Pinsel, Pastasaucen-Glaser mit Losungsmitteln,
Maler-Alchemie. An den Wanden lehnten Dutzende Bilder
und Zeichenmappen in grofSen und kleinen Formaten - alle
mit dem Rucken zum Betrachter. Man merkte sofort: Das
ist kein Museum, keine Galerie, sondern eine Werkstatt.

Sie begann ihre Arbeit immer im Morgengrauen, noch in
Pyjama und Pantoffeln. Ein Blick von der Empore zur halb
fertigen Leinwand auf der Staffelei, dann stieg die Malerin
hinab und machte sich sofort ans Werk. So hielt sie es seit
75 Jahren.

Ich sah mich um: kein Schemel weit und breit. Francoise
Gilot malte im Stehen, deshalb die Pantoffeln: Man stand
einfach bequemer uber viele Stunden. Ich versuchte, mir
die elegante, zarte Dame vorzustellen, wie sie in einem
beklecksten Pyjama und Pantoffeln vor der Staffelei
lauerte, in jeder Hand mit einem Pinsel bewaffnet -
unmoglich.

Sie zuckte mit den Schultern: »Wenn du im Nachthemd
bist, dann bist du nicht so kritisch. Manchmal sitzt mir der
Kritiker wie ein Vogel auf der Schulter. Aber die Vernunft
ist kein Freund des Malers, du brauchst sie nicht unbedingt
bei der Arbeit. Zum Malen brauchst du Leidenschaft, du
musst in Schwung kommen und den Vogel Zweifel von der
Schulter scheuchen.«

Auch das Alter war kein Freund des Malers. Vor funf
Jahren hatte sie freiwillig mit dem Autofahren aufgehort -
Probleme mit dem Herzen. Nicht, dass sie Angst vor dem
Tod hatte, aber sie wollte niemanden mit sich nehmen.
»Wenn du auf dem Freeway einen Herzinfarkt hast, totest
du womoglich noch jemand anderen.« Noch schwerer wog



ein anderes Altersleiden: Sie war inzwischen auf dem
linken Auge fast blind. Fur eine Malerin eine Katastrophe,
oder? »Ach was, das stort mich uberhaupt nicht. Naturlich
konnte es ein Problem bei der Perspektive sein, aber in
meinen Bildern schaffe ich den Raum ohnehin nicht aus der
Perspektive, sondern durch die Farben!«

IThre gelassene Einstellung uberraschte mich: Wie oft
hatte ich alte Menschen uber dies und das klagen horen -
durchaus nachvollziehbar, wenn die Lebenskrafte ab- und
die korperlichen Leiden zunehmen. Francoise Gilot schien
sich davon nicht beeindrucken zu lassen, sondern machte
einfach weiter. Mehr noch: Sie schien selbst verwundert
uber ihre Zahigkeit.

»Eigentlich hangt mir das Leben zum Halse heraus,
sagte die alte Dame und ruhrte emport mit den Handen in
der Luft. Hatte sie nicht alles schon getan und erlebt? Was
sollte sie noch hier? »Als ich 86 wurde, dachte ich: Jetzt ist
endlich Schluss, denn in dem Alter ist meine Mutter
gestorben. Langer als sie zu leben konnte ich mir nicht
vorstellen, denn niemand in unserer Familie war bis zu
diesem Zeitpunkt alter als sie geworden. Dann wurde ich
87 und wunderte mich. 88 war verruckt, 89 schien
unmoglich und 90 war nun wirklich das Allerletzte. Als ich
90 wurde, dachte ich mir: Du musst dich umbringen, wenn
du jemals sterben willst. Aber da ich keinen Grund sah,
mich umzubringen, lebe ich eben weiter und sage mir: Das
musst du jetzt durchstehen. Ich hasse es. Aber da ich nun
mal hier bin, male ich eben.«
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Fur eine lebensmude Neunzigjahrige hatte Francoise Gilot
allerdings ziemlich viel zu tun. Zehn Monate im Jahr
wohnte und arbeitete sie in ihrem 100 Jahre alten Studio



nur wenige Meter vom Central Park entfernt auf der Upper
West Side in Manhattan. Den Mai und Juni verbrachte sie
in Paris in ihrem zweiten, ebenso grolsen Studio. Die Bilder
reisten mit ihr hin und her.

Als ich bemerkte, dass sie trotz Lebensuberdrusses mehr
Energie hatte als eine Handvoll Teenager, blickte sie mich
streng an: »Ich habe gesagt, dass mir das Leben zum Hals
heraushangt, nicht die Malerei!«

In 75 Jahren war dabei ein machtiges (Euvre entstanden:
Mehr als 5000 Zeichnungen und 1600 Gemalde waren es
bis heute, und taglich wuchs das Werk weiter. »AulSer
malen tue ich ja nichts.« Eine Untertreibung. Da gab es das
Archiv, in dem ihre wichtigsten Werke mit genauen
Angaben verzeichnet waren und das gepflegt werden
musste. Auch die Korrespondenz aus aller Welt riss nicht
ab. Von nirgendwo erhalt sie mehr Post als aus
Deutschland. »Ich bekomme jeden Monat drei, vier Briefe
aus Deutschland mit der Bitte um Autogramme, ist das
nicht lustig?«

Nur der kleinste Teil ihrer Bilder war in Museen zu
sehen, und doch war sie uberall prasent. Seit uber einem
halben Jahrhundert hatte sie jedes Jahr mindestens eine
Ausstellung ihrer Werke. Die Kunstsammlungen Chemnitz
widmeten ihr 2003 und 2011 eigene Ausstellungen. Die
meisten Bilder befinden sich im Privatbesitz von Sammlern
in Amerika, England, Skandinavien und Deutschland.

Das Metropolitan Museum in New York hat einige
Zeichnungen gekauft, darunter ein fruhes Selbstportrat von
1941, auf dem die zwanzigjahrige Francoise Gilot den
Betrachter direkt aus ernsten Augen anblickt. Paris war zu
dieser Zeit schon unter deutscher Besatzung, und das
Leben der jungen Studentin der Philosophie und
Rechtswissenschaft war mehr als einmal in Gefahr
gewesen.
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Als sie am 11. November 1940 zusammen mit
Kommilitonen zum Arc de Triomphe marschierte, um
Blumen auf das Grab des unbekannten Soldaten zu legen,
wurde sie verhaftet und ihr Name auf eine Liste mit Geiseln
gesetzt. Wenn in ihrem Wohnviertel ein deutscher Soldat
getotet worden ware, hatten die Deutschen 50 Franzosen
auf dieser Liste umgebracht. »Es war ziemlich
unangenehme, erinnert sie sich. Drei Monate lang musste
sie sich jeden Tag auf der Kommandantur melden.

Doch die weit aufgerissenen Augen der jungen Frau auf
dem Selbstportrat von 1941 sind nicht die angstlichen
Augen eines Tieres im Scheinwerferkegel. Aus ihnen
spricht keine Angst, sondern Lebensneugier, ja: Lebensgier.
Ihr Blick ist ernst und fest. Kein Ungluck, denkt sie sich,
das nicht auch seine positive Seite hat.

Obwohl ihre Eltern das zeichnerische Talent der einzigen
Tochter fruh erkannt und gefordert hatten, verbot ihr der
Vater, zur Kunstakademie zu gehen und die Malerei zum
Beruf zu machen. So schloss sich an das offizielle Studium
ein heimliches an, und sie ging jede Woche zu dem
ungarischen Maler Endre Rozsda.

Drei Monate nach ihrer Verhaftung kommt ihr eine
kuhne Idee. Als sie sich wieder auf der deutschen
Kommandantur melden muss, gibt sie an, nicht mehr Jura
zu studieren. »Aus irgendeinem Grund hassten die
Deutschen Jura-Studenten. Also habe ich gesagt: Ich bin
Modegestalterin. Da haben sie mich laufen lassen, und
seitdem male ich jeden Tag.«

Ihr erstes Olbild malte Francoise Gilot 1939, da war sie
17. Es zeigt den Blick aus einem Fenster auf eine
sonnendurchflutete franzosische Landschaft, und man
erkennt sofort, dass darin die Geschichte ihres Lebens



