






Malte Herwig
Françoise Gilot 

Die Frau, die Nein sagt
Ihr Leben mit und ohne Picasso

Mit einem Bildteil zu Leben und Werk

Diogenes



Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu’on m’a fait
Ni le mal tout ça m’est bien égal
Edith Piaf, 
Non, je ne regrette rien



Vallauris, 23.  September 1953

Die Frau, die Nein sagt

Picasso tobte. Beladen mit Koffern, zwei Kindern und einer
jungen Frau fuhr das Taxi vor der Villa La Galloise in
Vallauris an. Bald war der Wagen nur noch eine Staubwolke
auf der südfranzösischen Landstraße in Richtung Paris, und
Picasso stampf te wütend zurück in das leere Haus. Sie
hatte es tatsächlich getan, hatte Wort gehalten und war mit
den beiden Kindern  – seinen Kindern!  – fortgefahren für
immer. Es war ein Unding, nicht vorgesehen und nicht
vorhersehbar im Lebensplan des alten Meisters.

Die Frau im Wagen blickte nicht zurück. Aber sie konnte
sich lebhaft ausmalen, wie sich Picasso gerade auf führte.
Zehn Jahre lang waren sie ein Paar gewesen, die junge
Françoise und der alte Pablo. Sie kannte ihn wie kaum ein
zweiter Mensch, kannte seine zärtlichen und seine
fürchterlichen Seiten. Aber sie wusste auch, dass sie und
die Kinder zugrunde gehen würden, wenn sie weiter bei
Pablo blieben. Françoise betrachtete Claude und Paloma,
die neben ihr saßen. Sie liebte Pablo immer noch, aber die
Kinder liebte sie mehr.

»Keine Frau verlässt einen Mann wie mich«, hatte Pablo
ihr noch vor wenigen Wochen erklärt und sie mit seinen
dunkel leuchtenden Basiliskenaugen fixiert. Einen Mann, so
reich und berühmt, wie er es war, der bekannteste Maler
der Welt, ein König der Kunstwelt, ja, eine Art Gott. Noch in
500  Jahren würde man sein Werk bewundern und Bücher
über ihn schreiben. Sie aber würde eine Fußnote sein im
Schatten seines Genies. Er hielt sich für unersetzlich und



unwiderstehlich. Wenn er auch mal unausstehlich war,
hatten das seine Mitmenschen gefälligst in Kauf zu nehmen
als Preis für die Gnade seiner Gegenwart.

Und sie? Hatte schallend gelacht und ihm entgegnet,
dann sei sie eben die erste Frau, die es fertigbrächte, ihn
zu verlassen. Er hatte dieses helle, freie Lachen immer
geliebt an ihr, aber diesmal ging es ihm auf die Nerven. Ja,
es machte ihm Angst. Ihn verlassen? Was gab es da zu
lachen! Es war ihm todernst. Ihr aber offensichtlich auch.

***

Sie wolle von nun an mit ihrer eigenen Generation und den
Problemen ihrer eigenen Zeit leben, hatte sie ihm erklärt
und damit wieder einmal seinen Zorn erregt. Gewiss,
zwischen ihnen lagen 40  Jahre, aber was hatte das schon
zu bedeuten! Gehörte die Gegenwart nicht immer noch
ihm, dem ewigen Kind? Er war in seinem Schaffen jünger
und kräftiger geblieben als alle ihre Altersgenossen. Und
sie hatte es gewagt, sein Alter zum Thema zu machen? Es
war eine unglaubliche Gotteslästerung.

Er hatte sie beredet und beschworen, hatte an ihr
Pflichtgefühl appelliert. Schon wegen der Kinder müsse sie
bei ihm bleiben. Dann hatte er ihr gedroht: »Du bildest dir
wohl ein, dass sich die Leute für dich interessieren?
Niemals, und schon gar nicht um deiner selbst willen. Auch
wenn du denkst, die Leute mögen dich, wirst du nichts als
Neugier für einen Menschen finden, dessen Leben sich mit
meinem so sehr berührt hat. Und du wirst von allem nur
einen bitteren Nachgeschmack haben. Für dich ist die
Realität zu Ende  – hier, an diesem Punkt, endet sie. Wenn
du versuchst, auch nur einen Schritt aus meiner Welt zu
machen, die die deine geworden ist, weil ich dich
entdeckte, als du noch jung und unentschieden warst, und



alles um dich her verbrannt habe, dann gehst du
geradewegs in die Wüste.«1

Es sollte eine Warnung sein, aber auch ein Fluch: Ohne
mich bist du nichts mehr. Ich bin die Sonne, das Licht und
das Leben. Ohne mich vertrocknest du, kleine Blume, du
verschwindest im Nichts. Ich habe dich schon gemalt,
bevor du geboren wurdest! Ich habe dich geliebt, weil du
meiner Liebe bedurf test, und du verdienst es nicht, geliebt
zu werden, wenn nicht von mir.

Doch diesmal half alles nichts. Sie wolle lieber in der
Wüste leben als weiter in seinem Schatten, hatte sie
gesagt. Ihr Ich wiederfinden, wie sie sich ausdrückte. Als
ob es so etwas widerlich Sentimentales wie Glück gäbe.
Was für einen modernen Unfug so eine Frau denkt! Wo
waren heute die römischen Mütter  – ein Ausdruck, den er
gerne benutzte  –, die ihr Leben klaglos für Mann und
Kinder opferten?

Françoise lächelte. Was für naives Zeug selbst ein Genie
so von sich geben konnte. Aber sie wusste, dass Picassos
Prahlerei ihr gegenüber weniger dazu diente, sie zu
überzeugen. Er wollte sich vor allem von seiner eigenen
Angst ablenken, allein zu sein. Die junge Frau erwischte
sich dabei, wie sie fast Mitleid mit dem tyrannischen Genie
bekam, das sie soeben für immer verlassen hatte. Sie
stellte sich vor, wie der große Picasso jetzt dasaß, allein
und fassungslos. Wie er um sich blickte in dem Haus, in
dem sie seit fünf Jahren lebten, das er in rastloser
Produktivität mit seinen Keramiken gefüllt hatte und das
ihm ohne sie plötzlich leer erschien.

Er blickte umher auf die Pinsel, Flaschen und
Fundstücke, die sich auf dem Fußboden und in Regalen
stapelten, und auf einmal überkam ihn ein nie gekanntes
Gefühl. Die heillose Unordnung, die ihn sonst bei seiner
Arbeit beflügelte, irritierte ihn nun. Wo war der ruhende



Gegenpol zu seinem wilden Leben? Das staunende,
liebende Publikum für sein gewaltiges Ich?

»Merde!«
Missmutig setzte sich Picasso an den Küchentisch und

zündete sich eine Zigarette an. Er sollte Sabartés, seinem
treuen Sekretär, nach Paris schreiben und ihn beauf tragen,
ihr nachzuforschen. Hatte sie etwa einen Liebhaber? Er
selbst hatte nie viel dabei gefunden, sich auf Seitensprünge
zu begeben. Gewiss, manchmal musste er nachhelfen. Es
gab Frauen, die sich künstlich zierten und so taten, als
ginge es ihnen nur darum, von ihm gemalt zu werden. Als
sei es nicht genug, damit gewissermaßen schon zu
Lebzeiten in die Unsterblichkeit einzutreten. Der Rest war
aus seiner Sicht eine Frage der Dankbarkeit, eine bloße
Formalität, ein Nachspiel zu seinem Vergnügen. Sie hatten
ihm wohl nie etwas bedeutet, und wenn doch, dann nur für
eine kurze Zeit, nach der er sich ihrer wieder zu entledigen
wusste.

Einmal hatte er, noch am Anfang seiner Karriere und auf
der Suche nach Zugang zu besseren Kreisen, den schweren
Fehler gemacht, eine Frau zu heiraten. Doch Olga war ihm
schon lästig geworden, als er Marie-Thérèse entdeckte und
schwängerte. Dann kam Dora, und er machte sich eine Zeit
lang sein Vergnügen daraus, beide Frauen gegeneinander
auszuspielen.

Er hatte sich immer darauf verstanden, die weniger
unwichtigen Frauen in seinem Leben finanziell abhängig
und damit zu seiner Verfügung zu halten. Vor anderen tat
er trotzdem gerne, als ob sie ihm nichts mehr bedeuteten
und ihr bloßes Fortleben eine Ruhestörung für ihn sei:
»Jedes Mal, wenn ich eine neue Frau nehme«, drohte er
gerne, »sollte ich ihre Vorgängerin verbrennen. Dann wäre
ich sie los.« In Wirklichkeit steckte mehr hinter seiner
Prahlerei. Die Vorstellung, dass ihn eine seiner viel



jüngeren Frauen überleben könnte, machte ihn rasend, und
er, der abergläubischen Ideen nie abgeneigt war, glaubte,
durch den Tod der anderen vielleicht seine Jugend
zurückgewinnen zu können. Wenn er vor der Umsetzung
des scheußlichen Gedankens auch zurückscheute, ließ er
es sich doch nicht nehmen, seinen Geliebten zu
prophezeien, er werde sie überleben  – so oder so. Auch
Françoise hatte er gedroht: »Du wirst nicht so lange leben
wie ich.« Aber sie hatte ihn ausgelacht und ihm entgegnet:
»Das werden wir ja sehen.« Sprach man so mit ihm? Was
bildete sie sich ein? Nicht umsonst hatte er sie »Die Frau,
die Nein sagt« genannt. Aber das war als harmloser Scherz
gemeint.

Und nun hatte sie tatsächlich ihre Drohung wahr
gemacht und ihn sitzenlassen. So etwas war noch nie
vorgekommen. Für einen winzigen Augenblick nistete sich
der Gedanke in Picassos Herz ein, dass es vielleicht doch
ein Fehler gewesen war, immer nur an sich zu denken und
die Geduld seiner Mitmenschen mit seinen Eskapaden als
selbstverständlich vorauszusetzen. Schnell verscheuchte er
diesen Gedanken wieder wie ein lästiges Insekt und fand
zurück zur ihm gemäßen Form des gerechten Zorns.

Was hatte es schon zu bedeuten, dass er ihr nicht immer
treu gewesen war! Treu hatte er nur der Kunst zu sein, und
nur ihr gegenüber fühlte er sich verantwortlich. Ihr opferte
er alles, wenn nötig auch die Menschen, die ihm am
nächsten standen, und immer auch sich selbst. Sie hatte
das von Anfang an gewusst und ihm durch ihre stille
Duldung seiner Extravaganzen, Seitensprünge und
Wutanfälle auch zu verstehen gegeben, dass sie ihn so
akzeptierte, wie er war. Sogar die Rolle der Mutter hatte
sie angenommen, wenn auch nach langem Zögern und nur
auf sein Drängen hin. Er hatte schließlich darauf
bestanden, dass sie ihm Kinder gebären solle, denn er



wollte sie ganz an sich binden. Sie hatte ihm erst Claude,
dann Paloma geschenkt, und er hatte Mutter, Sohn und
Tochter immer wieder gemalt.

Die Vorstellung, dass jetzt ein anderer Mann an seine
Stelle treten sollte, war ihm unerträglich und machte ihn
zornig. Er war der Meister, sie die Muse. Er hatte sie
entdeckt, als sie 22  Jahre alt war, jung und unbeeinflusst,
jungfräulich wie eine weiße Leinwand, die zu füllen ihn
reizte.

Es wäre nicht zu viel gesagt, glaubte er, dass ihr Leben
erst mit ihm begonnen hatte. Er hatte sie geschaffen und in
den zehn Jahren ihrer Liebe wie eine Keramik zu dem
geformt, was sie heute war. Sie war unter seinen Händen
durch das Feuer gegangen, er hatte ihr das »Brandmal
seiner Unruhe« aufgedrückt, wie er sich gerne ausdrückte,
und sie damit für immer gezeichnet. Er liebte solche
Ausdrücke, denn sie halfen ihm, das Chaos der Welt in
Bahnen zu lenken, und sie erinnerten ihn an seine Kindheit
in Spanien. Schon als Neunjährigen hatte ihn sein Vater
zum Stierkampf mitgenommen, und die staubige Arena war
ihm wie ein Sinnbild der ganzen Welt erschienen. Stiere
und Matadore, jeder hatte seine Rolle, ein Kampf mit
klaren Regeln. Sein erstes Ölbild, damals 1891.

Sie war sein Geschöpf, also lag es an ihm zu bestimmen,
was mit ihr zu geschehen habe. Niemand würde es wagen
oder wäre auch nur in der Lage, an seinem Kunstwerk
irgendeine Linie zu ändern, einen Strich hinzuzufügen.

Der Gedanke beruhigte ihn ein wenig. Wenn er sie schon
nicht mehr besitzen würde, dann wenigstens auch kein
anderer. Selbst ein Mensch, der bereit wäre, sich ihr völlig
hinzugeben, wäre nicht fähig, ihr zu helfen. Was immer sie
von nun an tun sollte, würde sich vor einem Spiegel
abspielen, der alles, was sie mit ihm erlebt hatte,
zurückwerfen würde.



Dennoch empfand er es als eine Beleidigung des
Schicksals, dass sie ihn heute verlassen hatte. Missmutig
schlurf te er ins Badezimmer und betrachtete sein Gesicht
im Spiegel. Als ihm auch das nach einigen Minuten keine
Freude machte, griff er zu Messer und Pinsel und rasierte
sich. Er hasste Bartstoppeln. Manchmal rasierte er sich
dreimal täglich, damit sich seine Haut immer anfühlte wie
die eines makellosen Kindes. Das Ritual besänftigte ihn. Als
er fertig war, tunkte er den Zeigefinger in den
Rasierschaum und malte sich die dicken Lippen eines
Clowns ins Gesicht und unter jedes Auge eine Träne. Es
war umsonst. Mit einem gequälten Lachen gestand er sich
ein, dass er immer noch allein war, ein einsamer, trauriger
Harlekin, der sein eigenes Publikum war.

Die Wut, die bei ihrer Abfahrt in ihm aufgeschossen war,
verebbte langsam und eine Woge des Selbstmitleids
überkam ihn. Hatte sie denn kein Verständnis für seine
Lage? Mit wem sollte er jetzt über all die Dinge reden, die
ihn beschäftigten? Er hatte doch zu viel zu tun, um jetzt
allein zu sein. Es war unverantwortlich von ihr, ihn einfach
seiner Einsamkeit zu überlassen.

Und doch musste er sich eingestehen, dass Françoises
Flucht, denn um nichts anderes handelte es sich, nicht
überraschend kam. Er wusste, dass sie seinetwegen
unglücklich war, doch er ließ sich nichts anmerken und gab
sich strenger denn je. Als sie wieder einmal weinte, was
sonst gar nicht ihrer beherrschten Natur entsprach,
zeichnete er sie und lobte ihre ernste Trauer. »Dein Gesicht
ist heute wundervoll.« Ein andermal schimpf te er mit ihr,
weil sie nach der Geburt des zweiten Kindes Gewicht
verloren hatte: »Früher warst du eine Venus, jetzt siehst du
aus wie ein leidender Christus, bei dem man jede Rippe
zählen kann.« Sie solle sich schämen, jede andere Frau



würde nach der Geburt eines Babys schöner, sie aber sehe
aus wie ein Besenstiel.

War er am Morgen in deprimierter Stimmung, was an
den meisten Tagen der Fall war, weigerte sie sich, ihn
aufzuheitern, und gab ihm einfach recht, wenn er wieder
einmal über die Schlechtigkeit des Lebens klagte. Ja, sie
hatte ihn sogar in seinem Klagen bestärkt: Es sei wirklich
alles schrecklich und morgen werde es nur noch
schrecklicher werden, bis er einen Tobsuchtsanfall bekam
und mit Selbstmord drohte. Nachts beredete er sie oft bis
in die frühen Morgenstunden, dozierte über das Leben und
schimpf te, bis sie vor Müdigkeit und Erschöpfung
ohnmächtig wurde. Dann war er glücklich, denn er sah,
dass sie trotz ihrer 32  Jahre nicht seine robuste
Konstitution hatte.

***

Oft hatte er sie getadelt bis zur Erniedrigung und sich dann
darauf hinausgeredet, es sei alles nur Spiel. »Ich sage doch
immer Dinge, die ich nicht meine. Du solltest das wissen.
Wenn ich dich anschreie und dir unangenehme Dinge sage,
dann tue ich das, um dich abzuhärten. Ich möchte, dass du
wütend wirst, schreist und eine Szene machst, aber das
tust du nicht. Du schweigst mich an, wirst sarkastisch, ein
wenig bitter, zurückhaltend und kalt. Ich möchte einmal
erleben, dass du aus dir herausgehst, dich gehen lässt,
lachst, weinst  – mein Spiel spielst.« Aber sie hatte ihm
standgehalten und seine Feindseligkeit damit umso mehr
angestachelt.

Weinte sie doch einmal, wusste er immerhin, dass er
einen Treffer gesetzt hatte. Doch meist fiel es ihm  – dessen
lanzenspitze Bemerkungen schon manches Herz mit
Leichtigkeit durchbohrt hatten  – erstaunlich schwer, ihren



Panzer zu durchdringen. Hart und undurchlässig war sie
wie die Hummer und Ritter, die seine Bilder jetzt öfter
bevölkerten.

Doch er beharrte darauf, das Spiel weiterzuführen, und
malte sie im grünen Kleid auf blutrotem Boden, wie sie mit
einem großen Hund rang. Das war im Februar, wenige
Monate vor ihrem endgültigen Abschied, und er ahnte
schon, dass sie ihn verlassen wollte. Wie um sich zu
beruhigen, erzählte er es überall herum. »Sie müssen
wissen, Françoise wird mich verlassen!« Natürlich hatte er
nie damit gerechnet, dass es wirklich so weit kommen
würde. Dazu waren sein Vertrauen in sich selbst und seine
Fähigkeit, die Dinge immer in seinem Sinn lenken zu
können, einfach zu groß.

Als Françoise auch nach Wochen und Monaten keine
Anstalten machte, zu ihm zurückzukehren, traf Picasso die
nötigen Vorkehrungen, um die Geschichte ins rechte Licht
zu rücken. Er war ein Meister darin, was wir heute
Krisenkommunikation nennen. Er schrieb seinem Sekretär
Sabartés und streute auch unter seinen Freunden die
Nachricht. Bald klagte ganz Vallauris darüber, dass der
arme Meister alleingelassen worden sei  – und das in
seinem Alter!

Von Vallauris aus verbreitete sich die begierig von
Zeitungsleuten nachgeplapperte Nachricht, seine junge
Gefährtin habe den Meister verlassen, weil sie nicht länger
mit einem »historischen Monument« leben wolle. Nie hatte
sie das gesagt, aber Picasso kam es allein darauf an, was
die Menschen denken sollten.

Niemand konnte ahnen, wie schwer es ihn tatsächlich
traf, dass er verlassen worden war. Sie hatte gewonnen,
denn sie hatte überlebt. Der Stier war aus der Arena
geflüchtet und hatte den Matador mit Mantel und Degen
ratlos im Staub zurückgelassen. Das Spiel war aus, und



dieses eine Mal hatte der berühmteste Künstler seiner Zeit
es nicht gewonnen.

Weihnachten 1953 war ein einsames Fest für Picasso. Am
29.  Dezember trat er vor die Staffelei und malte noch
einmal Françoise. Sie liegt auf dem blauen Bett ihres
gemeinsamen Schlafzimmers, die Arme hinter dem Kopf
verschlungen, hellweiß strahlend ihre Haut. Durch die
Türöffnung aber fällt der lange Schatten eines Mannes auf
ihren nackten Körper, und dieser Mann ist er. Sie hatte sich
ihm entzogen, und nur sein Schatten konnte sie noch
berühren.

War es Schmerz, Sehnsucht, Trauer, die ihn
überwältigten? Er tat, was er in solchen Lebenslagen schon
immer getan hatte: Er goss sein Innerstes auf die nackte
Leinwand, und es wirkte wie eine Selbstbeschwörung. Sie
war seinem Licht entkommen, aber sein Schatten würde
immer auf ihr liegen.

Dachte er.



Paris

Nordlicht

»Ich persönlich stelle beim Malen meine Vernunft lieber in den Dienst
der Verrücktheit und nicht umgekehrt.«
Françoise Gilot, Monograph 1940–2000

Vor wenigen Jahren erst habe ich sie das erste Mal
getroffen. Es war in Paris, im Mai. Die Bordsteinmaler
standen auf der Place du Tertre in Montmartre und
zeichneten japanische Touristen. Viel war nicht geblieben
vom Ruhm und Ruch des Künstlerviertels, in dem einmal
Renoir und van Gogh lebten und Picasso sein Atelier hatte.

Aber noch war diese Welt lebendig, hatte ich gehört,
man musste nur wissen, wo. Wenige Straßen weiter
arbeitete in einem lichtdurchfluteten Atelier die
berühmteste Überlebende der Kunstgeschichte. Ich
klingelte an der Pforte des alten Gebäudes und wurde
eingelassen. Da stand sie vor mir: kleines rotes Kleid,
kurzer Pagenkopf, über den wachen Augen hoben und
senkten sich die legendären Zirkumflex-Brauen, von denen
einst Henri Matisse schwärmte: die Malerin Françoise
Gilot. Damals war sie 90 und schien mir doch halb so alt zu
sein. Sie sprang auf, lachte, ging umher. Gemessen an der
zierlichen Figur sind ihre Hände kräftig, dachte ich. Malen
ist Arbeit, und sie malte immer noch jeden Tag.

»Wenn du malst, musst du schnell sein. Selbst wenn es
nicht besonders gut wird, ist es immer noch besser, als
wenn du langsam bist. Du musst die Energie deiner ganzen
Existenz in das Bild bringen.« Vor ihr standen zwei schwere
Staffeleien mit großen abstrakten Bildern auf blauem



Untergrund. Sie standen noch da, obwohl sie fertig waren,
frische Schaustücke für Besucher. »Ich würde anderen
Leuten nie Werke zeigen, die noch auf dem Weg sind.«

Linker Hand war ein einfacher weißer Tisch, Dosen
voller Pinsel, Pastasaucen-Gläser mit Lösungsmitteln,
Maler-Alchemie. An den Wänden lehnten Dutzende Bilder
und Zeichenmappen in großen und kleinen Formaten  – alle
mit dem Rücken zum Betrachter. Man merkte sofort: Das
ist kein Museum, keine Galerie, sondern eine Werkstatt.

Sie begann ihre Arbeit immer im Morgengrauen, noch in
Pyjama und Pantoffeln. Ein Blick von der Empore zur halb
fertigen Leinwand auf der Staffelei, dann stieg die Malerin
hinab und machte sich sofort ans Werk. So hielt sie es seit
75  Jahren.

Ich sah mich um: kein Schemel weit und breit. Françoise
Gilot malte im Stehen, deshalb die Pantoffeln: Man stand
einfach bequemer über viele Stunden. Ich versuchte, mir
die elegante, zarte Dame vorzustellen, wie sie in einem
beklecksten Pyjama und Pantoffeln vor der Staffelei
lauerte, in jeder Hand mit einem Pinsel bewaffnet  –
unmöglich.

Sie zuckte mit den Schultern: »Wenn du im Nachthemd
bist, dann bist du nicht so kritisch. Manchmal sitzt mir der
Kritiker wie ein Vogel auf der Schulter. Aber die Vernunft
ist kein Freund des Malers, du brauchst sie nicht unbedingt
bei der Arbeit. Zum Malen brauchst du Leidenschaft, du
musst in Schwung kommen und den Vogel Zweifel von der
Schulter scheuchen.«

Auch das Alter war kein Freund des Malers. Vor fünf
Jahren hatte sie freiwillig mit dem Autofahren aufgehört  –
Probleme mit dem Herzen. Nicht, dass sie Angst vor dem
Tod hätte, aber sie wollte niemanden mit sich nehmen.
»Wenn du auf dem Freeway einen Herzinfarkt hast, tötest
du womöglich noch jemand anderen.« Noch schwerer wog



ein anderes Altersleiden: Sie war inzwischen auf dem
linken Auge fast blind. Für eine Malerin eine Katastrophe,
oder? »Ach was, das stört mich überhaupt nicht. Natürlich
könnte es ein Problem bei der Perspektive sein, aber in
meinen Bildern schaffe ich den Raum ohnehin nicht aus der
Perspektive, sondern durch die Farben!«

Ihre gelassene Einstellung überraschte mich: Wie oft
hatte ich alte Menschen über dies und das klagen hören  –
durchaus nachvollziehbar, wenn die Lebenskräfte ab- und
die körperlichen Leiden zunehmen. Françoise Gilot schien
sich davon nicht beeindrucken zu lassen, sondern machte
einfach weiter. Mehr noch: Sie schien selbst verwundert
über ihre Zähigkeit.

»Eigentlich hängt mir das Leben zum Halse heraus«,
sagte die alte Dame und rührte empört mit den Händen in
der Luft. Hatte sie nicht alles schon getan und erlebt? Was
sollte sie noch hier? »Als ich 86 wurde, dachte ich: Jetzt ist
endlich Schluss, denn in dem Alter ist meine Mutter
gestorben. Länger als sie zu leben konnte ich mir nicht
vorstellen, denn niemand in unserer Familie war bis zu
diesem Zeitpunkt älter als sie geworden. Dann wurde ich
87 und wunderte mich. 88 war verrückt, 89 schien
unmöglich und 90 war nun wirklich das Allerletzte. Als ich
90 wurde, dachte ich mir: Du musst dich umbringen, wenn
du jemals sterben willst. Aber da ich keinen Grund sah,
mich umzubringen, lebe ich eben weiter und sage mir: Das
musst du jetzt durchstehen. Ich hasse es. Aber da ich nun
mal hier bin, male ich eben.«

***

Für eine lebensmüde Neunzigjährige hatte Françoise Gilot
allerdings ziemlich viel zu tun. Zehn Monate im Jahr
wohnte und arbeitete sie in ihrem 100  Jahre alten Studio



nur wenige Meter vom Central Park entfernt auf der Upper
West Side in Manhattan. Den Mai und Juni verbrachte sie
in Paris in ihrem zweiten, ebenso großen Studio. Die Bilder
reisten mit ihr hin und her.

Als ich bemerkte, dass sie trotz Lebensüberdrusses mehr
Energie hatte als eine Handvoll Teenager, blickte sie mich
streng an: »Ich habe gesagt, dass mir das Leben zum Hals
heraushängt, nicht die Malerei!«

In 75  Jahren war dabei ein mächtiges Œuvre entstanden:
Mehr als 5000 Zeichnungen und 1600 Gemälde waren es
bis heute, und täglich wuchs das Werk weiter. »Außer
malen tue ich ja nichts.« Eine Untertreibung. Da gab es das
Archiv, in dem ihre wichtigsten Werke mit genauen
Angaben verzeichnet waren und das gepflegt werden
musste. Auch die Korrespondenz aus aller Welt riss nicht
ab. Von nirgendwo erhält sie mehr Post als aus
Deutschland. »Ich bekomme jeden Monat drei, vier Briefe
aus Deutschland mit der Bitte um Autogramme, ist das
nicht lustig?«

Nur der kleinste Teil ihrer Bilder war in Museen zu
sehen, und doch war sie überall präsent. Seit über einem
halben Jahrhundert hatte sie jedes Jahr mindestens eine
Ausstellung ihrer Werke. Die Kunstsammlungen Chemnitz
widmeten ihr 2003 und 2011 eigene Ausstellungen. Die
meisten Bilder befinden sich im Privatbesitz von Sammlern
in Amerika, England, Skandinavien und Deutschland.

Das Metropolitan Museum in New York hat einige
Zeichnungen gekauft, darunter ein frühes Selbstporträt von
1941, auf dem die zwanzigjährige Françoise Gilot den
Betrachter direkt aus ernsten Augen anblickt. Paris war zu
dieser Zeit schon unter deutscher Besatzung, und das
Leben der jungen Studentin der Philosophie und
Rechtswissenschaft war mehr als einmal in Gefahr
gewesen.



***

Als sie am 11.  November 1940 zusammen mit
Kommilitonen zum Arc de Triomphe marschierte, um
Blumen auf das Grab des unbekannten Soldaten zu legen,
wurde sie verhaftet und ihr Name auf eine Liste mit Geiseln
gesetzt. Wenn in ihrem Wohnviertel ein deutscher Soldat
getötet worden wäre, hätten die Deutschen 50  Franzosen
auf dieser Liste umgebracht. »Es war ziemlich
unangenehm«, erinnert sie sich. Drei Monate lang musste
sie sich jeden Tag auf der Kommandantur melden.

Doch die weit aufgerissenen Augen der jungen Frau auf
dem Selbstporträt von 1941 sind nicht die ängstlichen
Augen eines Tieres im Scheinwerferkegel. Aus ihnen
spricht keine Angst, sondern Lebensneugier, ja: Lebensgier.
Ihr Blick ist ernst und fest. Kein Unglück, denkt sie sich,
das nicht auch seine positive Seite hat.

Obwohl ihre Eltern das zeichnerische Talent der einzigen
Tochter früh erkannt und gefördert hatten, verbot ihr der
Vater, zur Kunstakademie zu gehen und die Malerei zum
Beruf zu machen. So schloss sich an das offizielle Studium
ein heimliches an, und sie ging jede Woche zu dem
ungarischen Maler Endre Rozsda.

Drei Monate nach ihrer Verhaftung kommt ihr eine
kühne Idee. Als sie sich wieder auf der deutschen
Kommandantur melden muss, gibt sie an, nicht mehr Jura
zu studieren. »Aus irgendeinem Grund hassten die
Deutschen Jura-Studenten. Also habe ich gesagt: Ich bin
Modegestalterin. Da haben sie mich laufen lassen, und
seitdem male ich jeden Tag.«

Ihr erstes Ölbild malte Françoise Gilot 1939, da war sie
17. Es zeigt den Blick aus einem Fenster auf eine
sonnendurchflutete französische Landschaft, und man
erkennt sofort, dass darin die Geschichte ihres Lebens


