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I’m only pronouns, & I am all of them & I didn’t ask for this
You did
I came into your life to change it & it did so & now nothing
Will ever change
That, and that’s that.
Alone & crowded, unhappy fate, nevertheless
I slip sof tly into the air
The world’s furious song f lows through my costume.
 
Ted Berrigan, Red Shift
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*
Charlotte

Ja?
(Wer hat gerufen?)

 
Jetzt bin ich hier.

Jetzt bin ich gekommen.
Niemand antwortet.
Stille, Säulen von gelbem Licht im Nebel.
Eine feuchte Wärme, sonst nichts.
Anscheinend ist die Verbindung unterbrochen, falls sie je

hergestellt wurde.
Vielleicht war es ein Fehler? Eine Abweichung im

System, auch wenn es mich überrascht, dass so etwas
vorkommen kann.

Nein, ich bin mir sicher.
Jemand hat gerufen.
Jemand hat mich hergebeten, sonst wäre ich nicht da.
Und hier bin ich ja auch, frisch gewaschen, mit den

starren Grashalmen der Wiese zwischen meinen Zehen. Die
Luft ist würzig und heiß wie in einer Sauna und brennt in
den Nasenlöchern, wenn ich sie einatme.

Ein Stück entfernt, am Fuß eines Hügels, steht eine
Gruppe junger Birken. Zwischen ihren dünnen,
zebragestreiften Stämmen huscht ein unstetes Licht umher.
Es springt zwischen die Bäume und wieder hinaus, wie der
Schein einer Laterne, die jemand mit ausgestrecktem Arm
über einen Hofplatz trägt. Im Umkreis von mehreren
Metern um die Birken wirkt die Perspektive verzerrt. In der
Mitte dehnen sich die Stämme o-beinig aus, weiter oben



verjüngen sie sich, als würden sie in die Länge gezogen.
Die Kronen neigen sich einander zu, weshalb das Wäldchen
an einen Tempel oder eine Pagode erinnert, mit wackeligen
Säulen und einem dichten, grünflimmernden Dach.

Ohne zu zögern, gehe ich darauf zu.
Der Nebel verwirbelt bei jedem Schritt, und schon nach

kurzer Zeit bin ich schweißnass. Die Strickjacke klebt an
meinen Armen, und das Kleid kriecht zwischen meinen
Oberschenkeln nach oben. Ein Wind fährt über die Wiese
und biegt das Gras in großen, trägen Schwüngen. Ich
bleibe stehen. Streiche mir das Haar aus der Stirn und
binde mir die Strickjacke um die Taille. Als ich wieder
aufsehe, sind die Birken verschwunden. Jede Spur der
bisherigen Landschaft ist verschwunden.

An ihrer Stelle spannt sich etwas vor mir auf, das ich am
ehesten als riesiges, elastisches Segel beschreiben würde.

Es wächst mit meinem Blick, weitet sich aus und nimmt
die Leere ein.

Es gibt keinen Ort, an dem das Segel nicht ist, und jetzt
erfüllt es den ganzen Himmel, oder wie auch immer man
diese Sphäre nennen soll. Ist alles.

Der Anblick des Segels erfüllt mich mit einer
brennenden Sehnsucht, als wäre das, worauf ich mich
freue, längst vorbei. Ich trete näher, lege den Kopf in den
Nacken und lasse meinen Blick hastig über diese endlose
Oberfläche jagen, über das endlose Weiß, ehe ich erschöpft
auf den Boden plumpse, und so bleibe ich sitzen, das Kinn
auf die Knie gelegt, mutlos. Wie eine Touristin, die in einem
fremden Land auf den Bus wartet.

Einem diffusen Fahrplan ausgeliefert.
Der dehnbaren Zeitauffassung einer anderen Kultur.
Zeit als eine Kuppel, eine Schale in einem Tempel, die

gleichzeitig gefüllt und geleert wird.
Oder ein Loop.



Nicht größer als eine Ameise vor diesem Hintergrund
aus Weiß.

Nicht größer als eine Ameise im Verhältnis zu einer
Ameise im Verhältnis zu einer Ameise vor dem Hintergrund
dieses ausgedehnten Weiß.

Doch hinter meinem Rücken verlangt das Segel stumm
meine Aufmerksamkeit, möchte näher untersucht werden.

Das Material ist unbestimmbar, mattschimmernd wie die
Innenseite einer Miesmuschel, durchscheinend, ohne
transparent zu sein. Aus der Nähe lässt sich ein Netz aus
feinen rosa Adern erahnen; ist es eine Art Membran?

Gewebeartig, zart.
Wie schön sie ist.
Ob man es sich erlauben kann, ganz vorsichtig  …
Nur mit der Fingerspitze  –
Oh!
Sie ist kalt und feucht von Kondenswasser.
Die Oberfläche fühlt sich lebendig an wie eine frisch

gefangene Flunder.
Anschließend kribbelt es in meinen Fingern, doch nichts

ist zu sehen. Keine Abdrücke, keine einzige Rötung. Erst
jetzt bemerke ich das Geräusch: ein leises, elektrisches
Knistern. Ich beuge mich vor und halte mein gutes Ohr
daran. Doch. Es kommt eindeutig von dort. Pop rizzz pop
pop popopop, macht die Membran. Rizzz  … pop  … rizzz.
Die feinen Haare an meinen Schläfen recken sich in die
Luft wie Fühler. Ich trete einen Schritt zurück, worauf sie
sich brav wieder legen.

Meine Finger haben eine Spur hinterlassen.
Dort, wo ich die Membran berührt habe, wurde der Tau

weggewischt, und darunter ist das Material klar wie ein
Fenster. Die Adern zeichnen sich deutlich ab, fadendünne,
rote Verästelungen.



Rizz  … pop! RIZZZZZZZZ, macht die Membran, als ich
mit dem Finger auf die durchsichtige Stelle tupfe.

Ruhig, flüstere ich, ganz ruhig.
Und tatsächlich ist es, als würde sich der Strom

zurückziehen. Übrig bleibt lediglich ein behagliches
Prickeln an meinen Fingerkuppen. Ich reibe, bis ich eine
Fläche von der Größe eines Desserttellers freigelegt habe,
und beuge mich vor.

Dunkelheit.
Still und dicht.
Nichts zu sehen; doch dann passiert etwas am äußersten

rechten Rand: ein Puls, bewegliche Lichtfäden, die sich
drehen und Figuren bilden.

Anfangs sind es schlichte Kreise und Striche, dann
werden sie schnell komplexer. Die Bilder dehnen sich aus
wie Blasen und ziehen sich in die Breite, um dann mit
einem Knall zu einer silberfarbenen Kugel zu
verschmelzen. Die Kugel hängt in der Dunkelheit, zittert
leicht, ehe sie zerläuft und den Raum mit einem roten
Schein erfüllt, aus dem nach und nach Gestalten
auftauchen. Flüchtige, farblose Wesen, die weit entfernt
scheinen, wie unter Wasser, bis alles seine Form findet, mit
einem Klicken einrastet und sich einmal im Kreis dreht. Die
Linse wird scharfgestellt  – und da steht eine Frau auf einer
Fußmatte, die sich gerade von jemandem verabschiedet.
Ihre Ohren schauen unter dem kurzen Haar hervor. Die
andere Person sagt etwas, aber die Frau hört es nicht
mehr, sie ist schon auf dem Weg die Treppe hinunter und
auf die Straße. An der Tür des Nachbarhauses hängt ein
Kranz aus künstlichen Blumen: blaue, kükengelbe und rosa
Rosen. Die Frau schaudert, schüttelt sich die Sonnenbrille
aus dem Haar und geht davon. Sie hat es offenbar eilig,
marschiert mit festen Schritten voran, eine steile Straße
hinauf und an einer Reihe von sonnenwarmen Autos



entlang, bis sie schließlich vor einem sandfarbenen Ford
stehen bleibt, der im Schatten einer Palme parkt. Sie steigt
ein und zieht sich das Sweatshirt über den Kopf, ihre Arme
sind braun und sehnig wie die einer Zirkusartistin.
Anschließend steckt sie den Schlüssel ins Zündschloss,
parkt rasant aus, wendet und biegt auf den Boulevard ein.

Dann beginnt die Frau hinter dem Steuer zu flackern.
Das Bild mischt sich mit anderen Bildern. Wie bemalte

Glasplatten, die über andere Glasplatten geschoben
werden, von unten erleuchtet mit einer kräftigen
Glühbirne. Immer schneller und schneller, bald ist es
unmöglich, ein einzelnes Motiv länger als ein paar
Sekunden festzuhalten. Ein Wasserfall aus Bildern, ein
verrücktes Karussell. Licht und Farben schlingen sich
ineinander und lösen sich wieder.

Ich presse mein Gesicht immer tiefer in das weiche, kalte
Fenster hinein, dann drosselt der Projektor langsam seine
Geschwindigkeit, bis er mit einem trockenen Klicken
wieder bei der Frau ankommt.

Sie ist wie eine Sphinx hinter dieser dunklen Brille,
gefangen im Verkehr. Das stört sie, man erkennt es daran,
wie sie ihren Ring um den Mittelfinger dreht, wieder und
wieder. Der Amethyst wirft Lichtsplitter ans Autodach. Auf
ihrem linken Handgelenk ist eine zusammengerollte
Schlange tätowiert, und als sie sich vorbeugt, um etwas im
Handschuhfach zu suchen, erkenne ich, wie auf einen
Schlag, der meinen Körper durchzuckt, meine älteste
Tochter Ea. Trotz der Sonnenbrille und der Haarfarbe
besteht kein Zweifel.

Jetzt springt die Ampel auf Grün, aber nur auf der
Abbiegespur, wir haben uns beide getäuscht. Sie atmet
durch die Nase aus, trommelt mit dem Rand des Daumens
im Rhythmus der Musik auf das Lenkrad.



Dann setzen sich die anderen vor ihr endlich in
Bewegung, ihr Oberschenkel spannt sich an, als sie auf das
Gaspedal tritt.

Kannst du mich hören?
Sie starrt geradeaus, auf die Straße, das Auto vor sich.

Die Scheinwerfer leuchten nur blass in der
Nachmittagssonne, der Himmel über der Stadt ist matt wie
ein erstarrtes Auge, und jetzt holt mich alles wieder ein,
eine über mich hereinschwappende Übelkeit. Der Pfahl der
Erinnerung durchs Herz.

Sie waren drei.
Zwei große Mädchen und ein Junge mit wirren Locken.
Und ich war ihre Mutter.
Mama Lotte.
An den Rändern kräuselt sich das Bild dunkel, als würde

jemand ein brennendes Feuerzeug daran halten. Der
Horizont wabert wie Speck, und die bonbonfarbenen
Fassaden der Häuser fallen nacheinander in sich
zusammen. Die Palmen, die im Wind gewispert haben,
halten ihre Wedel still, und dann, ohne jede Vorwarnung,
stülpt sich der Himmel um und umschließt die Landschaft
wie eine Hand einen Stein.
 
Der zarte Klang einer Glocke ruft mich zurück.

Ich setze mich auf.
Um mich herum ist alles wie zuvor.
Der Nebel.
Die Wärme. Der ruhige Atem des Himmels, ein paar

Meter von meinen Füßen entfernt.
Ist Zeit vergangen?
Nicht viel.
Nicht viel Zeit.
Das Kleid ist hochgerutscht und enthüllt zwei dellige

Oberschenkel.



Ich stehe auf, fege loses Gras von meinen Armen und
Beinen, und im selben Moment sehe ich es:

Dort, wo ich mit meinen Fingern gerieben habe, hat die
Membran eine ungesunde Farbe angenommen. Die
verästelten Adern sind dunkelbraun geworden, an einigen
Stellen auch schwarz.

Ich richte mich mechanisch auf, erwarte meine
Begegnung mit irgendeiner Instanz.

Eine Enthüllung.
Eine Verhaftung.
Abgeführt zu werden, unter strengen Blicken, die mir

sagen, ich hätte es besser wissen müssen; doch niemand
kommt.

Nichts geschieht.
In was für einen merkwürdigen Riss oder toten Winkel

habe ich mich gerade hineingezwängt?
So oder so ist alles ein einziges Durcheinander.
Die feuchte Wärme hat die Umschläge der Vergangenheit

aufgedampft und ihren Inhalt um mich herum verteilt.
Ich fühle mich seekrank.
Überlistet und durchweicht.
Ich möchte mich melden und die Dinge in Ordnung

bringen. Mich ohne Umschweife entschuldigen und darum
bitten, schnellstmöglich wieder von diesem Körper befreit
zu werden. Ich hatte das astronomische Gewicht der
Inkarnation vollkommen vergessen, dieses Gefühl eines
Eisenstempels, der nach unten gedrückt wird und all das
Umherwirbelnde, Freie zu einem dichten Kuchen unter sich
zusammenpresst; das Gehirn, das auf schwingende Saiten
befestigt wird, auf denen das Gedächtnis sofort seine
Ohrwürmer klimpert.

Mich melden. Gut.
Aber wo? Und bei wem?



Ich kneife die Augen zusammen. Durch den Nebel sieht
die Wiese aus wie eine staubige, violette Ebene. Es gibt
keinen Horizont, kein Gefühl von Endlichkeit. Alles ist
flach, alles stumm.

Die Stadt habe ich sofort wiedererkannt, aus Filmen
wahrscheinlich, denn ich war nie selbst in den USA . Sehr
dünn ist sie inzwischen, meine Tochter, und nicht mehr
ganz jung.

Das bedeutet, dass der Junge mittlerweile ein Mann ist
und die Mittlere längst eine erwachsene Frau.

Wenn sie denn  –
Aber warum sollten sie nicht?
Lass los! Schüttle dich, wie unsere Hündin, wenn sie aus

dem Meer gekommen war. (Sandkörner und Tropfen von
Salzwasser umgaben sie wie eine stahlfarbene Glorie.)

Die Neugier braucht nichts, um zu wachsen, in ihrer
Anspruchslosigkeit wird sie nur von der Kresse übertroffen.

Die Fragen liegen mir auf der Zunge wie Kirschkerne.
Schluck sie. Eine nach der anderen.
Mit der Membran im Rücken setze ich mich in

Bewegung, geradeaus, festen Schrittes. Eine Weile später
bleibe ich stehen und führe die Hand zum Mund.

Hallo?
Meine Stimme landet wie ein Schuh ein paar Meter

weiter vor mir, und niemand antwortet.
Die Glocke ist wieder da  … nein, Moment, dieses

Geräusch kenne ich sehr gut! Es ist gar keine Glocke,
sondern das Geräusch billiger Metallreife, die einen Arm
hinabgleiten und klirrend aneinanderschlagen.

Ich drehe mich um, und da, nicht einmal zwei Meter von
mir entfernt und in seiner allzu bekannten Lederjacke, sitzt
mein Exmann und lächelt sein Ziegenbocklächeln, als
wären seit unserer letzten Begegnung nicht sowohl das



Leben als auch eine unbestimmbare Spanne an Tod
vergangen.

Du kommst zu spät, das sieht dir gar nicht ähnlich.
Troels!, sage ich, und selbst nach all den Jahren klingt

sein Name aus meinem Mund noch immer wie eine
Anklage.



TEIL   1

Der Panzer des Hummers

1
Beatrice

Du nimmst einen Eistee, denkt sie streng, schließt die
Wohnungstür und setzt ihren Weg fort, die Treppe hinauf,
an der Küche vorbei, ins Esszimmer und bis zum
Eckschrank, wo der Armagnac steht. Der gute, den sie
eigentlich nur am Ende von besonders gelungenen
Abendgesellschaften hervorgeholt hatten oder nach dem
Ende von völlig misslungenen, und Pita soll sie bitte nicht
mehr so ansehen, mit schiefgelegtem Kopf und diesem
verzweifelten Ausdruck in ihren Glubschaugen. Sie kann
noch immer diesen zarten Strom in ihren Handflächen und
diese raue Offenheit über der Brust spüren.

Wie Bee Wallens dort auf der Kante ihres Sofas hockt
und eine Flasche Baron de Sigognac 1967 an ihre linke
Wange presst, kann man sie nur schwer mit der als
renowned spiritual expert, intuitive coach and psychic
medium beschriebenen Person in Einklang bringen, die auf
ihrer Homepage so entspannt lächelt. Sie muss etwas
ändern. Die Bilder sind über zehn Jahre alt, und ihre
Kunden erschrecken im ersten Moment immer, und dann
vergeuden sie ihre Zeit damit, ihren Schock
schnellstmöglich zu überwinden, genau wie Bee es jeden
Morgen vor dem Spiegel tun muss. Das Alter traf sie so
plötzlich wie ein Erdrutsch, und Bee würde alles darum



geben, noch einmal dieses Gefühl zu erleben, den
Menschen allein mit ihrem Gesicht zu gefallen. Jetzt
flackert ihr Blick umher und sucht nach einem Ort der
Ruhe. Beauty is in the eye of the beer holder!, sagte
Pauline manchmal (wenn sie in der passenden Stimmung
war). Bee weiß immer noch nicht, wen sie zitierte.

»Jetzt komm schon her«, sagt sie und klopft neben sich
auf das Polster. Pita schnaubt enthusiastisch, schwingt
dann aber nur kurz die Vorderbeine in die Luft wie ein
dickes kleines Dressurpferd.

»Dann bleib eben, wo du bist, alberner Hund«, murmelt
sie und schenkt das Glas so lange voll, bis es überläuft.
Leise fluchend beugt sie sich vor, setzt die Lippen an das
Glas, Hudsons Lieblingsglas, wie ihr jetzt einfällt; obwohl
es so klein war, dass man es ständig nachfüllen musste.
Hudson, den Bee seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen
hat. Er ist ein guter Junge, durch und durch gut, und
obwohl er nie ihr Kind war, vermisst sie ihn.

Sie schlürft, bis sie das Getränk gefahrlos heben und das
umgekehrte Manöver durchführen kann: Glas zum Mund,
Kopf in den Nacken und es leeren.

»Aaaah!«, ruft sie aus und muss sich beherrschen, das
Glas nicht auf den Tisch zu knallen, als wäre er ein Tresen,
hinter dem ein reservierter Barkeeper bereitsteht, um
ihrem Lamento zu lauschen; einer endlosen Reihe von
Beispielen dafür, dass sie zu nichts taugt.

Doch da ist niemand.
Niemand, hallt es in ihr nach, niemand, niemand.
Sie füllt das Glas erneut, trinkt und teilt es sich,

nachdem sie kurz mit sich gerungen hat, in zwei Hälften
ein.

Es ist, wie es ist. Und wie sie sich ab und zu selbst sagt,
wenn nicht alles nach Plan läuft: Hellseherei ist keine
Buchhaltung, in ihrem Fach gibt es keine Garantien. Ihre



Aufgabe besteht darin, das Ungesagte zu hören und das zu
spüren, was nur eine Vibration ist. Gedanken, leicht wie
eine Motte  … Doch diesmal bekam sie gar nicht erst die
Gelegenheit, es zu erklären. Die Frau war fest
entschlossen, so schnell wie möglich wegzukommen.

Mein Vater, rief die Frau und sprang auf, ich habe nicht
das geringste Interesse daran, mit ihm zu sprechen!
Sorgen Sie dafür, dass er verschwindet!

Als ginge es um ein giftiges Insekt.
»Nein, das kam nicht so gut an, was, Pita?«
Der Hund hat sich in seinem Körbchen zusammengerollt

und ist eingeschlafen. Er schnauft durch die verengten
Nasenlöcher, das Geräusch beruhigt sie.

»Mein Baby«, sagt sie, mit einem Mal milder gestimmt,
beinahe gerührt.

Davon abgesehen war die Frau hübsch, denkt Bee,
obwohl sie sich schon an die äußersten Zweige des Baums
der Jugend klammerte. Bald würde auch sie nicht länger
von ihnen getragen und ebenfalls herabsinken.

Und seit dem Erscheinen des Vaters war es dann
schiefgelaufen, mehr oder weniger.

Er hatte so selbstsicher gewirkt, als wäre seine
Anwesenheit vollkommen berechtigt. Mit seiner Art hatte
er sie hinters Licht geführt. Dass jemand so klar und
deutlich zu ihr durchdringt, passiert selten. Meistens ist die
Verbindung schlecht, und sie muss filtern und die Ohren
spitzen und das Signal justieren, doch nicht bei ihm. Er
hatte direkt neben ihr gestanden. Bee konnte ihn riechen
(ein rauchiger Vanilleduft und etwas anderes, das sie nicht
genau zuordnen konnte  … etwas Kühles, Pollenartiges),
und dann hatte sie ihn  – strikt gegen die Anweisungen der
Kundin  – hereingelassen.

Das hätte sie natürlich nicht tun dürfen.
Jetzt, im Nachhinein, sieht sie es ein.



Die Frau hatte sich unmissverständlich ausgedrückt: Ich
möchte gern mit meiner Mutter sprechen.

Doch er war genau in dem Moment zur Stelle, als Bee
den Weg freimachte. Es war, denkt sie, während sie sich ein
drittes Glas eingießt, als hätte er auf der Lauer gelegen.
Sie versinkt wieder in der kuscheligen Umarmung des
Sofas.

Anschließend war es schnell gegangen:
Meine Mutter, habe ich gesagt, und sonst niemand.
Ich kann sie gerade nicht wahrnehmen, es ist, als würde

er sie blockieren, der Kanal ist ziemlich schmal, müssen Sie
wissen, aber ich bin sicher, wenn wir ihn hereinbitten, wird
er ihr auch Platz machen  – usw. usf.

An dieser Stelle hatte die Frau gelacht. Ein bitteres
Lachen, denkt Bee jetzt.

Platz machen? Da kennen Sie meinen Vater aber
schlecht.

Bee streckt die Hand aus und knipst die blaue Lampe mit
dem Fischmuster an, ein Geschenk von Pauline, das sie zu
Beginn der Beziehung einmal bei Christie’s gekauft hatte,
für eine Summe, die Bee verdrängt hat. Nur weil sie ihrer
Bewunderung für eine andere Lampe Ausdruck verliehen
hatte, die im Fenster dieses schrecklichen Snobs bei Coup
d’état ausgestellt gewesen war (den sie boykottierten). Die
blauen Fächerschwänze kreisen teilnahmslos um den
Porzellanfuß, und auf der anderen Seite der Fenster hat es
aufgeklart. Bee hat jegliches Zeitgefühl verloren, es könnte
alles sein zwischen zwei und sieben.

Sie schließt die Augen, und das Wohnzimmer
verschwindet und wird von einer verführerischen,
orangefarbenen Dunkelheit abgelöst. Das zitternde Gefühl
verfliegt allmählich. Normalerweise geht das schneller,
aber bei der ganzen Unruhe im Zimmer fiel es ihr schwer,
sich wieder richtig zu verschließen. Die Kundin hatte ihr



nicht erlaubt, ihre Arbeit zu beenden, deshalb musste sie
den Mann hastig wieder zurückdrängen, so wie man, fünf
Minuten bevor die Gäste kommen, alles schnell in den
Kleiderschrank stopft.

Nein, diese Sitzung entsprach bei weitem nicht ihrem
professionellen Anspruch. Alles in allem ist sie stolz auf
ihre Fähigkeiten und hält sich für eine seriöse Vertreterin
eines gemeinhin geringgeschätzten und missverstandenen
Fachs. Im Gegensatz zu dem, was gewisse Leute in
gewissen Foren irgendwo im Internet behaupten, ist sie
keine Hochstaplerin und auch nicht daran interessiert, die
Schwäche anderer auszunutzen. Wenn eine Verbindung
besteht, besteht eine Verbindung. Mehr steckt nicht
dahinter. Inzwischen hat sie aufgehört, sich zu wünschen,
die Leute würden es verstehen.

Ein Grund, Pauline zu lieben: Sie war nicht an
»Beweisen« interessiert.

Und dann, ganz schnell, ein Grund dagegen: Pauline
liebt Bee nicht mehr.

Ich wüsste zu gern, was der Vater getan hat, denkt sie,
so beharrlich sind sie eigentlich nur, wenn sie etwas
bereuen.

Die Augen noch immer fest geschlossen, trinkt Bee das
Glas aus, dann lässt sie sich auf die Seite gleiten und zieht
die Knie an die Brust.

Wenige Minuten darauf schläft sie tief und fest.
Bei dem leisen Plumps öffnet sich eines von Pitas

krötenartigen Augen. Von ihrem Platz im Körbchen kann
sie das Glas nicht sehen, das im hohen Teppichflor gelandet
ist, sondern lediglich Bees schlaff über die Sofakante
hängende Hand.



2
Sidsel

Das Gefühl, das sie in den letzten Tagen gestört hat, ergibt
endlich einen Sinn. Angeekelt und gleichzeitig zunehmend
fasziniert beobachtet Sidsel, wie sich das anderthalb
Zentimeter lange, fadenähnliche Wesen in der Kloschüssel
windet. Es ist Viertel nach zwei in der Nacht, und sie kann
nichts tun. Die Apotheken öffnen erst morgen wieder. Wenn
sie Madenwürmer hat, dann hat Laura sie auch, und wenn
Laura Würmer hat, ist sie nicht die Einzige in ihrer
Kindergartengruppe. Es wird so kommen wie damals mit
den Läusen, eine demokratische Plage, die Verbote und
Mahnungen nach sich zieht und erst in der
Behandlungsphase die Spreu vom Weizen trennt (wer
kämmt jeden Abend?). Alle hatten sie, und wer sie nicht
hatte, bekam sie, und wer sie gehabt hatte, bekam sie noch
einmal oder war sie vielleicht gar nicht erst losgeworden.
Erwachsene Frauen flochten sich Mozartzöpfe, und Sidsel
beneidete jene Mütter, die ihr Haar unter strammen,
eleganten Kopftüchern verbargen. Allerdings kann sie sich
nur schwer vorstellen, dass Esthers Mutter Würmer hat
oder Ibrahims Vater, der so groß und wohlriechend ist und
so ernsthaft, wenn er ganz normale Sachen wie guten
Morgen und auf Wiedersehen sagt. Ibrahims Vater, der in
diesem Moment neben Ibrahims Mutter schläft, während
Sissel schlaflos allein im Badezimmer steht, zweiunddreißig
Jahre alt und mit Würmern im Hintern.

Vergisst sie wirklich so oft, sich die Hände zu waschen?
Sie hat keine Angst vor Bakterien, so war es schon

immer.



Als Sidsel mit Laura in Elternzeit war, hatte sie stets eine
Flasche Handdesinfektionsmittel dabei, weil die anderen
aus ihrer Müttergruppe es auch so machten. Doch sie
benutzte es nie, und nachdem der Deckel abgebrochen war,
roch das Futter der Windeltasche noch ewig nach
Limoncello. Schon nach dem ersten Monat hörte sie auf,
die Schnuller auszukochen, steckte sie einfach nur kurz in
ihren eigenen Mund, und wenn Sand daran klebte, spuckte
sie ihn aus.

Auf der staatlichen Gesundheitsseite kann sie lesen, dass
sich der erwachsene Wurm im ersten Teil des Dickdarms
lose an der Schleimhaut festsetzt. Schwangere Würmer
kriechen durch den Anus in die umliegende Haut, wo sie
bis zu zehntausend Eier legen. Das geschieht oft in der
Nacht.

Sidsel legt ihr Handy auf den Rand des Waschbeckens
und drückt die Spülung.

Da war es wieder. Das Gefühl, jemand würde mit einem
feinen Stift etwas auf die Innenseite ihres Enddarms
kritzeln, ein winziges Kissen besticken.

Sie holt einen Stuhl aus der Küche, steigt darauf, zieht
die Unterhose bis zu den Knien herunter und spreizt vor
dem Spiegel mit den Händen ihre Pobacken auseinander.
Derart nach außen gekehrt und glänzend wirkt das
Arschloch wie ein Organ, wie etwas, das tiefer im Körper
sitzen sollte. Sie weitet es noch mehr mit den Händen. Als
sie etwas Weißes aufblitzen sieht, jagt sie ihren Zeigefinger
hinein. Er ist kalt und trocken, es schmerzt. Natürlich fängt
man auf die Weise nichts. Sie wäscht erneut ihre Hände,
erst mit Seife, dann mit Spülmittel, ehe sie wieder ins Bett
geht und zu weinen versucht, mit Augen, die sich anfühlen
wie in der Sonne versengte Steine, denn eigentlich ist es
vor allem lächerlich.
 



Am nächsten Morgen ist Laura ganz aus dem Häuschen.
»Warum steht der denn hier?«, ruft sie aus dem

Badezimmer, diesmal lauter, weil Sidsel beim ersten Mal
nicht reagiert hatte.

»Den brauchte ich gestern«, ruft sie und zieht das Rollo
hoch. Es regnet noch, und auf der anderen Seite brennt
nirgends Licht außer in dem Fenster, das nicht zählt. Der
alte Mann mit der Geranie und den roten Kerzen lässt
immer über Nacht eine Lampe brennen. Es ist gerade mal
sechs Uhr, Sidsel hat insgesamt vier Stunden geschlafen,
und die Kopfschmerzen ziehen sich durch ihre linke
Schädelhälfte und bis in die Hand hinunter, als sie sich
vorbeugt, um in ihre Jeans zu steigen.

»Ich komme ja gar nicht vorbei!«, kreischt Laura
glücklich.

»Dann stell ihn weg«, sagt Sidsel, »oder nein, warte
kurz. Lass ihn stehen, ich helfe dir.«

»Musstest du an irgendwas rankommen?«, fragt Laura,
als ihre Mutter wieder im Badezimmer steht. Sidsel kann
sich nicht erinnern, wann ihr auffiel, dass Laura weder den
Aufsatz noch einen Tritthocker brauchte, sondern allein auf
die Toilette gehen konnte. Ihr dickes, dunkles Haar hat sich
über Nacht gelöst und hängt ihr ins Gesicht. Sidsel nimmt
ein Haargummi und bindet Lauras Haare oben auf dem
Kopf zusammen.

»Nein, keine Palme, richtige Zöpfe!« Laura schüttelt
heftig den Kopf.

»Die flechten wir später«, erwidert Sidsel, »nach dem
Frühstück. Lau, ich muss dich was fragen  …«

Das Mädchen blickt auf, bemerkt die Veränderung im
Ton der Mutter. Wie viele Kinder hat sie dieses
seismographische Gespür.

»Hast du irgendetwas in deinem Po gemerkt? Etwas, das
juckt?«



Laura denkt nach.
»Nein, eigentlich gar nicht.«
»Auch nicht gestern beim Einschlafen?«
»Nein.«
»Dann ruf mich, wenn du fertig bist.«
»Du hast versprochen, mir Zöpfe zu flechten.«
»Nach dem Frühstück, habe ich gesagt. Und ruf mich,

wenn du fertig bist, du darfst nicht spülen.«
»Warum?«
»Weil ich kurz etwas nachgucken muss.«
Obwohl Sidsel sogar mit einem Essstäbchen, das sie in

der Küchenschublade gefunden hat, in der Scheiße
herumstochert, ist nichts zu sehen. Laura hüpft hinter ihr
auf und ab, ganz aufgeregt wegen all des Unerwarteten,
das dieser Morgen bietet. Erst der Stuhl im Bad und dann
das: ihre Mutter, die sich auf der Suche nach irgendetwas
Geheimnisvollem in ihrer Kacke über das Klo beugt!

Mit einem Knurren wirft Sidsel das Stäbchen in die
Dusche und zieht sich den Plastikhandschuh aus.
Manchmal ist sie doch froh, dass es nur sie und Laura gibt
und keine weiteren Zeugen dieser dunklen und chaotischen
Tagesanfänge.
 
Sie zieht eine Nummer, es sind noch acht Kunden vor ihr,
und während sie zwischen den Regalen wartet, fallen ihr
auch ein paar andere Sachen ein, die sie gut gebrauchen
könnte: Deo, Schrundensalbe, Feuchtigkeitscreme für
Lauras Wangen und Vitaminpillen. Warum um alles in der
Welt nehmen sie die nicht schon längst? Wenigstens etwas.
Und Reinigungsmilch, sie hat sich lange mit Wasser und
einem Lappen begnügt, ihre Haut könnte eine Pflege
vertragen. Reinigung, Toner, Feuchtigkeitscreme und ein
breites Stirnband, um die Haare aus dem Gesicht zu halten.



Als der Apotheker die Waren in die Kasse eingegeben
hat, muss Sidsel ihren Schreck darüber verbergen, dass sie
beinahe die Tabletten vergessen hätte.

»Ach ja, und dann bräuchte ich noch etwas gegen
Würmer.«

»Da würde ich Mebendazol empfehlen. Wie viele
Personen sind befallen?«

»Ein Kind und eine Erwachsene.«
»Danke.«
Zum Glück tippt er ganz geschäftig weiter.
»Und es gibt keine weiteren Personen im Haushalt?«
Auf diese Frage war sie nicht vorbereitet.
»Es ist so, dass alle, die sich regelmäßig in einem

betroffenen Haushalt aufhalten, eine solche Kur machen
sollten. Sonst kommt es zu Kreuzinfektionen, und man
muss wieder von vorn anfangen.«

Kreuzinfektionen.
»Verstehe«, sagt Sidsel, »das wäre natürlich nicht

schön.«
»Also sind es nur zwei? Ein Kind und eine erwachsene

Person?«
»Geben Sie mir drei. Zwei Erwachsene und ein Kind.«
»Gerne«, sagt der Apotheker mit einem zufriedenen

Schniefen, »und zusätzlich sollten Sie besonders streng auf
die Hygiene achten und in der nächsten Zeit oft die
Bettwäsche wechseln. Außerdem wäre es gut, die Nägel
ganz kurz zu schneiden«, er hält seine eigene Hand hoch,
»weil sich die Eier gern unter die Ränder setzen und über
den Mund in den Körper gelangen, und dann geht der
ganze Ärger von Neuem los.«
 
An das Paracetamol, das ihren Kopf sanft betäubt durch
den Tag getragen hätte, denkt sie erst, als sie das
Transportfahrrad am schmiedeeisernen Zaun anschließt.



Jetzt lässt es sich nicht mehr ändern. Auf der anderen Seite
trennt ein schmaler Grasstreifen den Personaleingang des
Museums vom Bürgersteig. Die Eichentür aufzuschließen
und dem Wachmann in seinem Glaskasten zuzunicken
erfüllt sie immer noch mit einer besonderen Freude, doch
heute nimmt Sidsel sie gar nicht wahr. Der Ärger darüber,
zu spät zu kommen, verdrängt sofort alles. Im Foyer schält
sie sich aus der Regenhose und fährt sich mit der Hand
durchs Haar, das kurz ist und dunkelblond. Nach der
Schwangerschaft wurde es nie wieder so wie vorher,
weshalb sie es vor einigen Jahren auf den Rat des Friseurs
hin abschneiden ließ. Inzwischen gefällt es ihr, wie die
Frisur ihr Gesicht härter macht, denn im Gegensatz zu
ihren Geschwistern hat Sidsel nicht die Züge ihres Vaters
geerbt. Ihre Haut ist hell und empfindlich, die Kinnpartie
wirkt etwas weich. Von den Wangenknochen, dem
scharfgeschnittenen Amorbogen und dem breiten, geraden
Nasenrücken ist bei ihr keine Spur zu finden. Dafür besitzt
sie das Charisma ihrer Mutter. Die Menschen mögen
Sidsel. In ihrer Gegenwart fühlt man sich sofort wohl,
wohingegen ihre Geschwister, und zwar beide, im ersten
Moment gewöhnungsbedürftig sind.

In der Garderobe meidet sie den Blick in den Spiegel und
eilt in Richtung Werkstatt, wo sie schon längst bei der
Arbeit sein sollte.

»Sidsel!«
Vera hängt über dem Treppengeländer und blickt auf sie

herab. Sie sind ungefähr gleich alt, und Sidsel hatte es
sofort aufgegeben, mit ihrer Kollegin konkurrieren zu
wollen. Heute trägt die Kunsthistorikerin einen
mandarinenfarbenen Rollkragenpullover und einen
Wildlederrock, in dem Sidsel ausgesehen hätte, als wäre
ihr am Vorabend eine viel zu gewagte Idee gekommen.



»Birthe hat mich gebeten, dich zu holen. Sie will etwas
mit dir besprechen.«

»Hat sie gesagt, worum es geht?«, fragt Sidsel und folgt
Vera in den ersten Stock. Birthe hat sie noch nie in ihr Büro
gebeten.

»Nicht so richtig«, sagt Vera und schiebt sie über den
Flur und durch die offene Tür.

Sidsel stellt die Apothekentüte auf dem Boden ab und
lächelt den beiden Frauen auf dem Sofa zu. Die eine ist
Birthe Käzner, Kustodin der antiken Sammlung des
Museums, die andere stellt sich als Jeanette vor, und Sidsel
erkennt ihren hennafarbenen Zopf und das Haargummi mit
Kunstedelsteinen aus der Kantine wieder.

»Gut, dass du da bist«, sagt Birthe und deutet mit dem
Kopf auf den leeren Stuhl gegenüber. »Setz dich.«

Der Raum duftet nach Kardamom, nach Altem und
Neuem, vor allem aber angenehm. Er war einmal fast
doppelt so groß, doch im Rahmen der Einsparungen
wurden die meisten administrativen Bereiche in immer
kleinere Einheiten aufgeteilt. Trotzdem strahlt das Büro
nach wie vor eine natürliche Erhabenheit aus, die Wände
sind mit einer senfgelben Leimfarbe gestrichen, und die
Deckenhöhe muss mindestens fünf Meter betragen. Sidsel
hält sich so gut wie nie im ersten Stock auf. Der Kontakt
mit den anderen Museumsangestellten lief bislang immer
über Nana, die die leitende Konservatorin ist und zugleich
Sidsels Vorgesetzte. Nur mit Vera spricht sie jeden Tag,
wenn sie zum Rauchen unten im Hof sind. Davon
abgesehen hat sie sich bisher nur auf ihre Statuen, Steine
und Reliefs konzentriert. Auf dem Tisch zwischen ihnen
stehen eine Thermoskanne und ein Stapel Tassen, aber
keiner macht Anstalten, danach zu greifen.

»Hast du schon mit Nana gesprochen?«
Sidsel schüttelt den Kopf.


