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Am Ende kehrte Jack Burdette doch wieder nach Holt
zurück. Keiner von uns hatte mehr damit gerechnet. Er war
acht Jahre fort gewesen, und in dieser Zeit hatte niemand
in Holt etwas von ihm gehört. Selbst die Polizei war in eine
Sackgasse geraten. Sie hatte seine Spur bis Kalifornien
verfolgt, ihn aber dann in Los Angeles verloren und die
Suche schließlich aufgegeben. Im Herbst 1985 befand sich
Burdette, soweit irgendjemand in Holt wusste, noch immer
dort. Er war immer noch in Kalifornien, und wir hatten ihn
schon fast vergessen.

Dann tauchte er an einem späten Samstagnachmittag
Anfang November wieder in Holt auf.

Er fuhr jetzt einen roten Cadillac. Es war kein neuer
Wagen; er hatte ihn gekauft, kurz nachdem er die Stadt
verlassen hatte, als er noch Geld zum Ausgeben hatte.
Trotzdem war er immer noch protzig; ein Auto, das man bei
einem Zuhälter aus Denver oder einem frischgebackenen
Ölmillionär aus Casper, Wyoming, erwartet hätte. So viel
roter Lack  – wie eine frische Wunde oder der verschmierte
Lippenstiftabdruck einer Frau an einem Samstagabend. Er
glänzte und funkelte in der Sonne, als hätte Burdette einen
ganzen Tag damit verbracht, ihn uns zuliebe zu polieren.

Diesen Wagen, diesen Affront, über den sich die ganze
Stadt empört hätte, wäre uns von Anfang an klar gewesen,



wer am Steuer saß, steuerte er auf dem Highway 34 einmal
quer durch Holt, drehte an der Stadtgrenze wieder um,
kam zurück und fuhr die Main Street hinauf, vorbei am
Wasserturm, an der Bank, der Post und dem Holt Theater,
und parkte ihn schließlich, ohne auszusteigen, mitten in
der Stadt, in der Main Street. Den Rest des Nachmittags
bis in den Abend hinein blieb er in seinem Wagen sitzen, als
wartete er auf etwas: wartete und rauchte, spuckte aus
dem heruntergelassenen Seitenfenster aufs Straßenpflaster
und rutschte nur ab und an ein wenig auf dem Fahrersitz
hin und her, um den Druck des Lenkrads auf seinen
Fettwanst zu lindern. Vermutlich dachte er, dass jemand
aus der Stadt ihn ansprechen würde. Doch das tat
niemand. Vorerst nicht. Offenbar erkannte man ihn nicht
einmal wieder. Mindestens eine Stunde lang gingen seine
früheren Mitbürger beim üblichen
Samstagnachmittagseinkauf lediglich an ihm vorbei,
betraten die Geschäfte und kamen wieder heraus, ohne
dass auch nur einer stehenblieb, um mit ihm zu reden, oder
lange genug innehielt, um sich den Cadillac anzusehen und
rauszufinden, wem er gehörte.

Irgendwann kam aber doch jemand auf die Idee, den
Sherif f zu rufen: Ralph Bird, der Besitzer des Geschäfts für
Herrenbekleidung.

Nachmittags gegen halb fünf sah Ralph Bird aus dem
Schaufenster seines Herrenbekleidungsgeschäfts und
bemerkte den roten Cadillac auf der anderen Straßenseite
vor der Kneipe. Zuerst dachte er sich nichts dabei. Die
Fasanensaison hatte begonnen, und in der Stadt gab es
sowieso schon fremde Autos. Doch als er eine halbe Stunde
später ein zweites Mal aus dem Schaufenster blickte und
sah, dass es immer noch da stand und der Mann, den er
vorhin gesehen hatte, immer noch allein am Steuer saß,
war er beunruhigt. Er sah sich den Wagen genauer an.



Nichts daran kam ihm irgendwie vertraut vor. Doch ein
oder zwei Minuten später meinte er, an dem Mann, der
darin saß, etwas wiedererkannt zu haben. Er drehte sich
um und rief seine Frau aus dem hinteren Teil des Ladens zu
sich.

»Hey«, sagte er. »Komm mal eben her.«
»Was ist denn?«
»Komm einfach.«
Hannah Bird kam aus dem hinteren Teil des Lagers, wo

sie zwischen den Reihen von Holzregalen beschäftigt
gewesen war. Sie war eine hochgewachsene hagere Frau
mit dunkelrot gefärbtem Haar. Sie blieb in der Tür stehen
und strich sich das Haar aus den Augen. »Was ist denn?«,
sagte sie. »Ich bin dabei, die Schuhkartons einzuräumen.«

»Sieh dir das an«, sagte Bird.
»Was?«
»Den Wagen dort. Siehst du den Kerl darin?«
Sie ging in den vorderen Teil des Ladens. »Ja, ich sehe

ihn.«
»Was meinst du?«
»Gar nichts meine ich.«
»Guck ihn dir genau an.«
Sie sah erneut aus dem Schaufenster. Und noch während

sie ihn betrachtete, wandte der aufgedunsen wirkende
Mann auf dem Fahrersitz des funkelnden Wagens plötzlich
den Kopf, um auszuspucken, und da sah sie eine Seite
seines Gesichts. Hannah Bird erkannte ihn sofort.

»Du machst jetzt nichts, Ralph«, sagte sie. »Du lässt den
Mann in Ruhe.«

»Klar«, sagte Bird. »Dachte ich mir doch, dass er es ist.«
»Lass ihn trotzdem in Ruhe. Weiß der Teufel, wozu er

fähig ist.«
»Er schuldet mir Geld.«
»Und wenn schon. Überlass das der Polizei.«



Ralph Bird hörte nicht auf sie. Seine Frau legte ihm die
Hand auf den Arm, als wollte sie ihn aufhalten, ihn mit
Gewalt daran hindern, doch er streif te sie ab, als wäre sie
nichts weiter als ein Fussel aus dem Laden. Er öffnete die
Tür und trat nach draußen.

»Ralph«, rief sie. »Ralph, komm zurück. Ralph.«
Auf der Straße war es inzwischen kühl und ungemütlich

geworden. Die Quecksilberlaternen an den Straßenecken
waren angegangen, und über den Bürgersteig strich eine
leichte Brise. Bird blickte die Main Street rauf und runter;
sie war fast menschenleer. Dann trat er vom Randstein auf
die Straße und steuerte auf Burdettes roten Cadillac zu.
Kurz davor blieb er stehen und sah sich das Kennzeichen
an. Dem Nummernschild zufolge war der Wagen in
Kalifornien zugelassen. Er ging an der Seite entlang zur
Fahrertür. Er warf einen Blick hinein. Burdette starrte
durch das offene Fenster zurück.

Aber Burdette sah jetzt schlimm aus. Acht Jahre waren
vergangen, in denen weder Bird noch sonst einer von uns
ihn gesehen hatte, und in dieser Zeit hatte er sich zu
seinem Nachteil verändert. Er war dick, ja fettleibig, wirkte
schmuddelig und aufgeschwemmt. Er hatte schütteres
Haar, und das Fleisch hing an ihm herunter wie Talg. »Es
war, als hätte er sich acht Jahre lang von Sahnetorten und
Schweinesteaks ernährt und dann einfach aufgehört zu
essen«, sagte Bird später. Trotzdem war es Jack Burdette.

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Was willst du hier?«
»Bist du’s, Bird?«
»Ja.«
»Ich hab dich im Rückspiegel gesehen. Aber dann dachte

ich, du würdest nicht mit mir reden wollen. Bloß den
Wagen bewundern.«

»Ich werd schon mit dir reden«, sagte Bird. »Und auch
mit Bud Sealy.«



Burdette starrte Bird an, dann lachte er auf, nur ein Mal,
laut und schrill. Daran hatte sich also nichts verändert; es
war noch immer derselbe plötzliche Ausbruch, an den sich
alle erinnerten.

»Weiter so«, sagte Bird. »Nur zu. Genieß es. Ein paar
Minuten hast du noch.«

»Wieso? Hast du Sealy schon gesteckt, dass ich hier
bin?«

»Nein. Aber das werde ich gleich machen.«
»Bitte sehr. Ich hau schon nicht ab. Und Bud kannst du

sagen  …« Burdette schien nachzudenken. Er spuckte noch
mal aus dem Fenster, diesmal direkt vor Birds Füße auf den
Bürgersteig. »Du kannst ihm sagen, dass ich mich auf
unser Wiedersehen freue.«

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Du gottverdammter  …«
Dann verstummte er abrupt. Er trat vom Wagen zurück

und ging die Straße hinauf bis zur Ecke. Unterwegs drehte
er sich noch einmal um und warf einen Blick zurück, ehe er
seine Schritte beschleunigte. Als er zur Ecke kam, rannte
er bereits. An der Second Street bog er ab und lief in
Richtung Osten zum Gerichtsgebäude einen Block weiter.
Er rannte, mit pumpenden Armen; ein kleiner gepflegter
Mann mittleren Alters mit Anzug und Krawatte rannte über
den dunklen Bürgersteig, vorbei an Schaufenstern und
Backsteinfassaden, über die Albany Street und schließlich
die Treppe zum Gerichtsgebäude hinauf.

Licht fiel durch die Glastüren der Eingangshalle auf die
Zementstufen, doch die Türen waren verschlossen, und
einen Augenblick blieb er voller Panik stehen, rüttelte an
den Griffen und hämmerte gegen das Glas. Dann fiel ihm
wieder ein, dass es später Samstagnachmittag war. Er
machte kehrt, stolperte die Treppe hinunter und rannte
sofort wieder los, an der langen Backsteinmauer des
Gerichts entlang bis zur Ecke, um das Gebäude herum und



weiter über den Bürgersteig auf ein rotes Licht über einer
anderen Tür zu. Diese war nicht verschlossen, er stieß sie
auf und lief eine Treppe hinunter in den Keller. Im ersten
Büro, das vom Korridor abging, stieß er auf Dale Willard,
den Hilfssheriff von Holt County. Er hatte die Füße auf den
Schreibtisch gelegt und war dabei, sich die Fingernägel zu
schneiden.

»Wo ist Bud?«, rief Bird und blieb keuchend vor dem
Empfangsschalter stehen.

Willard sah zu ihm auf.
»Wo ist Bud Sealy?«
»Nicht da.«
»Das sehe ich. Wo ist er?«
»Jetzt gerade? Zu Hause beim Abendessen.«
»Dann ruf ihn um Gottes willen an. Sag ihm, er soll

herkommen.«
Willard nahm die Füße vom Schreibtisch und setzte sich

langsam auf. Er beugte sich vor und klopf te die
Fingernägel von seinem Hemd auf die grüne
Schreibunterlage des Tischs. Er schob sie zu einem
sauberen Häufchen zusammen. »Ist dir eine Laus über die
Leber gelaufen, Ralph?«, fragte er. »Du klingst ein bisschen
geladen.«

»Was?«, sagte Bird.
Er stand noch immer hinter dem Schalter, keuchend und

schwitzend, das Gesicht verfärbt wie Rote Bete und Augen,
die aussahen, als gehörten sie einem erschrockenen Pudel.

»Geladen? Jetzt hör mal zu. Wenn du ihn nicht anrufen
willst, gib mir wenigstens das Telefon, dann mach ich es
selbst, Herrgott. Wie ist seine Nummer?«

»Nein. Ich glaube, das mache lieber ich«, sagte Willard.
»Wenn ich weiß, warum ich ihn anrufen soll. Wenn ich eine
Ahnung habe, wovon zum Teufel du redest.«



»Wovon ich rede?«, fragte Bird. Inzwischen schrie er.
»Ich sag dir, wovon  …« Dann schien er sich wieder
einzukriegen; es sah so aus, als gäbe er sich wirklich Mühe,
ruhig zu bleiben. Doch das klappte nicht so recht,
deswegen redete er jetzt auf Willard ein, als hätte er es mit
einem Idioten zu tun. »Ich rede davon«, sagte er betont
langsam, »dass dieser Scheißkerl wieder da ist. Davon rede
ich. Und jetzt ruf ihn an.«

»Klar. Aber was für einen Scheißkerl meinst du, Ralph?«
»Was? Soll das heißen, du  …«
»Das soll heißen, dass du es mir noch nicht verraten

hast.«
»Es geht um Jack Burdette. Herrgott, du musst doch

wenigstens seinen Namen schon mal gehört haben! Du
weißt, wer das ist, oder?«

»Ja, ich weiß, wer Jack Burdette ist.«
»Und du weißt, was er getan hat, oder?«
»Ich weiß, was er getan hat. Jeder in Holt County weiß,

was er getan hat.«
»Dann ruf Bud Sealy an. Verdammt! Dieser verf  …« Doch

er brüllte schon wieder. Die vorübergehende
Beherrschung, zu der er sich gezwungen hatte, war
verschwunden, und so hatte er jetzt erneut die Stimme
erhoben, und das Gesicht über der gelockerten Krawatte
war erhitzt und empört. »Dieser verfluchte Scheißkerl ist
wieder in der Stadt, er fährt einen roten Cadillac mit
kalifornischem Kennzeichen. Er parkt vor der Kneipe in der
Main Street, und wenn du nicht aufhörst, mir dämliche
Fragen zu stellen, und endlich deinen fetten Arsch  …«

»Das reicht«, sagte Willard. Er stand auf und beugte sich
zu Bird hinüber. »Halt deine gottverdammte Klappe.«

»Er wird  … Was?«, unterbrach sich Bird. »Was hast du
gerade gesagt?«



»Dass du deine gottverdammte Klappe halten sollst. Und
jetzt geh da rüber, und setz dich hin. Wenn ich noch was
von dir will, sag ich Bescheid. Und so lange hältst du den
Mund.«

Ralph Bird war derart verblüfft, dass er verstummte. Er
war es nicht gewöhnt, dermaßen angefahren zu werden; es
machte ihn sprachlos. Er setzte sich auf einen Stuhl in der
Ecke und faltete die Hände wie ein Kind. Doch sein Blick
flackerte noch immer.

Willard stand einen Moment da und betrachtete ihn.
Dann zog er das Telefon über den Tisch zu sich herüber. Er
wählte die Nummer. Während er zuhörte, wie es am
anderen Ende klingelte, bugsierte er den Papierkorb mit
dem Fuß bis zum Rand des Schreibtischs und fegte mit der
freien Hand das saubere Häufchen abgeschnittener
Fingernägel hinein.

Als Sealy sich meldete, fragte Willard: »Bist du’s, Bud?«
»Ja.«
»Bud. Hör zu. Ralph Bird ist hier und  …« Willard

erzählte ihm, was Bird gesagt hatte.
Sealy stand in seinem Haus und hörte ihm zu. Nachdem

Willard erzählt hatte, was er wusste, wollte Sealy wissen,
wie lange das her war, und Willard sagte es ihm; Sealy
fragte, ob er es überprüft hätte, und Willard sagte, nein, er
habe noch nichts überprüft, er habe zuerst ihn anrufen
wollen, und Sealy sagte, er würde es zwar nicht glauben,
aber trotzdem hinfahren und sich selbst vergewissern,
wenn er mit dem Essen fertig sei.

»Und was soll ich so lange mit Bird machen?«, fragte
Willard.

»Was ist denn mit ihm?«
»Er ist noch immer ziemlich geladen.«
»Verdammt«, sagte Sealy. »Lass dir was einfallen. Bring

ihn zu seiner Frau nach Hause, wenn du nicht mit ihm



fertig wirst. Sie kann ihm wenigstens was zum Abendessen
machen.«

»Ach, das krieg ich schon hin«, sagte Willard.

***

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Die
Straßenlaternen schienen hell in die Ecken der Stadt und
warfen blasse Lichtkegel auf das Pflaster unter den
Bäumen. Es war dieser kurze verheißungsvolle Augenblick
zwischen sechs und sieben an einem Novemberabend,
wenn alle Geschäfte in der Main Street für das
Wochenende geschlossen sind, die Highschool-Kids noch
nicht angefangen haben, die Main Street auf und ab zu
rasen, wenn es selbst in der Kneipe noch ruhig zugeht vor
dem Samstagabendansturm, und draußen auf dem
Highway nur drei oder vier Männer friedlich im American
Legion sitzen und einen trinken.

Nachdem er mit Hilfssheriff Willard gesprochen hatte,
beendete Bud Sealy sein Abendessen. Dann stand er auf
und trat nach draußen in die Dunkelheit vor seinem Haus.
Die Sterne waren rausgekommen, und er stand da und sah
zu ihnen auf, rülpste und fühlte sich besser. Anschließend
zündete er sich eine Zigarette an, stieg in den Dienstwagen
des Sherif fs, der vor dem Haus parkte, und fuhr zwei
Blocks Richtung Norden bis zum Highway 34, dann weiter
nordwärts auf die Main Street.

Er kam am Wasserturm, an der Bank, der Post und dem
Theater vorbei, genau wie Burdette zwei oder drei Stunden
zuvor, und kurz darauf sah er einen Häuserblock entfernt
den roten Cadillac, der vor der Kneipe am Straßenrand
stand. Er fuhr langsamer. Als er ihn erreichte, parkte er
den Wagen des Sherif fs dahinter, so dass, wer auch immer
am Steuer des Cadillac saß, nicht entkommen konnte. Er



löste den Sicherungsriemen am Pistolenholster und stieg
aus.

Doch Burdette schien weder eine Flucht noch Ähnliches
im Sinn zu haben. Er saß noch immer auf dem Fahrersitz.
Sein massiger Körper war zusammengesackt, und sein Kopf
lehnte an der Kopfstütze. Das Licht von der Straßenlaterne
an der Ecke fiel blass auf sein großes Gesicht und das Kinn.

Sealy musterte ihn einen kurzen Augenblick. Schließlich
klopf te er mit den Fingern auf das Dach des Wagens.
Burdette schlug die Augen auf, drehte den Kopf und sah zu
Sealy auf, als interessierte ihn der Sherif f nicht die Bohne.

»Soso«, sagte Sealy. »Du bist also wieder da, wie?«
»Stimmt«, sagte Burdette. »Ich bin wieder da.«
»Ist ja ’n Ding.«
»Find ich auch. Und jetzt sitze ich hier und versuche,

mich zu erinnern, wieso.«
»Ach ja?«, sagte Sealy. »Ich hätte dich für klüger

gehalten. Ich hätte gedacht, dass du einen Plan hast.«
»Hatte ich auch. Aber offenbar habe ich vergessen, was

für ein kleines Scheißkaff Holt ist. Und jetzt weiß ich nicht
mehr, was ich eigentlich hier wollte.«

»Nein? Nun, ich glaube, dass wir uns nicht großartig
verändert haben. Nicht so sehr jedenfalls, dass du es
mitkriegen würdest. Wir regen uns immer noch ein
bisschen auf, wenn jemand uns unrecht tut. Und sich
anschließend einfach aus dem Staub macht.«

»Ist lange her«, sagte Burdette.
»Ja, stimmt. Aber nicht lange genug, geht das nicht rein

in deinen Schädel? Das wundert mich. Ich weiß nicht, was
zum Teufel du im Schilde führst. Aber eins steht fest: Es
war ein Fehler, hierher zurückzukommen. Das hättest du
besser nicht getan. Und jetzt steig aus.«

Burdette rührte sich nicht. »Du kannst mir gar nichts«,
sagte er. »Acht Jahre sind inzwischen vergangen. Die Sache



ist verjährt.«
»Hast wohl mit einem Anwalt gesprochen, was?«
»Mit mehreren.«
»Dann hast du deine Zeit verplempert. Das heißt gar

nichts. Es ist scheißegal.«
»Klar heißt es was. Und es gilt überall.«
»Nein«, sagte Sealy. »Das hat überhaupt nichts zu

sagen.« Er öffnete die Wagentür. »Und jetzt hör mir gut zu.
Ich bin fertig mit Reden. Schluss mit den Nettigkeiten.«

Burdette rührte sich immer noch nicht. Er hing schlaff
vor dem Lenkrad des Cadillac, den Kopf lässig an die
Kopfstütze gelehnt.

»Na schön«, sagte Sealy. »Ich hab dich gewarnt. Das
zumindest hab ich getan.« Er zog die Pistole aus dem
Holster am Gürtel und schlug Burdette den Lauf
unvermittelt gegen das Ohr.

Der richtete sich auf. Er versuchte, den Kopf
wegzuziehen. Doch Sealy folgte seiner Bewegung mit der
Pistole.

»Himmelherrgott«, sagte Burdette. »Was zum Teufel soll
das?«

»Steig aus«, sagte Sealy.
Jetzt bewegte sich Burdette. Er stieg aus dem Wagen

und pflanzte sich groß, schwer und massig vor dem Sherif f
auf. Er trug ein kariertes Hemd, eine dunkle Hose, Schuhe,
aber keine Socken. Seine Klamotten sahen aus, als hätte er
darin geschlafen.

»Dreh dich um«, sagte Sealy.
»Verdammt noch mal, Bud! Was soll das?«
Sealy stieß ihn mit der Waffe an. »Umdrehen.«
Burdette grunzte, drehte sich dann aber langsam um, bis

er mit dem Rücken zum Sherif f stand. Sealy zog ein Paar
Handschellen aus der Gesäßtasche und legte sie um



Burdettes dicke Handgelenke. Er hatte Mühe, sie zu
schließen.

»Großer Gott«, sagte Burdette. »Sag bloß, du willst mir
nicht mal meine Rechte vorlesen?«

»Was für Rechte? Du hast keine Rechte. Nicht mehr. Und
jetzt halt still, während ich dich durchsuche.«

»Du gottverdammter Scheißkerl«, sagte Burdette.
»Stimmt«, sagte Sealy. »Hast völlig recht.«
Er tastete Burdette ab, fuhr mit den Händen an den

Beinen auf und ab und über das Fett auf den Rippen. Er
stülpte seine Hosentaschen nach außen. Nachdem er sich
vergewissert hatte, dass Burdette nichts Gefährlicheres bei
sich hatte als eine Brief tasche und ein bisschen Kleingeld,
blieb er einen Moment hinter seinem breiten Rücken
stehen und starrte auf das weite, zerknitterte Hemd.

Es war noch immer diese ruhige Stunde in der Main
Street, dieser kurze friedliche Augenblick, nichts bewegte
sich, weit und breit war keine Menschenseele unterwegs.
Und so schlug der Sherif f, ohne darüber nachzudenken,
vermutlich, ohne auch nur zu wissen, was er da tat,
während beide neben dem funkelnden Cadillac standen, in
diesem kurzen stillen Augenblick eines Novemberabends
Jack Burdette den Pistolenknauf auf den Hinterkopf.
Burdette heulte auf und kippte nach vorn über die
Wagenhaube. Er fluchte.

»Nein«, sagte Bud Sealy und sah hinab auf das Blut, das
aus Burdettes Hinterkopf tropf te. »Ich hätte dich für klüger
gehalten. Ich hätte gedacht, dass du dich hüten würdest, je
wieder hier aufzukreuzen. Was zum Teufel hast du dir bloß
dabei gedacht?«



2

Ich kannte Jack Burdette mein ganzes Leben lang.
Jedenfalls beinahe, mit Ausnahme der vier Jahre zu Anfang
der Sechziger, als er in der Armee und in Holt und ich am
College war, und später in den acht Jahren, als er
untergetaucht war und niemand in Holt ihn kannte, damals,
als er in Kalifornien war und von seinem Charme und dem
Geld lebte, von dem er geglaubt haben musste, es würde
ein Leben lang reichen, bis er eines Tages entdeckte, dass
es weg war und ihm nur sein Charme geblieben war und
auch davon nicht viel. Aber ja: Ich kannte ihn. Wir waren
zusammen aufgewachsen. Lange Zeit hatte ich ihn sogar
gemocht.

Sein Vater, den die Leute hier noch immer John senior
nennen, war eine bekannte Figur in der Stadt. Er arbeitete
in Nexeys Holzlager in der Main Street, nicht weit von den
Eisenbahngleisen entfernt, und auch er war ein großer
Mann  – wie Jack es war oder jedenfalls werden würde  – mit
einer beachtlichen Wampe, einer tiefen, dröhnenden
Stimme, die sich anhörte wie das Brüllen eines Stiers und
entsprechend unangemessen war. Trotzdem war er
vermutlich ein umgänglicher Mensch. Das jedenfalls
fanden die Leute in Holt. Er erschien in gebügelten
Overalls zur Arbeit im Holzlager, und nach Feierabend,
bevor er zum Abendessen nach Hause ging, traf er sich für
ein, zwei Stunden mit ein paar gleichaltrigen Kumpels aus
der Stadt in einer der Bars am Highway 34, im Legion oder
in der Lounge des Wagon Wheel Cafés.



Jacks Mutter dagegen war eine winzige Frau, hager und
verhärmt. Sie hatte eine makellos saubere runde
Nickelbrille auf der Nase und trug ihr Haar so, wie es in
den 1920er Jahren in Mode gewesen war, als sie jung war:
eine Art gleichmäßig kurz geschnittenen Bubikopf. Sie war
eine sehr ernste Person. Niemals trank sie oder erhob die
Stimme über ein Flüstern hinaus, daher nahmen wir in Holt
an, dass sie die Exzesse ihres Mannes nur tolerierte, weil
sie eine fromme Katholikin war. Sie spielte die Orgel in der
St.  John’s Church und beichtete brav beim alten Pater
O’Brien, der ein Hörgerät trug. Viel mehr hatte sie nicht im
Leben; deshalb müssen es Pater O’Brien und die
Katholische Kirche gewesen sein, aus denen sie ihre Kraft
schöpf te.

In den Jahren, von denen ich spreche, wohnten sie in der
Birch Street, drüben im Norden der Stadt, auf der anderen
Seite der Eisenbahngleise. Es war ein altes gelbes
Stuckgebäude mit einem unbebauten Grundstück, das von
Dach-Trespen und Rotwurzel-Salbei überwuchert war und
fünfzig Meter weit bis zum Kirmesplatz reichte. Damals
war das der ärmere Teil der Stadt, bevor in den siebziger
Jahren die neuen Reihenhäuser entstanden, dennoch galten
die Burdettes in den Augen der Bewohner von Holt als
Durchschnittsfamilie mit ausreichendem Einkommen und
entsprechendem Status. Auf alle Fälle waren sie
interessant. Es gab reichlich Spannungen in der Familie,
daher lohnte es sich, sie im Auge zu behalten.

Jack wurde 1941 geboren. Seine Eltern waren damals
schon Mitte vierzig und seit mehr als zwanzig Jahren
verheiratet. Vermutlich hatten sie die Erwartung, Kinder zu
bekommen, längst aufgegeben und sich in einer Art
Waffenstillstand eingerichtet, den kinderlose Ehepaare oft
als Ersatz für eine echte Ehe hinnehmen. Dann kam Jack
auf die Welt, obendrein natürlich ziemlich unerwartet.



Infolgedessen versuchten seine Eltern eine Weile sich
zusammenzuraufen. Es heißt, sein Vater hätte das Trinken
in den Bars ein ganzes Jahr lang aufgegeben, und die Leute
sagen, seine Mutter wäre eine Zeitlang beinahe hübsch
gewesen, hätte irgendwie von innen heraus gestrahlt. Doch
das war nicht von Dauer. Sie wurde nicht noch einmal
schwanger. Und bald trank der alte Mann wieder
regelmäßig in den Bars, und Jacks Mutter spielte am
Sonntagmorgen wieder Orgel in der katholischen Kirche,
wo sie in dieser allwöchentlichen Stunde zeitweiligen
Friedens Pater O’Brien durch ihre saubere kleine
Nickelbrille betrachten konnte. Es war, als hätte sich nichts
geändert  – außer dass es nun eine neue Quelle für die
Spannungen gab und folglich auch mehr Streit.

Jack war aber auch ein schwieriges Kind. Er hatte
dichtes schwarzes Haar und war immer ein bisschen zu
groß für sein Alter. Als er sechs wurde, schickten sie ihn in
die Schule. Mit glatt gekämmtem Haar, neuem Hemd und
neuer Hose betrat er zum ersten Mal das alte dreistöckige
Gebäude aus rotem Backstein am westlichen Stadtrand, mit
den breiten, von vielen Füßen abgetretenen Treppenstufen,
den großen Fenstern und dem vertrauten Geruch nach
zusammengekehrtem Staub, und es gefiel ihm nicht. In der
Schule erwartete man, dass er stillsaß, die Hand hob, um
sich zu melden, und ansonsten den Mund hielt. So verließ
er in der Pause den Schulhof und ging nach Hause. Das
machte er ungefähr ein Mal pro Woche. Und wenn er zu
Hause ankam, packte Mrs.  Burdette, diese ernste, fromme
Frau, ihn an seinem schwarzen Haarschopf, beugte ihn
über den Küchentisch und verdrosch ihn mit dem
Kochlöffel. Anschließend schickte sie ihn zurück. Bloß
kehrte er nicht jedes Mal wieder in die Schule zurück,
sondern streunte durch die Stadt, durch die dunklen
Gassen auf der Rückseite der Geschäfte in der Main Street,


