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Teil 1

Am Ende kehrte Jack Burdette doch wieder nach Holt
zuruck. Keiner von uns hatte mehr damit gerechnet. Er war
acht Jahre fort gewesen, und in dieser Zeit hatte niemand
in Holt etwas von ihm gehort. Selbst die Polizei war in eine
Sackgasse geraten. Sie hatte seine Spur bis Kalifornien
verfolgt, ihn aber dann in Los Angeles verloren und die
Suche schlielSlich aufgegeben. Im Herbst 1985 befand sich
Burdette, soweit irgendjemand in Holt wusste, noch immer
dort. Er war immer noch in Kalifornien, und wir hatten ihn
schon fast vergessen.

Dann tauchte er an einem spaten Samstagnachmittag
Anfang November wieder in Holt auf.

Er fuhr jetzt einen roten Cadillac. Es war kein neuer
Wagen; er hatte ihn gekauft, kurz nachdem er die Stadt
verlassen hatte, als er noch Geld zum Ausgeben hatte.
Trotzdem war er immer noch protzig; ein Auto, das man bei
einem Zuhalter aus Denver oder einem frischgebackenen
Olmillionar aus Casper, Wyoming, erwartet hatte. So viel
roter Lack - wie eine frische Wunde oder der verschmierte
Lippenstiftabdruck einer Frau an einem Samstagabend. Er
glanzte und funkelte in der Sonne, als hatte Burdette einen
ganzen Tag damit verbracht, ihn uns zuliebe zu polieren.

Diesen Wagen, diesen Affront, uber den sich die ganze
Stadt emport hatte, ware uns von Anfang an klar gewesen,



wer am Steuer sals, steuerte er auf dem Highway 34 einmal
quer durch Holt, drehte an der Stadtgrenze wieder um,
kam zuruck und fuhr die Main Street hinauf, vorbei am
Wasserturm, an der Bank, der Post und dem Holt Theater,
und parkte ihn schliefSlich, ohne auszusteigen, mitten in
der Stadt, in der Main Street. Den Rest des Nachmittags
bis in den Abend hinein blieb er in seinem Wagen sitzen, als
wartete er auf etwas: wartete und rauchte, spuckte aus
dem heruntergelassenen Seitenfenster aufs Strallenpflaster
und rutschte nur ab und an ein wenig auf dem Fahrersitz
hin und her, um den Druck des Lenkrads auf seinen
Fettwanst zu lindern. Vermutlich dachte er, dass jemand
aus der Stadt ihn ansprechen wurde. Doch das tat
niemand. Vorerst nicht. Offenbar erkannte man ihn nicht
einmal wieder. Mindestens eine Stunde lang gingen seine
fruheren Mitburger beim ublichen
Samstagnachmittagseinkauf lediglich an ihm vorbei,
betraten die Geschafte und kamen wieder heraus, ohne
dass auch nur einer stehenblieb, um mit ihm zu reden, oder
lange genug innehielt, um sich den Cadillac anzusehen und
rauszufinden, wem er gehorte.

Irgendwann kam aber doch jemand auf die Idee, den
Sheriff zu rufen: Ralph Bird, der Besitzer des Geschafts fur
Herrenbekleidung.

Nachmittags gegen halb funf sah Ralph Bird aus dem
Schaufenster seines Herrenbekleidungsgeschafts und
bemerkte den roten Cadillac auf der anderen StralSenseite
vor der Kneipe. Zuerst dachte er sich nichts dabei. Die
Fasanensaison hatte begonnen, und in der Stadt gab es
sowieso schon fremde Autos. Doch als er eine halbe Stunde
spater ein zweites Mal aus dem Schaufenster blickte und
sah, dass es immer noch da stand und der Mann, den er
vorhin gesehen hatte, immer noch allein am Steuer sal,
war er beunruhigt. Er sah sich den Wagen genauer an.



Nichts daran kam ihm irgendwie vertraut vor. Doch ein
oder zwei Minuten spater meinte er, an dem Mann, der
darin salS, etwas wiedererkannt zu haben. Er drehte sich
um und rief seine Frau aus dem hinteren Teil des Ladens zu
sich.

»Hey«, sagte er. »Komm mal eben her.«

»Was ist denn?«

»Komm einfach.«

Hannah Bird kam aus dem hinteren Teil des Lagers, wo
sie zwischen den Reihen von Holzregalen beschaftigt
gewesen war. Sie war eine hochgewachsene hagere Frau
mit dunkelrot gefarbtem Haar. Sie blieb in der Tur stehen
und strich sich das Haar aus den Augen. »Was ist denn?«,
sagte sie. »Ich bin dabei, die Schuhkartons einzuraumen.«

»Sieh dir das an«, sagte Bird.

»Was?«

»Den Wagen dort. Siehst du den Kerl darin?«

Sie ging in den vorderen Teil des Ladens. »Ja, ich sehe
ihn.«

»Was meinst du?«

»Gar nichts meine ich.«

»Guck ihn dir genau an.«

Sie sah erneut aus dem Schaufenster. Und noch wahrend
sie ihn betrachtete, wandte der aufgedunsen wirkende
Mann auf dem Fahrersitz des funkelnden Wagens plotzlich
den Kopf, um auszuspucken, und da sah sie eine Seite
seines Gesichts. Hannah Bird erkannte ihn sofort.

»Du machst jetzt nichts, Ralph«, sagte sie. »Du lasst den
Mann in Ruhe.«

»Klar«, sagte Bird. »Dachte ich mir doch, dass er es ist.«

»Lass ihn trotzdem in Ruhe. Weild der Teufel, wozu er
fahig ist.«

»Er schuldet mir Geld.«

»Und wenn schon. Uberlass das der Polizei.«



Ralph Bird horte nicht auf sie. Seine Frau legte ihm die
Hand auf den Arm, als wollte sie ihn aufhalten, ihn mit
Gewalt daran hindern, doch er streifte sie ab, als ware sie
nichts weiter als ein Fussel aus dem Laden. Er offnete die
Tur und trat nach draulSen.

»Ralph, rief sie. »Ralph, komm zuruck. Ralph.«

Auf der StralRe war es inzwischen kuhl und ungemautlich
geworden. Die Quecksilberlaternen an den StralSenecken
waren angegangen, und uber den Burgersteig strich eine
leichte Brise. Bird blickte die Main Street rauf und runter;
sie war fast menschenleer. Dann trat er vom Randstein auf
die Stralle und steuerte auf Burdettes roten Cadillac zu.
Kurz davor blieb er stehen und sah sich das Kennzeichen
an. Dem Nummernschild zufolge war der Wagen in
Kalifornien zugelassen. Er ging an der Seite entlang zur
Fahrertur. Er warf einen Blick hinein. Burdette starrte
durch das offene Fenster zuruck.

Aber Burdette sah jetzt schlimm aus. Acht Jahre waren
vergangen, in denen weder Bird noch sonst einer von uns
ihn gesehen hatte, und in dieser Zeit hatte er sich zu
seinem Nachteil verandert. Er war dick, ja fettleibig, wirkte
schmuddelig und aufgeschwemmt. Er hatte schutteres
Haar, und das Fleisch hing an ihm herunter wie Talg. »Es
war, als hatte er sich acht Jahre lang von Sahnetorten und
Schweinesteaks ernahrt und dann einfach aufgehort zu
essen«, sagte Bird spater. Trotzdem war es Jack Burdette.

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Was willst du hier?«

»Bist du’s, Bird?«

»Ja.«

»Ich hab dich im Ruckspiegel gesehen. Aber dann dachte
ich, du wurdest nicht mit mir reden wollen. Blofs den
Wagen bewundern.«

»Ich werd schon mit dir reden«, sagte Bird. »Und auch
mit Bud Sealy.«



Burdette starrte Bird an, dann lachte er auf, nur ein Mal,
laut und schrill. Daran hatte sich also nichts verandert; es
war noch immer derselbe plotzliche Ausbruch, an den sich
alle erinnerten.

»Weiter so«, sagte Bird. »Nur zu. Geniel3 es. Ein paar
Minuten hast du noch.«

»Wieso? Hast du Sealy schon gesteckt, dass ich hier
bin?«

»Nein. Aber das werde ich gleich machen.«

»Bitte sehr. Ich hau schon nicht ab. Und Bud kannst du
sagen ...« Burdette schien nachzudenken. Er spuckte noch
mal aus dem Fenster, diesmal direkt vor Birds Fulse auf den
Burgersteig. »Du kannst ihm sagen, dass ich mich auf
unser Wiedersehen freue.«

»Du Mistkerl«, sagte Bird. »Du gottverdammter ...«

Dann verstummte er abrupt. Er trat vom Wagen zuruck
und ging die Stralse hinauf bis zur Ecke. Unterwegs drehte
er sich noch einmal um und warf einen Blick zuruck, ehe er
seine Schritte beschleunigte. Als er zur Ecke kam, rannte
er bereits. An der Second Street bog er ab und lief in
Richtung Osten zum Gerichtsgebaude einen Block weiter.
Er rannte, mit pumpenden Armen; ein kleiner gepflegter
Mann mittleren Alters mit Anzug und Krawatte rannte uber
den dunklen Burgersteig, vorbei an Schaufenstern und
Backsteinfassaden, uber die Albany Street und schliefSlich
die Treppe zum Gerichtsgebaude hinauf.

Licht fiel durch die Glasturen der Eingangshalle auf die
Zementstufen, doch die Turen waren verschlossen, und
einen Augenblick blieb er voller Panik stehen, ruttelte an
den Griffen und hammerte gegen das Glas. Dann fiel ihm
wieder ein, dass es spater Samstagnachmittag war. Er
machte kehrt, stolperte die Treppe hinunter und rannte
sofort wieder los, an der langen Backsteinmauer des
Gerichts entlang bis zur Ecke, um das Gebaude herum und



weiter uber den Burgersteig auf ein rotes Licht uber einer
anderen Tur zu. Diese war nicht verschlossen, er stiels sie
auf und lief eine Treppe hinunter in den Keller. Im ersten
Buro, das vom Korridor abging, stiels er auf Dale Willard,
den Hilfssheriff von Holt County. Er hatte die Fulse auf den
Schreibtisch gelegt und war dabei, sich die Fingernagel zu
schneiden.

»Wo ist Bud?«, rief Bird und blieb keuchend vor dem
Empfangsschalter stehen.

Willard sah zu ihm auf.

»Wo ist Bud Sealy?«

»Nicht da.«

»Das sehe ich. Wo ist er?«

»Jetzt gerade? Zu Hause beim Abendessen.«

»Dann ruf ihn um Gottes willen an. Sag ihm, er soll
herkommen.«

Willard nahm die Fulse vom Schreibtisch und setzte sich
langsam auf. Er beugte sich vor und klopfte die
Fingernagel von seinem Hemd auf die grune
Schreibunterlage des Tischs. Er schob sie zu einem
sauberen Haufchen zusammen. »Ist dir eine Laus uber die
Leber gelaufen, Ralph?«, fragte er. »Du klingst ein bisschen
geladen.«

»Was?«, sagte Bird.

Er stand noch immer hinter dem Schalter, keuchend und
schwitzend, das Gesicht verfarbt wie Rote Bete und Augen,
die aussahen, als gehorten sie einem erschrockenen Pudel.

»Geladen? Jetzt hor mal zu. Wenn du ihn nicht anrufen
willst, gib mir wenigstens das Telefon, dann mach ich es
selbst, Herrgott. Wie ist seine Nummer?«

»Nein. Ich glaube, das mache lieber ich«, sagte Willard.
»Wenn ich weill, warum ich ihn anrufen soll. Wenn ich eine
Ahnung habe, wovon zum Teufel du redest.«



»Wovon ich rede?«, fragte Bird. Inzwischen schrie er.
»Ich sag dir, wovon ...« Dann schien er sich wieder
einzukriegen; es sah so aus, als gabe er sich wirklich Mihe,
ruhig zu bleiben. Doch das klappte nicht so recht,
deswegen redete er jetzt auf Willard ein, als hatte er es mit
einem Idioten zu tun. »Ich rede davong, sagte er betont
langsam, »dass dieser ScheilSkerl wieder da ist. Davon rede
ich. Und jetzt ruf ihn an.«

»Klar. Aber was fur einen Scheilsker]l meinst du, Ralph?«

»Was? Soll das heilSen, du ...«

»Das soll heilsen, dass du es mir noch nicht verraten
hast.«

»Es geht um Jack Burdette. Herrgott, du musst doch
wenigstens seinen Namen schon mal gehort haben! Du
weilSt, wer das ist, oder?«

»]a, ich weils, wer Jack Burdette ist.«

»Und du weilSt, was er getan hat, oder?«

»Ich weils, was er getan hat. Jeder in Holt County weil,
was er getan hat.«

»Dann ruf Bud Sealy an. Verdammt! Dieser verf ...« Doch
er brullte schon wieder. Die vorubergehende
Beherrschung, zu der er sich gezwungen hatte, war
verschwunden, und so hatte er jetzt erneut die Stimme
erhoben, und das Gesicht uber der gelockerten Krawatte
war erhitzt und emport. »Dieser verfluchte Scheilskerl ist
wieder in der Stadt, er fahrt einen roten Cadillac mit
kalifornischem Kennzeichen. Er parkt vor der Kneipe in der
Main Street, und wenn du nicht aufhorst, mir damliche
Fragen zu stellen, und endlich deinen fetten Arsch ...«

»Das reicht«, sagte Willard. Er stand auf und beugte sich
zu Bird hinuber. »Halt deine gottverdammte Klappe.«

»Er wird ... Was?«, unterbrach sich Bird. »Was hast du
gerade gesagt?«



»Dass du deine gottverdammte Klappe halten sollst. Und
jetzt geh da ruber, und setz dich hin. Wenn ich noch was
von dir will, sag ich Bescheid. Und so lange haltst du den
Mund.«

Ralph Bird war derart verblufft, dass er verstummte. Er
war es nicht gewohnt, dermalSsen angefahren zu werden; es
machte ihn sprachlos. Er setzte sich auf einen Stuhl in der
Ecke und faltete die Hande wie ein Kind. Doch sein Blick
flackerte noch immer.

Willard stand einen Moment da und betrachtete ihn.
Dann zog er das Telefon uber den Tisch zu sich heruber. Er
wahlte die Nummer. Wahrend er zuhorte, wie es am
anderen Ende klingelte, bugsierte er den Papierkorb mit
dem Fuls bis zum Rand des Schreibtischs und fegte mit der
freien Hand das saubere Haufchen abgeschnittener
Fingernagel hinein.

Als Sealy sich meldete, fragte Willard: »Bist du’s, Bud?«

»Ja.«

»Bud. Hor zu. Ralph Bird ist hier und ...« Willard
erzahlte ihm, was Bird gesagt hatte.

Sealy stand in seinem Haus und horte ihm zu. Nachdem
Willard erzahlt hatte, was er wusste, wollte Sealy wissen,
wie lange das her war, und Willard sagte es ihm; Sealy
fragte, ob er es uberpruft hatte, und Willard sagte, nein, er
habe noch nichts uberpruft, er habe zuerst ihn anrufen
wollen, und Sealy sagte, er wurde es zwar nicht glauben,
aber trotzdem hinfahren und sich selbst vergewissern,
wenn er mit dem Essen fertig sei.

»Und was soll ich so lange mit Bird machen?«, fragte
Willard.

»Was ist denn mit ihm?«

»Er ist noch immer ziemlich geladen.«

»Verdammt«, sagte Sealy. »Lass dir was einfallen. Bring
ihn zu seiner Frau nach Hause, wenn du nicht mit ihm



fertig wirst. Sie kann ihm wenigstens was zum Abendessen
machen.«
»Ach, das krieg ich schon hin«, sagte Willard.

kkk

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Die
StralSenlaternen schienen hell in die Ecken der Stadt und
warfen blasse Lichtkegel auf das Pflaster unter den
Baumen. Es war dieser kurze verheilSungsvolle Augenblick
zwischen sechs und sieben an einem Novemberabend,
wenn alle Geschafte in der Main Street fur das
Wochenende geschlossen sind, die Highschool-Kids noch
nicht angefangen haben, die Main Street auf und ab zu
rasen, wenn es selbst in der Kneipe noch ruhig zugeht vor
dem Samstagabendansturm, und draulsen auf dem
Highway nur drei oder vier Manner friedlich im American
Legion sitzen und einen trinken.

Nachdem er mit Hilfssheriff Willard gesprochen hatte,
beendete Bud Sealy sein Abendessen. Dann stand er auf
und trat nach draulSen in die Dunkelheit vor seinem Haus.
Die Sterne waren rausgekommen, und er stand da und sah
zu ihnen auf, rulpste und fuhlte sich besser. AnschlieSend
zundete er sich eine Zigarette an, stieg in den Dienstwagen
des Sheriffs, der vor dem Haus parkte, und fuhr zwei
Blocks Richtung Norden bis zum Highway 34, dann weiter
nordwarts auf die Main Street.

Er kam am Wasserturm, an der Bank, der Post und dem
Theater vorbei, genau wie Burdette zwei oder drei Stunden
zuvor, und kurz darauf sah er einen Hauserblock entfernt
den roten Cadillac, der vor der Kneipe am Stralsenrand
stand. Er fuhr langsamer. Als er ihn erreichte, parkte er
den Wagen des Sheriffs dahinter, so dass, wer auch immer
am Steuer des Cadillac sal5, nicht entkommen konnte. Er



loste den Sicherungsriemen am Pistolenholster und stieg
aus.

Doch Burdette schien weder eine Flucht noch Ahnliches
im Sinn zu haben. Er sall noch immer auf dem Fahrersitz.
Sein massiger Korper war zusammengesackt, und sein Kopf
lehnte an der Kopfstutze. Das Licht von der Stralsenlaterne
an der Ecke fiel blass auf sein grolSes Gesicht und das Kinn.

Sealy musterte ihn einen kurzen Augenblick. SchliefSlich
klopfte er mit den Fingern auf das Dach des Wagens.
Burdette schlug die Augen auf, drehte den Kopf und sah zu
Sealy auf, als interessierte ihn der Sheriff nicht die Bohne.

»S0s0«, sagte Sealy. »Du bist also wieder da, wie?«

»Stimmt«, sagte Burdette. »Ich bin wieder da.«

»Ist ja 'n Ding.«

»Find ich auch. Und jetzt sitze ich hier und versuche,
mich zu erinnern, wieso.«

»Ach ja?«, sagte Sealy. »Ich hatte dich fur kluger
gehalten. Ich hatte gedacht, dass du einen Plan hast.«

»Hatte ich auch. Aber offenbar habe ich vergessen, was
fur ein kleines ScheilRkaff Holt ist. Und jetzt weils ich nicht
mehr, was ich eigentlich hier wollte.«

»Nein? Nun, ich glaube, dass wir uns nicht grofartig
verandert haben. Nicht so sehr jedenfalls, dass du es
mitkriegen wurdest. Wir regen uns immer noch ein
bisschen auf, wenn jemand uns unrecht tut. Und sich
anschlielSend einfach aus dem Staub macht.«

»Ist lange her«, sagte Burdette.

»Ja, stimmt. Aber nicht lange genug, geht das nicht rein
in deinen Schadel? Das wundert mich. Ich weil§ nicht, was
zum Teufel du im Schilde fuhrst. Aber eins steht fest: Es
war ein Fehler, hierher zuruckzukommen. Das hattest du
besser nicht getan. Und jetzt steig aus.«

Burdette ruhrte sich nicht. »Du kannst mir gar nichts,
sagte er. »Acht Jahre sind inzwischen vergangen. Die Sache



ist verjahrt.«

»Hast wohl mit einem Anwalt gesprochen, was?«

»Mit mehreren.«

»Dann hast du deine Zeit verplempert. Das heilst gar
nichts. Es ist scheilsegal.«

»Klar heilst es was. Und es gilt uberall.«

»Nein«, sagte Sealy. »Das hat uberhaupt nichts zu
sagen.« Er offnete die Wagentur. »Und jetzt hor mir gut zu.
Ich bin fertig mit Reden. Schluss mit den Nettigkeiten.«

Burdette ruhrte sich immer noch nicht. Er hing schlaff
vor dem Lenkrad des Cadillac, den Kopf lassig an die
Kopfstutze gelehnt.

»Na schon«, sagte Sealy. »Ich hab dich gewarnt. Das
zumindest hab ich getan.« Er zog die Pistole aus dem
Holster am Gurtel und schlug Burdette den Lauf
unvermittelt gegen das Ohr.

Der richtete sich auf. Er versuchte, den Kopf
wegzuziehen. Doch Sealy folgte seiner Bewegung mit der
Pistole.

»Himmelherrgott«, sagte Burdette. »Was zum Teufel soll
das?«

»Steig aus«, sagte Sealy.

Jetzt bewegte sich Burdette. Er stieg aus dem Wagen
und pflanzte sich grols, schwer und massig vor dem Sheriff
auf. Er trug ein kariertes Hemd, eine dunkle Hose, Schuhe,
aber keine Socken. Seine Klamotten sahen aus, als hatte er
darin geschlafen.

»Dreh dich umg, sagte Sealy.

»Verdammt noch mal, Bud! Was soll das?«

Sealy stielS ihn mit der Waffe an. »Umdrehen.«

Burdette grunzte, drehte sich dann aber langsam um, bis
er mit dem Rucken zum Sheriff stand. Sealy zog ein Paar
Handschellen aus der GesalStasche und legte sie um



Burdettes dicke Handgelenke. Er hatte Muhe, sie zu
schlielSen.

»GrolSer Gott«, sagte Burdette. »Sag blof5, du willst mir
nicht mal meine Rechte vorlesen?«

»Was fur Rechte? Du hast keine Rechte. Nicht mehr. Und
jetzt halt still, wahrend ich dich durchsuche.«

»Du gottverdammter ScheilSkerl«, sagte Burdette.

»Stimmt«, sagte Sealy. »Hast vollig recht.«

Er tastete Burdette ab, fuhr mit den Handen an den
Beinen auf und ab und uber das Fett auf den Rippen. Er
stulpte seine Hosentaschen nach aulSsen. Nachdem er sich
vergewissert hatte, dass Burdette nichts Gefahrlicheres bei
sich hatte als eine Brieftasche und ein bisschen Kleingeld,
blieb er einen Moment hinter seinem breiten Rucken
stehen und starrte auf das weite, zerknitterte Hemd.

Es war noch immer diese ruhige Stunde in der Main
Street, dieser kurze friedliche Augenblick, nichts bewegte
sich, weit und breit war keine Menschenseele unterwegs.
Und so schlug der Sheriff, ohne daruber nachzudenken,
vermutlich, ohne auch nur zu wissen, was er da tat,
wahrend beide neben dem funkelnden Cadillac standen, in
diesem kurzen stillen Augenblick eines Novemberabends
Jack Burdette den Pistolenknauf auf den Hinterkopf.
Burdette heulte auf und kippte nach vorn uber die
Wagenhaube. Er fluchte.

»Nein«, sagte Bud Sealy und sah hinab auf das Blut, das
aus Burdettes Hinterkopf tropfte. »Ich hatte dich fur kluger
gehalten. Ich hatte gedacht, dass du dich huten wurdest, je
wieder hier aufzukreuzen. Was zum Teufel hast du dir blof3
dabei gedacht?«



Ich kannte Jack Burdette mein ganzes Leben lang.
Jedenfalls beinahe, mit Ausnahme der vier Jahre zu Anfang
der Sechziger, als er in der Armee und in Holt und ich am
College war, und spater in den acht Jahren, als er
untergetaucht war und niemand in Holt ihn kannte, damals,
als er in Kalifornien war und von seinem Charme und dem
Geld lebte, von dem er geglaubt haben musste, es wurde
ein Leben lang reichen, bis er eines Tages entdeckte, dass
es weg war und ihm nur sein Charme geblieben war und
auch davon nicht viel. Aber ja: Ich kannte ihn. Wir waren
zusammen aufgewachsen. Lange Zeit hatte ich ihn sogar
gemocht.

Sein Vater, den die Leute hier noch immer John senior
nennen, war eine bekannte Figur in der Stadt. Er arbeitete
in Nexeys Holzlager in der Main Street, nicht weit von den
Eisenbahngleisen entfernt, und auch er war ein grof3er
Mann - wie Jack es war oder jedenfalls werden wurde - mit
einer beachtlichen Wampe, einer tiefen, drohnenden
Stimme, die sich anhorte wie das Brullen eines Stiers und
entsprechend unangemessen war. Trotzdem war er
vermutlich ein umganglicher Mensch. Das jedenfalls
fanden die Leute in Holt. Er erschien in gebugelten
Overalls zur Arbeit im Holzlager, und nach Feierabend,
bevor er zum Abendessen nach Hause ging, traf er sich fur
ein, zwei Stunden mit ein paar gleichaltrigen Kumpels aus
der Stadt in einer der Bars am Highway 34, im Legion oder
in der Lounge des Wagon Wheel Cafés.



Jacks Mutter dagegen war eine winzige Frau, hager und
verharmt. Sie hatte eine makellos saubere runde
Nickelbrille auf der Nase und trug ihr Haar so, wie es in
den 1920er Jahren in Mode gewesen war, als sie jung war:
eine Art gleichmalSig kurz geschnittenen Bubikopf. Sie war
eine sehr ernste Person. Niemals trank sie oder erhob die
Stimme uber ein Flustern hinaus, daher nahmen wir in Holt
an, dass sie die Exzesse ihres Mannes nur tolerierte, weil
sie eine fromme Katholikin war. Sie spielte die Orgel in der
St. John’s Church und beichtete brav beim alten Pater
O’Brien, der ein Horgerat trug. Viel mehr hatte sie nicht im
Leben; deshalb mussen es Pater O’Brien und die
Katholische Kirche gewesen sein, aus denen sie ihre Kraft
schopfte.

In den Jahren, von denen ich spreche, wohnten sie in der
Birch Street, druben im Norden der Stadt, auf der anderen
Seite der Eisenbahngleise. Es war ein altes gelbes
Stuckgebaude mit einem unbebauten Grundstuck, das von
Dach-Trespen und Rotwurzel-Salbei uberwuchert war und
funfzig Meter weit bis zum Kirmesplatz reichte. Damals
war das der armere Teil der Stadt, bevor in den siebziger
Jahren die neuen Reihenhauser entstanden, dennoch galten
die Burdettes in den Augen der Bewohner von Holt als
Durchschnittsfamilie mit ausreichendem Einkommen und
entsprechendem Status. Auf alle Falle waren sie
interessant. Es gab reichlich Spannungen in der Familie,
daher lohnte es sich, sie im Auge zu behalten.

Jack wurde 1941 geboren. Seine Eltern waren damals
schon Mitte vierzig und seit mehr als zwanzig Jahren
verheiratet. Vermutlich hatten sie die Erwartung, Kinder zu
bekommen, langst aufgegeben und sich in einer Art
Waffenstillstand eingerichtet, den kinderlose Ehepaare oft
als Ersatz fur eine echte Ehe hinnehmen. Dann kam Jack
auf die Welt, obendrein naturlich ziemlich unerwartet.



Infolgedessen versuchten seine Eltern eine Weile sich
zusammenzuraufen. Es heilst, sein Vater hatte das Trinken
in den Bars ein ganzes Jahr lang aufgegeben, und die Leute
sagen, seine Mutter ware eine Zeitlang beinahe hubsch
gewesen, hatte irgendwie von innen heraus gestrahlt. Doch
das war nicht von Dauer. Sie wurde nicht noch einmal
schwanger. Und bald trank der alte Mann wieder
regelmaldig in den Bars, und Jacks Mutter spielte am
Sonntagmorgen wieder Orgel in der katholischen Kirche,
wo sie in dieser allwochentlichen Stunde zeitweiligen
Friedens Pater O’Brien durch ihre saubere kleine
Nickelbrille betrachten konnte. Es war, als hatte sich nichts
geandert - aulser dass es nun eine neue Quelle fur die
Spannungen gab und folglich auch mehr Streit.

Jack war aber auch ein schwieriges Kind. Er hatte
dichtes schwarzes Haar und war immer ein bisschen zu
grolS fur sein Alter. Als er sechs wurde, schickten sie ihn in
die Schule. Mit glatt gekammtem Haar, neuem Hemd und
neuer Hose betrat er zum ersten Mal das alte dreistockige
Gebaude aus rotem Backstein am westlichen Stadtrand, mit
den breiten, von vielen Fulsen abgetretenen Treppenstufen,
den grolsen Fenstern und dem vertrauten Geruch nach
zusammengekehrtem Staub, und es gefiel ihm nicht. In der
Schule erwartete man, dass er stillsal$, die Hand hob, um
sich zu melden, und ansonsten den Mund hielt. So verlield
er in der Pause den Schulhof und ging nach Hause. Das
machte er ungefahr ein Mal pro Woche. Und wenn er zu
Hause ankam, packte Mrs. Burdette, diese ernste, fromme
Frau, ihn an seinem schwarzen Haarschopf, beugte ihn
uber den Kuchentisch und verdrosch ihn mit dem
Kochloffel. AnschlieSend schickte sie ihn zuruck. Blof3
kehrte er nicht jedes Mal wieder in die Schule zuruck,
sondern streunte durch die Stadt, durch die dunklen
Gassen auf der Ruckseite der Geschafte in der Main Street,



