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Familienangelegenheiten

Sie hatte das Cellospiel als einen der vielen Wege der
»Bewaltigung« oder »Heilung« begonnen - was diese
abstrakten, verschwommenen Begriffe in der Zeit nach der
Katastrophe auch immer zu bedeuten hatten - und genau
wie alle anderen (Aquarellmalen, Segeln, Curling,
Gruppentherapie) in einem Dunstschleier der Erschopfung
wieder aufgegeben, uberwaltigt vom inneren Malaria-
Dschungel ihres unendlichen Schmerzes. Sie hatte
versucht, sich solche Pfade ins Nirgendwo freizuschlagen,
doch schon bald waren sie wieder uberwuchert, als hatte
es sie nie gegeben.

Mit dem Cello war es jedoch insofern etwas anderes, als
sie das sperrige Instrument behielt (sie hatte besser eins
mieten sollen). Es machte sich im Garderobenschrank breit
wie ein lebendiges Wesen und beaugte sie von dort aus
griesgramig ob der Vernachlassigung wie unter einem
staubigen, stets vorwurfsvoll hochgezogenen Augenlid
hervor. In jenem Winter hatte sie seine stumme Anklage
satt, nahm es heraus, reinigte und stimmte es. Sie redete
sich ein, sie mache das nur, um es endlich zu verkaufen,
aber dann setzte sie sich hin und begann zu spielen.

Irgendwo im Strom der verlorenen Zeit, in dem jene
Musizierenden schwimmen, die Geist und Korper ganz auf
das Instrument konzentrieren, klopfte draufSen jemand
gegen die grolSe Eichentur. Im Nachhinein sah sie darin
einen wundersamen mystischen Zufall, ein
Zusammentreffen der Umstande, dass sie das Cello im
Augenblick des Klopfens zwischen ihren weit gespreizten



Oberschenkeln hatte und den glatten, lackierten Korper in
der klassischen, uralten Haltung einer Frau hielt, die das
Fleisch und den Samen eines Geliebten tief in ihren Schols
aufnahm.

Frisch: Nicht nur war er jung, hochstens Mitte zwanzig,
sondern auch die Art und Weise, wie sein rasiertes, blasses
Gesicht seine rosige Jugend verstromte und wie der Tag
hinter ihm im eisigen Winterglanz knisterte - der tief
aquamarinblaue, wolkenlose Toronto-Himmel und die
sanften Hugel der Schneewalle glitzerten und dampften im
goldenen Sonnenlicht. Sonntagmorgen, menschenleere
StralSen. »Ja? Kann ich Thnen helfen?« - sofort bedauerte
sie ihren Tonfall, zu ubereifrig, wie sie fand, zu
abschreckend, wahrend sie sah, wie die Rote seine
rundlichen Wangen uberzog wie Nesselausschlag. Er
drehte an den Enden seines Schals und sagte:
»Entschuldigung. Ich wollte nur. Entschuldigung, aber ich
habe mich gefragt ... es ist, ahm, der Wohnungsmarkt ist
momentan so angespannt, und ich dachte, ich kam zufallig
hier vorbei, und ich dachte, ich hatte mal ein >Zu
vermieten<-Schild auf Ihrer Veranda gesehen? Ist schon
eine Weile her, ich weils ...«

»Mehr als eine Weile«, erwiderte sie. Sie wusste, wann.
Uber die Inseln der Jahreszeiten hinweg, in einem
schwulen Sommer voller Schweils, Erschopfung und
unertraglicher Aussichtslosigkeit. Das Summen der
Klimaanlagen auf der Stralle und das Sirren der Mucken in
ihrem Ohr, wenn sie sich auf klammen Laken walzte und
drehte und vergeblich um den Schlaf rang, der nicht
kommen wollte. Ein Jahr. Es musste gut uber ein Jahr her
sein.

»Entschuldigung«, sagte er erneut und schaute zu
Boden, wo er von einem Ful$ auf den anderen trat. »Ich
wollte nicht ... wollte nicht storen ...«



Sie bemerkte, dass sie an ihm vorbeistarrte, und wandte
den Blick wieder auf sein glattes, leuchtendes Gesicht mit
den rosigen Wangen. Sein blondes Haar war an den Seiten
kurz geschnitten, oben fiel es jedoch lang und glatt
herunter, was sie an einen Welpen erinnerte, der unsicher
auf zitternden Beinen steht. Sie war fast grofSer als er.
»Macht nichts«, sagte sie. »Sie haben recht, da war ein
Schild. Hier.« Sie deutete auf die Verandascheibe.

Sie hatte damals gedacht ... was hatte sie gedacht? Hatte
sie uberhaupt gedacht? In dem Durcheinander der
Katastrophe gab es keine Logik, lacherliche Vorstellungen
hatten sich ohne irgendeinen Zusammenhang in ihrem Kopf
niedergelassen und ein Eigenleben gefuhrt wie ein wildes
Rudel von Storenfrieden. Eine davon war, einen
Untermieter ins Haus zu holen. Als ob sie das Geld
brauchte. Die Ausgleichsregelungen hatten ihr ein
hypothekenfreies Haus beschert, und sie hatte auch noch
was auf der hohen Kante. Nein, ihr Gehalt reichte fur ihre
und Warrens Ausgaben aus.

Sie hatte damals nicht erkannt, dass der Gedanke an
einen Untermieter womoglich daher ruhrte, dass ein Teil
von ihr vor kurzem amputiert worden war und die frische
Wunde des Verlustes in stummem Schmerz nach Linderung
durch die Anwesenheit eines anderen Mannes im Haus
schrie. Ein Dritter, um das zerbrochene Dreieck wieder zu
vervollstandigen. Kaum war es ihr klargeworden, hatte sie
das Schild wieder abgenommen.

Zu vermieten. Sie erinnerte sich daran, wie sie es bei
Canadian Tire gekauft hatte. Rot und schwarz. Ja, sie hatte
es an die Scheibe der verglasten Veranda gehangt. Hatte
sie das wirklich getan? Waren das ihre Hande gewesen
oder die von jemand anderem? Hatte sie es Warren machen
lassen? Schwer zu sagen, welche Erinnerungen real und
welche eingebildet waren, wenn das Gehirn nicht mehr



richtig funktionierte, halb gelahmt vom Schock der
Ereignisse, als ob es vom Gift einer eindringenden Kreatur
verseucht worden ware, die man Stress oder Angst nannte
oder mit einem anderen erfundenen Wort bezeichnete, um
die Realitat mit einem hubschen Klangpaket zu
beschonigen. Damals hatte sie auch Tabletten genommen.
Sie hatte diese chemische Verseuchung gebraucht, denn
das war noch bevor sie das Wahre Wissen entdeckt hatte ...

»Sie ist schon weg, oder?«, fragte er, und sie stellte fest,
dass sie mehrmals den Kopf schuttelte, aber ihr Gesicht
musste etwas anderes ausgedruckt haben, denn er fragte:
»Nicht?«

»Ich habe mich dann entschlossen, doch nicht zu
vermieten.«

»Oh«, sagte er. »Okay. Ich verstehe. Darf ich fragen, ob
es im Souterrain war?« Er lachelte. »Dann ware ich nicht
so enttauscht.«

»Ach? Und warum?«

»Ich will nicht mehr in einem Keller leben«, antwortete
er. »Ich habe die Nase gestrichen voll von Kellern.«

Das Lacheln und die verdrehten Augen waren eher eine
bewusste Geste als ein echter Ausdruck von Heiterkeit, und
er prasentierte sie mit grolSlem Selbstvertrauen, wie eine
Fahne des Ubermuts iiber der Verwundbarkeit, die sie
darunter erahnte. Sie fand das unerwartet ruhrend und
sagte: »Im Souterrain gibt es ein Zimmer mit Bad.« Dann
fugte sie wahrheitsgemald hinzu (aber warum nur?): »Und
es gibt noch eine Wohnung - im dritten Stock.«

Schnell fragte er: »Welche Einheit wollten Sie
vermieten?« Eine gebildete Ausdrucksweise, eine Prise
Intelligenz und sprachliche Gewandtheit als Erganzung
zum weichen Welpenhaar und zu den strahlend weilsen
Zahnen.



»Wusste ich selbst nicht so genau«, antwortete sie.
»Irgendeine. Beide.«

»Aber dann haben Sie sich dagegen entschieden, sagte
er, zuckte mit den Schultern und drehte seine Handflachen
nach oben. »Schade.« Er blickte geradewegs nach oben,
dorthin, wo die durchscheinenden Eiszapfen wie eine Reihe
tropfender Reilszahne von der Dachtraufe hingen. »Tolles
altes Haus.« Er deutete nach rechts. »Die U-Bahn ist gleich
um die Ecke. Schone Geschafte. Coole Bars. Ich mag die
Gegend.«

»Sind Sie Student?«, fragte sie.

Er stiels einen abfalligen Laut aus und schuttelte den
Kopf.

So begann es. Sie hatte ihn die gefegte Treppe
hinuntergehen und wieder in der klaren Frische
verschwinden lassen konnen, aus der er erschienen war
wie Schneestaub, hatte sich hinter ihre dicke Eichentur
zuruckziehen und das Cello zwischen ihre gespreizten Knie
sinken lassen konnen. Aber sein korperliches
Schulterzucken schien in ihr ein mentales ausgelost zu
haben, ein Gefuhl von: warum nicht?, und so holte sie
diesen jungen Fremden ins Haus und zeigte ihm beide
potentiellen »Einheiten«, wie er sie nannte, zuerst das
Souterrainzimmer gegenuber der Waschkuche mit eigenem
Bad, und dann stiegen sie gemeinsam die knarrende
Treppe in den dritten Stock hinauf, ein Weg, den sie seit
Ewigkeiten nicht mehr zuruckgelegt hatte - seit der
Katastrophe. Ihre Hand zitterte auf dem Gelander.

Es war fast schockierend, einzutreten und eher das
Gefuhl eines sich offnenden Raumes zu verspuren als die
vertraute dustere Beklemmung, die erstickende
Atmosphare von kranklicher Warme und medizinischem
Geruch, und nach etwas anderem, sulSlich Fauligem,
unverkennbar der von (oh, das wusste sie, und wie sie das



wusste) verwesendem Fleisch. Verfaulend, wahrend das
Herz weiter schlug.

Er fragte sie, ob es ihr gutginge, ob ihr durch das
Treppensteigen schwindelig geworden sei oder so. »Neing,
sagte sie. »Es geht mir gut. Gehen Sie rein. Schauen wir
uns mal um.«

Sie war sich immer noch nicht sicher, warum sie das tat,
denn diese Wohnung wollte sie nie wirklich vermieten -

oder? -, aber sie schlupfte ganz muhelos in die Rolle der
Immobilienmaklerin, die einen potentiellen Kunden durch
die Raumlichkeiten fuhrte. In der Kochnische stand ein
neuer Kuhlschrank (nicht angeschlossen), und in den
Schubladen befanden sich sogar Kochutensilien, Topfe und
Pfannen, im Hangeschrank stand Geschirr. Sie erinnerte
sich erst daran, dass all das noch hier war, als sie es sah
und beruhrte - Instrumente vergeblicher Ernahrung, denen
sie nicht mehr hatte nahekommen konnen, nachdem es
vorbei war. Es erschreckte sie, dass sie etwas so vollstandig
vergessen konnte. Welche anderen Bestandteile ihres alten
Lebens waren fur sie verloren?

Das Apartment bestand aus einem langgestreckten
offenen Raum unter freiliegenden Dachbalken. »Im
Sommer kann es hier oben sehr heils werden, erklarte sie.
»Es gibt keine Klimaanlage, aber wenn man alle Fenster
offnet und die Deckenventilatoren einschaltet, ist es luftig
und angenehm.« Schwule wie giftige Suppe. Den ganzen
Sommer uber hatte sie keine Luft bekommen. Die lebhaften
Farben draufSen im Garten, drinnen das triste Grau - die
Arzneiflaschchen, der Kittel der Krankenschwester, die
Laken und das fahle Fleisch. Andere schwitzten, aber ihm
wurde nie richtig warm, sogar unter zusatzlichen Decken
zitterte er. Seine Stimme, die im Delirium wegdriftete - er
redete vom Thermostat und einem zerbrochenen Fenster,
sein sehr kanadischer Alptraum, auf einen herannahenden



Winter nicht vorbereitet zu sein. Sie erzahlte ihm von dem
Park draulSen, wenn sie vom Joggen zuruckkam, von den
uppigen Blumenbeeten, von den grundelnden Gansen im
Teich, von den wundersam verdrehten Zedernbaumen am
Ufer. Doch er murmelte etwas von Eissturmen,
gefrierendem Graupel - sein personlicher Winter, eine
schwarze, eisige Jahreszeit, die gekommen war, um ihm die
Warme seines Blutes fur immer zu stehlen.

Die Sud-Fenster, hohe, spitz zulaufende Dreiecke,
gemahnten fast an eine Kirche, und sie zog die Jalousien
hoch, um dem jungen Fremden die Schiebeturen zu zeigen,
die sich zu einem Balkon offneten - eine kleine Holzkiste,
die uber dem Garten thronte und einen Blick uber die
Dacher hinweg auf den fernen See bot. Gemeinsam
schauten sie hinaus uber den Schnee auf dem Balkon, und
er lehnte sich am Turrahmen nach vorne und sagte, was
die Leute immer sagten: »Wow! Wirklich schon hier oben.«

Der Himmel Ontarios war so weit und tief wie ein
umgekehrtes, gefrorenes Meer, in das der spitze Finger des
CN-Towers im Osten stach, umgeben von dichten Hecken
plastikgelber und blutergussblauer Wohnturme. Toronto:
flach und breit und fade. Blasser Rauch stand fast
unbeweglich uber den Schornsteinen am Horizont; die
Abgase verzogen sich durch die Winterkalte nur im
Schneckentempo. Die Sonne schien hell auf die nackten
Ahornbaume hinter dem Schuppen im Garten unten.

Zuruck in der Wohnung, zeigte sie ihm das Badezimmer.
Der Duschkopf stand in seltsamem Winkel vom steil
abfallenden Dach uber der Wanne ab. (»Zum Gluck bin ich
nicht grof3«, sagte er, und wieder fragte sie sich, warum sie
als Verkauferin fur etwas auftrat, das sie nicht verkaufen
wollte.) Sie vermied es, den Arzneischrank und die Toilette
anzusehen - sie lieSen zu viele schlimme Erinnerungen
aufblitzen.



Sie offnete die Schlafzimmertur, trat aber nicht hindurch
und beobachtete, wie er uber den knarrenden
Hartholzboden schritt. »Schon grofS«, sagte er. »Und viel
Stauraum, wie ich sehe.«

Durch die Fenster der Dachgaube blickte man auf die
StralSse, von der er gekommen war, sowie auf die Veranden
gegenuber. Er stand vor dem begehbaren Kleiderschrank.
Sie starrte in die Ecke, in der das Bett gestanden hatte.
Dort druben der Stuhl fur die Krankenschwester. Der
fahrbare Infusionsstander mit den baumelnden Beuteln mit
Morphium und anderen klaren Flussigkeiten und seinem
unaufhorlichen Zwitschern hatte dort gestanden, an dieser
Stelle. Sie war sich sicher. Ziemlich sicher.

Wieder fragte er, ob es ihr gutgehe. Sie stellte fest, dass
sie sich entfernt hatte und auf dem Gelander mit Blick auf
die kurze Treppe hinunter zur Tur sals, die Arme
verschrankt und in sich zusammengesunken.

Diesmal sagte sie nicht, dass es ihr gutginge. Sie sagte:
»Wir sollten jetzt lieber gehen.«

Die Betaubung durch die Arbeit - darauf hatte sie sich
immer verlassen konnen. Welche Gefuhle, Erinnerungen
und Beklemmungen von dem Besuch des potentiellen
Mieters am Sonntagvormittag auch aufgewuhlt worden
waren (Gespenster, hatte sie gedacht, wenn sie an diese
nicht mit einer Gewissheit geglaubt hatte, die die
Verwendung des Wortes als Metapher ausschloss; es ware
ihr als eine Art leichtfertiger Blasphemie erschienen, die
nur die Ahnungslosen in den Mund nahmen, die in das
Wahre Wissen nicht eingeweiht waren), so wurden sie am
Montag und Dienstag, Mittwoch und Donnerstag unter dem
Druck ihrer Tatigkeit als Einkauferin fur eine Mode-
Einzelhandelskette, die sich auf Bekleidung fur Frauen im
reifen Alter spezialisiert hatte, schnell begraben. Ihre



Arbeitstage verbrachte sie wie immer vor dem Bildschirm
am Schreibtisch mit Blick auf den Dundas Square (eine
armselige Miniaturkopie des New Yorker Times Square,
Sinnbild sowohl fur Torontos kriecherischen
Minderwertigkeitskomplex, die Hassliebe der
Unterlegenen, als auch fur den real existierenden Kultur-
Kolonialismus der machtigen USA) den ganzen Tag
flackerte ein riesiger Fernsehbildschirm an der Seite eines
Gebaudes. Die Kaffeetassen im Buro wurden klebrig, die
Blumen welkten in den Topfen, und die Telefone ergossen
ihr stummgeschaltetes Meckern unaufhorlich uber die
Buroeinheiten und die grauen Quadrate des
Industrieteppichs; das Plastikgeklapper der Tastaturen wie
ein konstanter Atem im Hintergrund.

Taubheit. Jeder bei der Arbeit ist mude, die Haut spannt
sich uber die Wangenknochen. Die Arbeitswelt ist die
Zombie-Welt. Man wusste die Schonheit von Kindheit und
Jugend nicht zu schatzen, bis man an diesen Ort gelangte.
Kranklich blass unter den Quadraten der
Natriumdampflampen. Oder bis man so weit war, eben
diese Zombie-Tristesse als die Droge zu begrufSen, die sie
war.

Die meiste Zeit sals sie mit Headset am Computer,
zugleich online und am Telefon, und verhandelte in dieser
Haltung mit Lieferanten auf anderen Kontinenten,
gewohnlich in Entwicklungslandern, bis sie am ganzen
Korper stocksteif war. Termindruck und adrenalinpushende
Risiko-Momente machten es gnadigerweise unmoglich, an
etwas anderes zu denken. Kein Platz fur irgendwelchen
Spuk.

Als am Freitag das Telefon klingelte, stieg ihr schon die
Rote uber den Nacken, bevor sie den Horer abnahm - sie
wusste genau, wer es war. Dann horte sie die Stimme und
sah im Geist das frische Gesicht unter dem blonden



Welpenhaarschopf vor sich. Der Zufall mit dem Cello und
seinem Auftauchen (aber es gibt keine Zufalle in dieser
Welt, sie glaubte es, sie wusste es, sie fuhlte, dass in
Wahrheit der Zufall nur die Oberflache der tiefer
verborgenen Wirklichkeit ist, welcher der menschlichen
Wahrnehmung verborgen bleibt) war, wie dieser noch
starkere Moment der Vorahnung, ein Schimmer der
tieferen Wahrheit, der die Textur des Alltags durchdrang.

Er entschuldigte sich sofort dafur, dass er sie bei der
Arbeit angerufen hatte, dass er sie »nervte«, aber es sei
dringend, die Wohnungsknappheit in Toronto sei wirklich
extrem. Es gebe nur Kellerraume, und die Mietpreise, die
verlangt wurden, seien »einfach astronomisch«. (Die
Immobilienpreise schossen ebenfalls raketenartig in die
Hohe, wie jeder wusste; getrieben von magersuchtigen
Zinssatzen und dem Zustrom auslandischen Kapitals und
wohlhabender Einwanderer in die Stabilitats-Utopie
Kanadas inmitten einer chaotischen Welt.)

Sie habe erwahnt, wo sie arbeite, und er hoffe, es mache
ihr nichts aus, dass er »die Initiative ergriff« und es noch
einmal versuchte, um zu horen, ob sie es sich noch einmal
uberlegen wurde; er habe sich richtig in diese leere
Wohnung »verliebt«, und er wurde ein »ausgezeichneter,
ausgezeichneter Mieter« sein, sehr ordentlich und ruhig.
Er sei bereit, ihr zusatzlich zur ersten und letzten sechs
volle Monatsmieten im Voraus zu zahlen. Er konne sich ...
(und hier zogerte er zum ersten Mal, seine Zuversicht
wankte) ... zwolf- oder sogar ... funfzehnhundert im Monat
leisten.

Sie musste unwillkurlich lacheln. Es ging ihr nicht um
das Geld - und doch wusste sie, dass die Wohnung auf dem
heutigen Markt locker zweitausend oder mehr einbringen
konnte.



Sie bat ihn, einen Moment zu warten, sals still da und
lauschte seinem Atem und fernen Klangen von Musik im
Hintergrund. Das Gerede uber Geld hatte in ihr eine Saite
des Mitleids zum Schwingen gebracht. Mitleid mit der
Leere im dritten Stock, dem Hohlraum in ihrem eigenen
Leben. Mitleid fur die Verzweiflung, die sie unter der
Munterkeit dieser jungen Stimme spurte. Mitleid: eine
Kerze im schwarzen Sturm um uns herum, dem scheinbar
gefuhllosen Gesicht der Natur. Die Kalte draulsen, die
immer versucht, in unser Leben einzudringen, es uns zu
nehmen. Dieses Universum ist eine Prufung. Wirst du die
Flamme, die Warme bewahren?

Das Mitleid ging mit den Botschaften einher, die sie aus
der tieferen Wirklichkeit erhalten hatte, mit dem Cello-
Zufall und dem Wissen um den Ruf, der sie zur
Aufmerksamkeit mahnte. Das Wort »Engel« geht auf das
hebraische Wort fur »Bote« oder auch »Botschaft« zuruck.
Von oben. Dieser junge Mann hielt etwas fur sie bereit.

»Sie haben mir noch gar nicht erzahlt, was Sie beruflich
machenc, sagte sie ins Telefon und stellte fest, dass seine
Fahigkeit, so lange schweigend zu warten, sie beeindruckt
hatte.

»Ich bin Maler«, sagte er. »Und zwar nicht im Sinn von
Anstreicher. «

Warren erzahlte sie davon, wahrend sie abends das
Essen zubereitete, was fur sie zu einem Ritual geworden
war. Die Heftigkeit seiner Reaktion traf sie unvorbereitet.
Er wandte abrupt sein ernstes, schmales Gesicht ab, nahm
sein Glas Milch, das er immer nach dem Essen trank, und
liel$ sie allein am Tisch sitzen. Er brauchte das Wort nicht
aussprechen. Verraterin. Sie konnte ihm nicht
hinterhergehen, denn was hatte sie auf seinen Vorwurf

erwidern konnen, wenn ein Teil von ihr selbst so dachte?



Der Erste dieses eisigen Monats fiel auf einen trostlosen,
dunklen Samstag. Der Mieter traf nicht mit einem Laster
oder Lieferwagen ein, sondern lediglich mit einem
verrosteten alten Chrysler, den ein Freund fuhr. Auf dem
Dach war eine Matratze festgezurrt, deren herabhangende
Rander unter einer flatternden Plastikplane sichtbar waren.
Sie sals auf der Couch und tat so, als wurde sie lesen,
wahrend das alte Haus von dem dumpfen Drohnen und
dem gedampften Schleifen der Mobel erbebte, die die
Eichentreppe hinaufgeschleppt wurden. Es gab einen
Seiteneingang, den er als seinen eigenen benutzen konnte.
Als sie seltsame holzerne Klopfgerausche horte, wagte sie
es, die Tur zu offnen, die »ihre« Etage (das instinktive
Bewusstsein fur Raum, Territorium und Besitz hatte sich
bereits verschoben) mit dem Treppenhaus verband. Er ging
gerade unbeholfen mit einer zusammengeklappten Staffelei
unter dem Arm die Stufen hoch. Ein Maler, nicht im Sinn
von Anstreicher - was malte er wohl? Immer noch
neugierig, zog sie sich zuruck, ohne dass er sie gesehen
hatte.

Erst der Tumult, dann die Ruhe. Zuerst der rauschende
Wasserfall und dann die ungetrubte Stille des Sees; zuerst
Blitz und Donner, dann der stetige Regen. Auch unter den
Menschen ereignet sich der Energieausbruch jedes Mal an
dem Punkt, an dem sie einander begegnen und die
Beziehungen definiert werden. AnschlieSend verebbt er in
einer flachen Ebene kontinuierlicher Stabilitat, etwa wenn
sich zwei Gruppen von Frauen treffen und ihre hohen,
vogelahnlichen Schreie ausstolSsen, ihre Arme wie Flugel
flattern lassen, ihre gespitzten Munder wie Schnabel in die
Gesichter der anderen picken, dann aber bald in einen
ruhigeren, konstanten Sprechrhythmus verfallen, den sie
uber Stunden hinweg durchhalten konnen ...



Zugegebenermalsen empfand sie einen Stich - von was?
Enttauschung? -, als in den Tagen nach dem anfanglichen
Wirbel, dem Schock des Neuen, ein fortgesetztes
Schweigen folgte, gerahmt von der angespannten
unterschwelligen Gewissheit, dass sich nun ein anderer
Mensch uber ihr aufhielt, unterbrochen von dem diskreten
Knarren, das sein Gewicht durch das gealterte Holz des
Hauses sandte. Weder horte er laute Musik, noch empfing
er Besucher. Er benutzte die Treppe unregelmalSig und
schien die meiste Zeit zu Hause zu sein. Sie erwartete, dass
ihr das alles allmahlich gleichgultig werden wurde, aber
das geschah nicht. Die langen Phasen absoluter Stille oben
wirkten wie ein Vakuum, das Bilder von ihm aus ihrer
Phantasie hervorzauberte, wie er in dem hellen offenen
Raum bei der Arbeit war. Diese selbst erdachten Bilder
hatten etwas Romantisches - was konnte romantischer sein
als ein Maler in einem Dachgeschoss, der die einsame
Reise des Kunstlers durch die langen einsamen Minuten
eines jeden Tages unternimmt?

Doch als sie ihn schliefSlich bei der Arbeit zu Gesicht
bekam, wurde sie von der prosaischen, beinahe
schmuddeligen Banalitat der Szene enttauscht. Die
Gelegenheit dazu bot sich, als sie am Wochenende einmal
einen Dachdecker in die Wohnung lassen musste, damit er
einen Blick auf den Zustand des Schiefers uber dem Balkon
auf dieser Seite des Hauses werfen konnte. Sie klopften,
horten aber keine Antwort, und daher benutzte sie ihren
Schlussel, um sich Einlass zu verschaffen. Sie hatte sich
einen sauberen Raum mit einer breiten Leinwand auf der
Staffelei vorgestellt, die er am Tag seines Einzugs die
Treppe hinaufgeschleppt hatte, davor den Kunstler mit
Palette in der Armbeuge im strahlenden Licht, das durch
die grofRen Fenster hereinfiel. Stattdessen fand sie ein
Durcheinander aus verstreuter Kleidung, Socken und



Unterwasche vor, und in der Kuche stand schmutziges
Geschirr herum. Abgenutzte Mobel, wie sie die Leute zum
Mitnehmen auf den Burgersteig stellen, entweihten diesen
heiligen Raum; einige waren mit Tuchern bedeckt,
entweder, um sie zu verhullen, oder weil sie zu schmutzig
waren.

Der »Kunstler« selbst kauerte vor einem klapprigen
Schreibtisch in einer hinteren Ecke, und man sah sofort die
weillen Kabel, die ihm aus den Ohren hingen und die
heutzutage bei Einzelpersonen in der Offentlichkeit zur
Standardausrustung gehoren. Sie waren an einen Laptop
angeschlossen: Seine Finger huschten uber die Tasten, als
leiste er ganz normale Buroarbeit. Zwar lag ein Stapel
weilser Papiere herum, auf denen Skizzen zu sein schienen,
und weitere Blatter waren unter dem Schreibtisch und um
seine Fulse herum verstreut, aber sie sah keinerlei
Anzeichen von Farbe oder einer Staffelei.

Entweihung.

Das tat ihr tatsachlich in der Seele weh, wahrend sie und
der Dachdecker sich durch die Unordnung auf dem
Dielenboden einen Weg in Richtung seines gebogenen
Ruckens bahnten. Als ware das Grab mit Dung uberhauft
worden, als ware darauf gespuckt worden! Ich will ihn
raushaben, raus!

Er erschrak, als der Schatten des Dachdeckers uber ihn
fiel, fuhr herum, sah sie, zuckte zusammen und riss mit
derselben Bewegung die Ohrstopsel heraus. Im
Schreckmoment spiegelt das Gesicht eines Menschen am
ehrlichsten seine Psyche wider, denn es bleibt keine Zeit,
eine Maske zu konstruieren. Fur einen Augenblick sah sie
das verzerrte Gesicht eines kleinen Jungen, der gleich
anfangen wurde zu weinen, die Mundwinkel nach unten
gezogen, die Augen aufgerissen, die Stirn gerunzelt. Dann
stand er auf, und seine Gesichtszuge versteinerten.



»Entschuldigung«, sagte sie. »Wir haben geklopft, aber
niemand hat reagiert.«

Seine Augen huschten zum Dachdecker und zuruck, und
dieser, ein gedrungener, herzlicher Mann mit dem Singsang
der kanadischen Seeprovinzen, sagte frohlich: »Will nur
mal eben einen Blick auf die Schindeln werfen«, entriegelte
pfeifend die Schiebetur, trat hinaus auf den Balkon, schob
mit den Stiefeln den hohen Schnee beiseite und lield einen
Zug frische Winterluft in die Warme des chaotischen
Zimmers. Sie nutzte die Gelegenheit, sich an ihrem Mieter
vorbeizudrangen, die Tur zuzuschieben und sich unter vier
Augen an ihn zu wenden, um sich erneut zu entschuldigen.
Doch er kam ihr mit zitternder, leiser und erstickter
Stimme zuvor: »Sie mussen mir vorher Bescheid geben. «

»Wir haben angeklopft ...«

»Das spielt keine Rolle«, sagte er, sah sie nicht an und
lielS den Blick stattdessen uber den vollgemullten Boden
schweifen. »Sie mussen mir mindestens vierundzwanzig
Stunden vorher Bescheid geben.« Er schwieg. »Laut
Vertrag.«

Das Wort fiel mit einem stahlernen Gewicht zwischen sie,
und sie sahen sich uber seinen lautlosen Aufprall hinweg
an. Jetzt verzog sie das Gesicht, und ihr inneres Kind kam
jammernd zum Vorschein. Er war kein Familienmitglied
oder Gast in ihrem Haus - er war ein Mieter. Mit Rechten,
die ihm der Staat gewahrte und die von der ganzen Kraft
seiner ehernen Autoritat geschutzt wurden. Man musste
schon sehr naiv sein, um sich zur Vermieterin
aufzuschwingen, ohne sich vorher mit seinen Rechten und
Pflichten vertraut zu machen. Wieder einmal zeigte sich
ihre Unfahigkeit, auch nur die geringsten hauslichen
Aufgaben zu ubernehmen, und sie stotterte: »Ich ... Ich
wusste nicht, dass wir ... dass wir so ... formlich sein
mussen ... diese Handwerker, man weilS nie, wann mal



einer Zeit hat ... und dann kommen sie nicht, wann sie
sollen, und ich muss mir extra freinehmen. Aber ich bin ...
Es tut mir leid, wenn Sie das Gefuhl haben, dass ...«

»Schon gut«, sagte er, winkte ab und drehte sich weg.
Aber er murmelte noch: »Mir ware nur ...«

»Wie bitte?«

»Ach, ich weils nicht, mir ware es eben lieber gewesen,
wenn ich es vorher gewusst hatte. Dann hatte ich
aufgeraumt ...«

Eilig versicherte sie ihm, das mache doch nichts, die
Wohnung sei vollkommen in Ordnung. Die Luge sprudelte
mit der ganzen Frohlichkeit der kanadischen Pseudo-
Aufrichtigkeit heraus, Hoflichkeitslugen, die so
selbstverstandlich fallen wie die Schneeflocken vom fahlen
Winterhimmel.

Am nachsten Tag bei der Arbeit googelte sie ihn zum
ersten Mal und fand zu ihrer Enttauschung nur wenige
Informationen - keine Website, keine Accounts in den
sozialen Netzwerken. Er wurde nur hier und da erwahnt -

etwa in einem College-Absolventen-Newsletter, bei einem
Hockeyteam -, doch daraus erfuhr sie kaum mehr, als sie
bereits wusste. Ein Maler, der keine Bilder produziert, ist
uberhaupt kein Maler. Ich habe mir einen vollig Fremden
ins Haus geholt! In einer Art Panik las sie im Residential
Tenancies Act, dem kanadischen Mietgesetz, nach, und
stellte fest, wie unwissend sie war, denn in ihrer Provinz
Ontario war das Gesetz ganz auf Seiten des Mieters, und
sie sah mit Schrecken, dass er nicht nur recht hatte, was
die Notwendigkeit einer (schriftlichen) Vorankundigung vor
einem Besuch jeglicher Art betraf, sondern dass es als
schwerwiegende Verletzung der Mieterrechte angesehen
wurde, dies nicht zu tun. Sie hatte nicht gewusst, dass es
fur sie praktisch unmoglich war, einem Mieter zu
kundigen - selbst wenn er keine Miete mehr zahlte. Sie



geriet in helle Panik. Sie hatte die Miete fur diesen Monat
noch nicht erhalten (sie hatte nicht auf den sechs Monaten
im Voraus bestanden, die er ihr damals am Telefon
angeboten hatte, sondern nur auf zwei). Es konnte Monate,
vielleicht Jahre dauern, bis ein Urteil gefallt wurde, damit
er ausziehen musste, und in der Zwischenzeit ... In den
Internetforen wimmelte es von Horrorgeschichten uber
Vermieter, deren Eigentum missbraucht und denen das
Leben von skrupellosen Mietern schwer gemacht wurde.

Der Schatten der Erinnerung in den Raumen uber ihr
war ihr wundester Punkt gewesen - die menschliche
Sterblichkeit, immer nah, stets verdrangt, ignoriert -,
beladen mit dem Gewicht eines sterbenden Mannes, den
sie einen so grolsen Teil ihres Erwachsenenlebens lang
geliebt hatte, dessen Anwesenheit einst so tiefe Spuren in
ihrem Wesen hinterlassen hatte, dass es schien, als waren
sie eins gewesen.

Jetzt hauste im Stockwerk uber ihr eine andere Angst,
die nicht im Geringsten gelindert wurde, als er am Ende
des Monats an »ihre« Tur klopfte - die Tur zur Treppe im
Flur -, an einem Donnerstagabend, wahrend sie und
Warren in der Kuche Nudeln kochten und der Dampf die
Fenster uber der Spule beschlug. Der Mieter stand
lachelnd in seinem verblichenen blauen Wintermantel da
und reichte ihr einen unverschlossenen Umschlag. Sie
offnete ihn, sah darin Geldscheine und war sich nicht
sicher, was sie damit machen sollte. Sie erinnerte sich an
alle Websites, auf denen es hiel3, man solle blof3 kein
Bargeld von einem Mieter annehmen. »Lassen Sie sich
vordatierte Schecks schicken«, wurde geraten. Bargeld
konnte ein Zeichen fur illegale Aktivitaten sein. Er
verlangte eine Quittung.

»Ich ... habe keine«, sagte sie. »Tut mir leid. Ich habe
keinen Quittungsblock.«



Er zuckte mit den Achseln und erwiderte, sie konne ihm
die Quittung ja unter der Tur durchschieben; dann ging er
die knarrende Treppe hinauf, bevor ihr eine Erwiderung
einfiel, und liel3 sie mit dem Geld in der Hand und ihrer
Martha-Stewart-Schurze um die Taille zuruck. Am nachsten
Tag ging sie bei Staples vorbei, kaufte einen
Quittungsblock, fullte eine Quittung ordnungsgemals aus
und unterschrieb sie. Als sie hinaufging, um sie unter
seiner Tur durchzuschieben, blieb sie einen Moment davor
stehen, holte tief Luft und klopfte an. Diesmal hatte er wohl
keine Stopsel in den Ohren, denn sie horte prompt seine
Schritte und dann schwang die Tur auf.

»Ich bringe Thnen Ihre Quittung.«

»Danke.«

Sie zwang sich, gar nicht erst zu versuchen, an seiner
Schulter vorbei und die Treppe hinauf zu blicken, um den
Zustand des Zimmers zu kontrollieren, und sagte: »Sie
zahlen also lieber bar?«

Er nickte. »Ja, das funktioniert bei mir besser. Das ist
doch kein Problem fur Sie, oder?«

»Neing, log sie sofort. »Es ist nur ... es ware einfacher
fur Sie, ich meine - mit Schecks. Sie mussten nicht jeden
Monat vorbeikommen und mir das Geld geben.«

Er lachelte. »Aber mir ist es so lieber«, sagte er. »Es ist
irgendwie altmodisch. An jedem Ersten des Monats Bargeld
in der Hand.« Er schwieg. »Ich finde, die Leute begegnen
sich heutzutage viel zu wenig personlich. Alles geht
online.«

»Okay«, war alles, was sie sagte, und sie gab sich
geschlagen und ging wieder nach unten. In dieser Nacht
fand sie keinen Schlaf; die unsichtbaren Faden der Angst
sanken durch die Decke herab, um an ihrem Korper zu
zerren, als ware sie eine Marionette und er die kapriziose
Hand, die sie zum Zappeln und Drehen brachte. Gegen



Mitternacht horte sie ein leises Knarren und wusste, dass
er uber ihr umherlief. Sie stellte sich vor, wie er ins
Badezimmer mit dem schragen Dach und dem extragrolsen
Medizinschrank ging, den sie hatte anbringen lassen.
Dadurch stiegen automatisch Bilder von Rory in ihr auf, auf
dem grofRen elektrisch verstellbaren Bett ausgestreckt, das
sie fur ihn gekauft hatten, die Augapfel tief in den
knochigen Hohlen versunken. Sein Korper hatte in seinen
fiebrigen Kampfen sogar die mageren Fettreserven des
Gesichts aufgezehrt, so dass sie den beunruhigenden
Eindruck hatte, sein Gehirn selbst schrumpfe jetzt, und
vielleicht war das am Ende auch der Fall gewesen.

Sie lag wach und wartete darauf, dass der Fremde
wieder zu Bett ging, wurde aber von noch lauterem
Knarren uberrascht, diesmal von der Treppe her. Er ging
hinunter und dann durch die aulSere Seitentur hinaus. Sie
horte, wie sie sich o0ffnete und schloss. Sie lag noch sehr
viel langer wach, noch um funf Uhr morgens, als er im
Dunkeln zuruckkehrte und knarrend die Treppe wieder
hinaufstieg.

Irgendein innerer Kern ihres Gehirns reagierte nun auf
seine Ausfluge am fruhen Morgen, auf seine Bewegungen
auf der Treppe, die sie zuvor verschlafen hatte. Sie
erwachte unweigerlich sowohl bei seinem Aufbruch als
auch bei seiner Ruckkehr. Warren beendete jedes
Abendessen mit einem Glas Milch, in das mehrere Essloffel
Muskelaufbaupulver eingeruhrt waren. Er war schmal fur
seine dreizehn Jahre, ein schuchterner Junge, der die
Angewohnheit hatte, nervos auf seiner Unterlippe zu
kauen. Er fragte sie, ob er nach unten in den Kellerraum
ziehen durfe. Es war ihr nicht recht, aber sie fand keinen
triftigen Grund, ihn davon abzuhalten. Sein Zimmer lag
neben ihrem, und sie wusste, dass auch er das Rumoren
und Knarren des Fremden im Obergeschoss horen konnte,



