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Familienangelegenheiten

Sie hatte das Cellospiel als einen der vielen Wege der
»Bewältigung« oder »Heilung« begonnen –  was diese
abstrakten, verschwommenen Begriffe in der Zeit nach der
Katastrophe auch immer zu bedeuten hatten  – und genau
wie alle anderen (Aquarellmalen, Segeln, Curling,
Gruppentherapie) in einem Dunstschleier der Erschöpfung
wieder aufgegeben, überwältigt vom inneren Malaria-
Dschungel ihres unendlichen Schmerzes. Sie hatte
versucht, sich solche Pfade ins Nirgendwo freizuschlagen,
doch schon bald waren sie wieder überwuchert, als hätte
es sie nie gegeben.

Mit dem Cello war es jedoch insofern etwas anderes, als
sie das sperrige Instrument behielt (sie hätte besser eins
mieten sollen). Es machte sich im Garderobenschrank breit
wie ein lebendiges Wesen und beäugte sie von dort aus
griesgrämig ob der Vernachlässigung wie unter einem
staubigen, stets vorwurfsvoll hochgezogenen Augenlid
hervor. In jenem Winter hatte sie seine stumme Anklage
satt, nahm es heraus, reinigte und stimmte es. Sie redete
sich ein, sie mache das nur, um es endlich zu verkaufen,
aber dann setzte sie sich hin und begann zu spielen.

Irgendwo im Strom der verlorenen Zeit, in dem jene
Musizierenden schwimmen, die Geist und Körper ganz auf
das Instrument konzentrieren, klopf te draußen jemand
gegen die große Eichentür. Im Nachhinein sah sie darin
einen wundersamen mystischen Zufall, ein
Zusammentreffen der Umstände, dass sie das Cello im
Augenblick des Klopfens zwischen ihren weit gespreizten



Oberschenkeln hatte und den glatten, lackierten Körper in
der klassischen, uralten Haltung einer Frau hielt, die das
Fleisch und den Samen eines Geliebten tief in ihren Schoß
aufnahm.

Frisch: Nicht nur war er jung, höchstens Mitte zwanzig,
sondern auch die Art und Weise, wie sein rasiertes, blasses
Gesicht seine rosige Jugend verströmte und wie der Tag
hinter ihm im eisigen Winterglanz knisterte  – der tief
aquamarinblaue, wolkenlose Toronto-Himmel und die
sanften Hügel der Schneewälle glitzerten und dampf ten im
goldenen Sonnenlicht. Sonntagmorgen, menschenleere
Straßen. »Ja? Kann ich Ihnen helfen?«  – sofort bedauerte
sie ihren Tonfall, zu übereifrig, wie sie fand, zu
abschreckend, während sie sah, wie die Röte seine
rundlichen Wangen überzog wie Nesselausschlag. Er
drehte an den Enden seines Schals und sagte:
»Entschuldigung. Ich wollte nur. Entschuldigung, aber ich
habe mich gefragt … es ist, ähm, der Wohnungsmarkt ist
momentan so angespannt, und ich dachte, ich kam zufällig
hier vorbei, und ich dachte, ich hätte mal ein ›Zu
vermieten‹-Schild auf Ihrer Veranda gesehen? Ist schon
eine Weile her, ich weiß  …«

»Mehr als eine Weile«, erwiderte sie. Sie wusste, wann.
Über die Inseln der Jahreszeiten hinweg, in einem
schwülen Sommer voller Schweiß, Erschöpfung und
unerträglicher Aussichtslosigkeit. Das Summen der
Klimaanlagen auf der Straße und das Sirren der Mücken in
ihrem Ohr, wenn sie sich auf klammen Laken wälzte und
drehte und vergeblich um den Schlaf rang, der nicht
kommen wollte. Ein Jahr. Es musste gut über ein Jahr her
sein.

»Entschuldigung«, sagte er erneut und schaute zu
Boden, wo er von einem Fuß auf den anderen trat. »Ich
wollte nicht … wollte nicht stören  …«



Sie bemerkte, dass sie an ihm vorbeistarrte, und wandte
den Blick wieder auf sein glattes, leuchtendes Gesicht mit
den rosigen Wangen. Sein blondes Haar war an den Seiten
kurz geschnitten, oben fiel es jedoch lang und glatt
herunter, was sie an einen Welpen erinnerte, der unsicher
auf zitternden Beinen steht. Sie war fast größer als er.
»Macht nichts«, sagte sie. »Sie haben recht, da war ein
Schild. Hier.« Sie deutete auf die Verandascheibe.

Sie hatte damals gedacht … was hatte sie gedacht? Hatte
sie überhaupt gedacht? In dem Durcheinander der
Katastrophe gab es keine Logik, lächerliche Vorstellungen
hatten sich ohne irgendeinen Zusammenhang in ihrem Kopf
niedergelassen und ein Eigenleben geführt wie ein wildes
Rudel von Störenfrieden. Eine davon war, einen
Untermieter ins Haus zu holen. Als ob sie das Geld
bräuchte. Die Ausgleichsregelungen hatten ihr ein
hypothekenfreies Haus beschert, und sie hatte auch noch
was auf der hohen Kante. Nein, ihr Gehalt reichte für ihre
und Warrens Ausgaben aus.

Sie hatte damals nicht erkannt, dass der Gedanke an
einen Untermieter womöglich daher rührte, dass ein Teil
von ihr vor kurzem amputiert worden war und die frische
Wunde des Verlustes in stummem Schmerz nach Linderung
durch die Anwesenheit eines anderen Mannes im Haus
schrie. Ein Dritter, um das zerbrochene Dreieck wieder zu
vervollständigen. Kaum war es ihr klargeworden, hatte sie
das Schild wieder abgenommen.

Zu vermieten. Sie erinnerte sich daran, wie sie es bei
Canadian Tire gekauft hatte. Rot und schwarz. Ja, sie hatte
es an die Scheibe der verglasten Veranda gehängt. Hatte
sie das wirklich getan? Waren das ihre Hände gewesen
oder die von jemand anderem? Hatte sie es Warren machen
lassen? Schwer zu sagen, welche Erinnerungen real und
welche eingebildet waren, wenn das Gehirn nicht mehr



richtig funktionierte, halb gelähmt vom Schock der
Ereignisse, als ob es vom Gift einer eindringenden Kreatur
verseucht worden wäre, die man Stress oder Angst nannte
oder mit einem anderen erfundenen Wort bezeichnete, um
die Realität mit einem hübschen Klangpaket zu
beschönigen. Damals hatte sie auch Tabletten genommen.
Sie hatte diese chemische Verseuchung gebraucht, denn
das war noch bevor sie das Wahre Wissen entdeckt hatte  …

»Sie ist schon weg, oder?«, fragte er, und sie stellte fest,
dass sie mehrmals den Kopf schüttelte, aber ihr Gesicht
musste etwas anderes ausgedrückt haben, denn er fragte:
»Nicht?«

»Ich habe mich dann entschlossen, doch nicht zu
vermieten.«

»Oh«, sagte er. »Okay. Ich verstehe. Darf ich fragen, ob
es im Souterrain war?« Er lächelte. »Dann wäre ich nicht
so enttäuscht.«

»Ach? Und warum?«
»Ich will nicht mehr in einem Keller leben«, antwortete

er. »Ich habe die Nase gestrichen voll von Kellern.«
Das Lächeln und die verdrehten Augen waren eher eine

bewusste Geste als ein echter Ausdruck von Heiterkeit, und
er präsentierte sie mit großem Selbstvertrauen, wie eine
Fahne des Übermuts über der Verwundbarkeit, die sie
darunter erahnte. Sie fand das unerwartet rührend und
sagte: »Im Souterrain gibt es ein Zimmer mit Bad.« Dann
fügte sie wahrheitsgemäß hinzu (aber warum nur?): »Und
es gibt noch eine Wohnung  – im dritten Stock.«

Schnell fragte er: »Welche Einheit wollten Sie
vermieten?« Eine gebildete Ausdrucksweise, eine Prise
Intelligenz und sprachliche Gewandtheit als Ergänzung
zum weichen Welpenhaar und zu den strahlend weißen
Zähnen.



»Wusste ich selbst nicht so genau«, antwortete sie.
»Irgendeine. Beide.«

»Aber dann haben Sie sich dagegen entschieden«, sagte
er, zuckte mit den Schultern und drehte seine Handflächen
nach oben. »Schade.« Er blickte geradewegs nach oben,
dorthin, wo die durchscheinenden Eiszapfen wie eine Reihe
tropfender Reißzähne von der Dachtraufe hingen. »Tolles
altes Haus.« Er deutete nach rechts. »Die U-Bahn ist gleich
um die Ecke. Schöne Geschäfte. Coole Bars. Ich mag die
Gegend.«

»Sind Sie Student?«, fragte sie.
Er stieß einen abfälligen Laut aus und schüttelte den

Kopf.
So begann es. Sie hätte ihn die gefegte Treppe

hinuntergehen und wieder in der klaren Frische
verschwinden lassen können, aus der er erschienen war
wie Schneestaub, hätte sich hinter ihre dicke Eichentür
zurückziehen und das Cello zwischen ihre gespreizten Knie
sinken lassen können. Aber sein körperliches
Schulterzucken schien in ihr ein mentales ausgelöst zu
haben, ein Gefühl von: warum nicht?, und so holte sie
diesen jungen Fremden ins Haus und zeigte ihm beide
potentiellen »Einheiten«, wie er sie nannte, zuerst das
Souterrainzimmer gegenüber der Waschküche mit eigenem
Bad, und dann stiegen sie gemeinsam die knarrende
Treppe in den dritten Stock hinauf, ein Weg, den sie seit
Ewigkeiten nicht mehr zurückgelegt hatte  – seit der
Katastrophe. Ihre Hand zitterte auf dem Geländer.

Es war fast schockierend, einzutreten und eher das
Gefühl eines sich öffnenden Raumes zu verspüren als die
vertraute düstere Beklemmung, die erstickende
Atmosphäre von kränklicher Wärme und medizinischem
Geruch, und nach etwas anderem, süßlich Fauligem,
unverkennbar der von (oh, das wusste sie, und wie sie das



wusste) verwesendem Fleisch. Verfaulend, während das
Herz weiter schlug.

Er fragte sie, ob es ihr gutginge, ob ihr durch das
Treppensteigen schwindelig geworden sei oder so. »Nein«,
sagte sie. »Es geht mir gut. Gehen Sie rein. Schauen wir
uns mal um.«

Sie war sich immer noch nicht sicher, warum sie das tat,
denn diese Wohnung wollte sie nie wirklich vermieten –
  oder?  –, aber sie schlüpf te ganz mühelos in die Rolle der
Immobilienmaklerin, die einen potentiellen Kunden durch
die Räumlichkeiten führte. In der Kochnische stand ein
neuer Kühlschrank (nicht angeschlossen), und in den
Schubladen befanden sich sogar Kochutensilien, Töpfe und
Pfannen, im Hängeschrank stand Geschirr. Sie erinnerte
sich erst daran, dass all das noch hier war, als sie es sah
und berührte  – Instrumente vergeblicher Ernährung, denen
sie nicht mehr hatte nahekommen können, nachdem es
vorbei war. Es erschreckte sie, dass sie etwas so vollständig
vergessen konnte. Welche anderen Bestandteile ihres alten
Lebens waren für sie verloren?

Das Apartment bestand aus einem langgestreckten
offenen Raum unter freiliegenden Dachbalken. »Im
Sommer kann es hier oben sehr heiß werden«, erklärte sie.
»Es gibt keine Klimaanlage, aber wenn man alle Fenster
öffnet und die Deckenventilatoren einschaltet, ist es luftig
und angenehm.« Schwüle wie giftige Suppe. Den ganzen
Sommer über hatte sie keine Luft bekommen. Die lebhaften
Farben draußen im Garten, drinnen das triste Grau  – die
Arzneifläschchen, der Kittel der Krankenschwester, die
Laken und das fahle Fleisch. Andere schwitzten, aber ihm
wurde nie richtig warm, sogar unter zusätzlichen Decken
zitterte er. Seine Stimme, die im Delirium wegdriftete  – er
redete vom Thermostat und einem zerbrochenen Fenster,
sein sehr kanadischer Alptraum, auf einen herannahenden



Winter nicht vorbereitet zu sein. Sie erzählte ihm von dem
Park draußen, wenn sie vom Joggen zurückkam, von den
üppigen Blumenbeeten, von den gründelnden Gänsen im
Teich, von den wundersam verdrehten Zedernbäumen am
Ufer. Doch er murmelte etwas von Eisstürmen,
gefrierendem Graupel  – sein persönlicher Winter, eine
schwarze, eisige Jahreszeit, die gekommen war, um ihm die
Wärme seines Blutes für immer zu stehlen.

Die Süd-Fenster, hohe, spitz zulaufende Dreiecke,
gemahnten fast an eine Kirche, und sie zog die Jalousien
hoch, um dem jungen Fremden die Schiebetüren zu zeigen,
die sich zu einem Balkon öffneten  – eine kleine Holzkiste,
die über dem Garten thronte und einen Blick über die
Dächer hinweg auf den fernen See bot. Gemeinsam
schauten sie hinaus über den Schnee auf dem Balkon, und
er lehnte sich am Türrahmen nach vorne und sagte, was
die Leute immer sagten: »Wow! Wirklich schön hier oben.«

Der Himmel Ontarios war so weit und tief wie ein
umgekehrtes, gefrorenes Meer, in das der spitze Finger des
CN-Towers im Osten stach, umgeben von dichten Hecken
plastikgelber und blutergussblauer Wohntürme. Toronto:
flach und breit und fade. Blasser Rauch stand fast
unbeweglich über den Schornsteinen am Horizont; die
Abgase verzogen sich durch die Winterkälte nur im
Schneckentempo. Die Sonne schien hell auf die nackten
Ahornbäume hinter dem Schuppen im Garten unten.

Zurück in der Wohnung, zeigte sie ihm das Badezimmer.
Der Duschkopf stand in seltsamem Winkel vom steil
abfallenden Dach über der Wanne ab. (»Zum Glück bin ich
nicht groß«, sagte er, und wieder fragte sie sich, warum sie
als Verkäuferin für etwas auf trat, das sie nicht verkaufen
wollte.) Sie vermied es, den Arzneischrank und die Toilette
anzusehen  – sie ließen zu viele schlimme Erinnerungen
aufblitzen.



Sie öffnete die Schlafzimmertür, trat aber nicht hindurch
und beobachtete, wie er über den knarrenden
Hartholzboden schritt. »Schön groß«, sagte er. »Und viel
Stauraum, wie ich sehe.«

Durch die Fenster der Dachgaube blickte man auf die
Straße, von der er gekommen war, sowie auf die Veranden
gegenüber. Er stand vor dem begehbaren Kleiderschrank.
Sie starrte in die Ecke, in der das Bett gestanden hatte.
Dort drüben der Stuhl für die Krankenschwester. Der
fahrbare Infusionsständer mit den baumelnden Beuteln mit
Morphium und anderen klaren Flüssigkeiten und seinem
unaufhörlichen Zwitschern hatte dort gestanden, an dieser
Stelle. Sie war sich sicher. Ziemlich sicher.

Wieder fragte er, ob es ihr gutgehe. Sie stellte fest, dass
sie sich entfernt hatte und auf dem Geländer mit Blick auf
die kurze Treppe hinunter zur Tür saß, die Arme
verschränkt und in sich zusammengesunken.

Diesmal sagte sie nicht, dass es ihr gutginge. Sie sagte:
»Wir sollten jetzt lieber gehen.«
 
Die Betäubung durch die Arbeit  – darauf hatte sie sich
immer verlassen können. Welche Gefühle, Erinnerungen
und Beklemmungen von dem Besuch des potentiellen
Mieters am Sonntagvormittag auch aufgewühlt worden
waren (Gespenster, hätte sie gedacht, wenn sie an diese
nicht mit einer Gewissheit geglaubt hätte, die die
Verwendung des Wortes als Metapher ausschloss; es wäre
ihr als eine Art leichtfertiger Blasphemie erschienen, die
nur die Ahnungslosen in den Mund nahmen, die in das
Wahre Wissen nicht eingeweiht waren), so wurden sie am
Montag und Dienstag, Mittwoch und Donnerstag unter dem
Druck ihrer Tätigkeit als Einkäuferin für eine Mode-
Einzelhandelskette, die sich auf Bekleidung für Frauen im
reifen Alter spezialisiert hatte, schnell begraben. Ihre



Arbeitstage verbrachte sie wie immer vor dem Bildschirm
am Schreibtisch mit Blick auf den Dundas Square (eine
armselige Miniaturkopie des New Yorker Times Square,
Sinnbild sowohl für Torontos kriecherischen
Minderwertigkeitskomplex, die Hassliebe der
Unterlegenen, als auch für den real existierenden Kultur-
Kolonialismus der mächtigen USA) den ganzen Tag
flackerte ein riesiger Fernsehbildschirm an der Seite eines
Gebäudes. Die Kaffeetassen im Büro wurden klebrig, die
Blumen welkten in den Töpfen, und die Telefone ergossen
ihr stummgeschaltetes Meckern unaufhörlich über die
Büroeinheiten und die grauen Quadrate des
Industrieteppichs; das Plastikgeklapper der Tastaturen wie
ein konstanter Atem im Hintergrund.

Taubheit. Jeder bei der Arbeit ist müde, die Haut spannt
sich über die Wangenknochen. Die Arbeitswelt ist die
Zombie-Welt. Man wusste die Schönheit von Kindheit und
Jugend nicht zu schätzen, bis man an diesen Ort gelangte.
Kränklich blass unter den Quadraten der
Natriumdampf lampen. Oder bis man so weit war, eben
diese Zombie-Tristesse als die Droge zu begrüßen, die sie
war.

Die meiste Zeit saß sie mit Headset am Computer,
zugleich online und am Telefon, und verhandelte in dieser
Haltung mit Lieferanten auf anderen Kontinenten,
gewöhnlich in Entwicklungsländern, bis sie am ganzen
Körper stocksteif war. Termindruck und adrenalinpushende
Risiko-Momente machten es gnädigerweise unmöglich, an
etwas anderes zu denken. Kein Platz für irgendwelchen
Spuk.

Als am Freitag das Telefon klingelte, stieg ihr schon die
Röte über den Nacken, bevor sie den Hörer abnahm  – sie
wusste genau, wer es war. Dann hörte sie die Stimme und
sah im Geist das frische Gesicht unter dem blonden



Welpenhaarschopf vor sich. Der Zufall mit dem Cello und
seinem Auf tauchen (aber es gibt keine Zufälle in dieser
Welt, sie glaubte es, sie wusste es, sie fühlte, dass in
Wahrheit der Zufall nur die Oberfläche der tiefer
verborgenen Wirklichkeit ist, welcher der menschlichen
Wahrnehmung verborgen bleibt) war, wie dieser noch
stärkere Moment der Vorahnung, ein Schimmer der
tieferen Wahrheit, der die Textur des Alltags durchdrang.

Er entschuldigte sich sofort dafür, dass er sie bei der
Arbeit angerufen hatte, dass er sie »nervte«, aber es sei
dringend, die Wohnungsknappheit in Toronto sei wirklich
extrem. Es gebe nur Kellerräume, und die Mietpreise, die
verlangt wurden, seien »einfach astronomisch«. (Die
Immobilienpreise schossen ebenfalls raketenartig in die
Höhe, wie jeder wusste; getrieben von magersüchtigen
Zinssätzen und dem Zustrom ausländischen Kapitals und
wohlhabender Einwanderer in die Stabilitäts-Utopie
Kanadas inmitten einer chaotischen Welt.)

Sie habe erwähnt, wo sie arbeite, und er hoffe, es mache
ihr nichts aus, dass er »die Initiative ergriff« und es noch
einmal versuchte, um zu hören, ob sie es sich noch einmal
überlegen würde; er habe sich richtig in diese leere
Wohnung »verliebt«, und er würde ein »ausgezeichneter,
ausgezeichneter Mieter« sein, sehr ordentlich und ruhig.
Er sei bereit, ihr zusätzlich zur ersten und letzten sechs
volle Monatsmieten im Voraus zu zahlen. Er könne sich …
(und hier zögerte er zum ersten Mal, seine Zuversicht
wankte) … zwölf- oder sogar … fünfzehnhundert im Monat
leisten.

Sie musste unwillkürlich lächeln. Es ging ihr nicht um
das Geld  – und doch wusste sie, dass die Wohnung auf dem
heutigen Markt locker zweitausend oder mehr einbringen
konnte.



Sie bat ihn, einen Moment zu warten, saß still da und
lauschte seinem Atem und fernen Klängen von Musik im
Hintergrund. Das Gerede über Geld hatte in ihr eine Saite
des Mitleids zum Schwingen gebracht. Mitleid mit der
Leere im dritten Stock, dem Hohlraum in ihrem eigenen
Leben. Mitleid für die Verzweif lung, die sie unter der
Munterkeit dieser jungen Stimme spürte. Mitleid: eine
Kerze im schwarzen Sturm um uns herum, dem scheinbar
gefühllosen Gesicht der Natur. Die Kälte draußen, die
immer versucht, in unser Leben einzudringen, es uns zu
nehmen. Dieses Universum ist eine Prüfung. Wirst du die
Flamme, die Wärme bewahren?

Das Mitleid ging mit den Botschaften einher, die sie aus
der tieferen Wirklichkeit erhalten hatte, mit dem Cello-
Zufall und dem Wissen um den Ruf, der sie zur
Aufmerksamkeit mahnte. Das Wort »Engel« geht auf das
hebräische Wort für »Bote« oder auch »Botschaft« zurück.
Von oben. Dieser junge Mann hielt etwas für sie bereit.

»Sie haben mir noch gar nicht erzählt, was Sie beruf lich
machen«, sagte sie ins Telefon und stellte fest, dass seine
Fähigkeit, so lange schweigend zu warten, sie beeindruckt
hatte.

»Ich bin Maler«, sagte er. »Und zwar nicht im Sinn von
Anstreicher.«

Warren erzählte sie davon, während sie abends das
Essen zubereitete, was für sie zu einem Ritual geworden
war. Die Heftigkeit seiner Reaktion traf sie unvorbereitet.
Er wandte abrupt sein ernstes, schmales Gesicht ab, nahm
sein Glas Milch, das er immer nach dem Essen trank, und
ließ sie allein am Tisch sitzen. Er brauchte das Wort nicht
aussprechen. Verräterin. Sie konnte ihm nicht
hinterhergehen, denn was hätte sie auf seinen Vorwurf
erwidern können, wenn ein Teil von ihr selbst so dachte?



Der Erste dieses eisigen Monats fiel auf einen trostlosen,
dunklen Samstag. Der Mieter traf nicht mit einem Laster
oder Lieferwagen ein, sondern lediglich mit einem
verrosteten alten Chrysler, den ein Freund fuhr. Auf dem
Dach war eine Matratze festgezurrt, deren herabhängende
Ränder unter einer flatternden Plastikplane sichtbar waren.
Sie saß auf der Couch und tat so, als würde sie lesen,
während das alte Haus von dem dumpfen Dröhnen und
dem gedämpf ten Schleifen der Möbel erbebte, die die
Eichentreppe hinaufgeschleppt wurden. Es gab einen
Seiteneingang, den er als seinen eigenen benutzen konnte.
Als sie seltsame hölzerne Klopfgeräusche hörte, wagte sie
es, die Tür zu öffnen, die »ihre« Etage (das instinktive
Bewusstsein für Raum, Territorium und Besitz hatte sich
bereits verschoben) mit dem Treppenhaus verband. Er ging
gerade unbeholfen mit einer zusammengeklappten Staffelei
unter dem Arm die Stufen hoch. Ein Maler, nicht im Sinn
von Anstreicher  – was malte er wohl? Immer noch
neugierig, zog sie sich zurück, ohne dass er sie gesehen
hatte.
 
Erst der Tumult, dann die Ruhe. Zuerst der rauschende
Wasserfall und dann die ungetrübte Stille des Sees; zuerst
Blitz und Donner, dann der stetige Regen. Auch unter den
Menschen ereignet sich der Energieausbruch jedes Mal an
dem Punkt, an dem sie einander begegnen und die
Beziehungen definiert werden. Anschließend verebbt er in
einer flachen Ebene kontinuierlicher Stabilität, etwa wenn
sich zwei Gruppen von Frauen treffen und ihre hohen,
vogelähnlichen Schreie ausstoßen, ihre Arme wie Flügel
flattern lassen, ihre gespitzten Münder wie Schnäbel in die
Gesichter der anderen picken, dann aber bald in einen
ruhigeren, konstanten Sprechrhythmus verfallen, den sie
über Stunden hinweg durchhalten können  …



Zugegebenermaßen empfand sie einen Stich –  von was?
Enttäuschung?  –, als in den Tagen nach dem anfänglichen
Wirbel, dem Schock des Neuen, ein fortgesetztes
Schweigen folgte, gerahmt von der angespannten
unterschwelligen Gewissheit, dass sich nun ein anderer
Mensch über ihr aufhielt, unterbrochen von dem diskreten
Knarren, das sein Gewicht durch das gealterte Holz des
Hauses sandte. Weder hörte er laute Musik, noch empfing
er Besucher. Er benutzte die Treppe unregelmäßig und
schien die meiste Zeit zu Hause zu sein. Sie erwartete, dass
ihr das alles allmählich gleichgültig werden würde, aber
das geschah nicht. Die langen Phasen absoluter Stille oben
wirkten wie ein Vakuum, das Bilder von ihm aus ihrer
Phantasie hervorzauberte, wie er in dem hellen offenen
Raum bei der Arbeit war. Diese selbst erdachten Bilder
hatten etwas Romantisches  – was könnte romantischer sein
als ein Maler in einem Dachgeschoss, der die einsame
Reise des Künstlers durch die langen einsamen Minuten
eines jeden Tages unternimmt?

Doch als sie ihn schließlich bei der Arbeit zu Gesicht
bekam, wurde sie von der prosaischen, beinahe
schmuddeligen Banalität der Szene enttäuscht. Die
Gelegenheit dazu bot sich, als sie am Wochenende einmal
einen Dachdecker in die Wohnung lassen musste, damit er
einen Blick auf den Zustand des Schiefers über dem Balkon
auf dieser Seite des Hauses werfen konnte. Sie klopf ten,
hörten aber keine Antwort, und daher benutzte sie ihren
Schlüssel, um sich Einlass zu verschaffen. Sie hatte sich
einen sauberen Raum mit einer breiten Leinwand auf der
Staffelei vorgestellt, die er am Tag seines Einzugs die
Treppe hinaufgeschleppt hatte, davor den Künstler mit
Palette in der Armbeuge im strahlenden Licht, das durch
die großen Fenster hereinfiel. Stattdessen fand sie ein
Durcheinander aus verstreuter Kleidung, Socken und



Unterwäsche vor, und in der Küche stand schmutziges
Geschirr herum. Abgenutzte Möbel, wie sie die Leute zum
Mitnehmen auf den Bürgersteig stellen, entweihten diesen
heiligen Raum; einige waren mit Tüchern bedeckt,
entweder, um sie zu verhüllen, oder weil sie zu schmutzig
waren.

Der »Künstler« selbst kauerte vor einem klapprigen
Schreibtisch in einer hinteren Ecke, und man sah sofort die
weißen Kabel, die ihm aus den Ohren hingen und die
heutzutage bei Einzelpersonen in der Öffentlichkeit zur
Standardausrüstung gehören. Sie waren an einen Laptop
angeschlossen: Seine Finger huschten über die Tasten, als
leiste er ganz normale Büroarbeit. Zwar lag ein Stapel
weißer Papiere herum, auf denen Skizzen zu sein schienen,
und weitere Blätter waren unter dem Schreibtisch und um
seine Füße herum verstreut, aber sie sah keinerlei
Anzeichen von Farbe oder einer Staffelei.

Entweihung.
Das tat ihr tatsächlich in der Seele weh, während sie und

der Dachdecker sich durch die Unordnung auf dem
Dielenboden einen Weg in Richtung seines gebogenen
Rückens bahnten. Als wäre das Grab mit Dung überhäuft
worden, als wäre darauf gespuckt worden! Ich will ihn
raushaben, raus!

Er erschrak, als der Schatten des Dachdeckers über ihn
fiel, fuhr herum, sah sie, zuckte zusammen und riss mit
derselben Bewegung die Ohrstöpsel heraus. Im
Schreckmoment spiegelt das Gesicht eines Menschen am
ehrlichsten seine Psyche wider, denn es bleibt keine Zeit,
eine Maske zu konstruieren. Für einen Augenblick sah sie
das verzerrte Gesicht eines kleinen Jungen, der gleich
anfangen würde zu weinen, die Mundwinkel nach unten
gezogen, die Augen aufgerissen, die Stirn gerunzelt. Dann
stand er auf, und seine Gesichtszüge versteinerten.



»Entschuldigung«, sagte sie. »Wir haben geklopft, aber
niemand hat reagiert.«

Seine Augen huschten zum Dachdecker und zurück, und
dieser, ein gedrungener, herzlicher Mann mit dem Singsang
der kanadischen Seeprovinzen, sagte fröhlich: »Will nur
mal eben einen Blick auf die Schindeln werfen«, entriegelte
pfeifend die Schiebetür, trat hinaus auf den Balkon, schob
mit den Stiefeln den hohen Schnee beiseite und ließ einen
Zug frische Winterluft in die Wärme des chaotischen
Zimmers. Sie nutzte die Gelegenheit, sich an ihrem Mieter
vorbeizudrängen, die Tür zuzuschieben und sich unter vier
Augen an ihn zu wenden, um sich erneut zu entschuldigen.
Doch er kam ihr mit zitternder, leiser und erstickter
Stimme zuvor: »Sie müssen mir vorher Bescheid geben.«

»Wir haben angeklopft  …«
»Das spielt keine Rolle«, sagte er, sah sie nicht an und

ließ den Blick stattdessen über den vollgemüllten Boden
schweifen. »Sie müssen mir mindestens vierundzwanzig
Stunden vorher Bescheid geben.« Er schwieg. »Laut
Vertrag.«

Das Wort fiel mit einem stählernen Gewicht zwischen sie,
und sie sahen sich über seinen lautlosen Aufprall hinweg
an. Jetzt verzog sie das Gesicht, und ihr inneres Kind kam
jammernd zum Vorschein. Er war kein Familienmitglied
oder Gast in ihrem Haus  – er war ein Mieter. Mit Rechten,
die ihm der Staat gewährte und die von der ganzen Kraft
seiner ehernen Autorität geschützt wurden. Man musste
schon sehr naiv sein, um sich zur Vermieterin
aufzuschwingen, ohne sich vorher mit seinen Rechten und
Pfl ichten vertraut zu machen. Wieder einmal zeigte sich
ihre Unfähigkeit, auch nur die geringsten häuslichen
Aufgaben zu übernehmen, und sie stotterte: »Ich … Ich
wusste nicht, dass wir … dass wir so … förmlich sein
müssen … diese Handwerker, man weiß nie, wann mal



einer Zeit hat … und dann kommen sie nicht, wann sie
sollen, und ich muss mir extra freinehmen. Aber ich bin …
Es tut mir leid, wenn Sie das Gefühl haben, dass  …«

»Schon gut«, sagte er, winkte ab und drehte sich weg.
Aber er murmelte noch: »Mir wäre nur  …«

»Wie bitte?«
»Ach, ich weiß nicht, mir wäre es eben lieber gewesen,

wenn ich es vorher gewusst hätte. Dann hätte ich
aufgeräumt  …«

Eilig versicherte sie ihm, das mache doch nichts, die
Wohnung sei vollkommen in Ordnung. Die Lüge sprudelte
mit der ganzen Fröhlichkeit der kanadischen Pseudo-
Aufrichtigkeit heraus, Höf lichkeitslügen, die so
selbstverständlich fallen wie die Schneeflocken vom fahlen
Winterhimmel.

Am nächsten Tag bei der Arbeit googelte sie ihn zum
ersten Mal und fand zu ihrer Enttäuschung nur wenige
Informationen  – keine Website, keine Accounts in den
sozialen Netzwerken. Er wurde nur hier und da erwähnt –
  etwa in einem College-Absolventen-Newsletter, bei einem
Hockeyteam  –, doch daraus erfuhr sie kaum mehr, als sie
bereits wusste. Ein Maler, der keine Bilder produziert, ist
überhaupt kein Maler. Ich habe mir einen völlig Fremden
ins Haus geholt! In einer Art Panik las sie im Residential
Tenancies Act, dem kanadischen Mietgesetz, nach, und
stellte fest, wie unwissend sie war, denn in ihrer Provinz
Ontario war das Gesetz ganz auf Seiten des Mieters, und
sie sah mit Schrecken, dass er nicht nur recht hatte, was
die Notwendigkeit einer (schriftlichen) Vorankündigung vor
einem Besuch jeglicher Art betraf, sondern dass es als
schwerwiegende Verletzung der Mieterrechte angesehen
wurde, dies nicht zu tun. Sie hatte nicht gewusst, dass es
für sie praktisch unmöglich war, einem Mieter zu
kündigen  – selbst wenn er keine Miete mehr zahlte. Sie



geriet in helle Panik. Sie hatte die Miete für diesen Monat
noch nicht erhalten (sie hatte nicht auf den sechs Monaten
im Voraus bestanden, die er ihr damals am Telefon
angeboten hatte, sondern nur auf zwei). Es könnte Monate,
vielleicht Jahre dauern, bis ein Urteil gefällt wurde, damit
er ausziehen musste, und in der Zwischenzeit … In den
Internetforen wimmelte es von Horrorgeschichten über
Vermieter, deren Eigentum missbraucht und denen das
Leben von skrupellosen Mietern schwer gemacht wurde.

Der Schatten der Erinnerung in den Räumen über ihr
war ihr wundester Punkt gewesen –  die menschliche
Sterblichkeit, immer nah, stets verdrängt, ignoriert  –,
beladen mit dem Gewicht eines sterbenden Mannes, den
sie einen so großen Teil ihres Erwachsenenlebens lang
geliebt hatte, dessen Anwesenheit einst so tiefe Spuren in
ihrem Wesen hinterlassen hatte, dass es schien, als wären
sie eins gewesen.

Jetzt hauste im Stockwerk über ihr eine andere Angst,
die nicht im Geringsten gelindert wurde, als er am Ende
des Monats an »ihre« Tür klopf te –  die Tür zur Treppe im
Flur  –, an einem Donnerstagabend, während sie und
Warren in der Küche Nudeln kochten und der Dampf die
Fenster über der Spüle beschlug. Der Mieter stand
lächelnd in seinem verblichenen blauen Wintermantel da
und reichte ihr einen unverschlossenen Umschlag. Sie
öffnete ihn, sah darin Geldscheine und war sich nicht
sicher, was sie damit machen sollte. Sie erinnerte sich an
alle Websites, auf denen es hieß, man solle bloß kein
Bargeld von einem Mieter annehmen. »Lassen Sie sich
vordatierte Schecks schicken«, wurde geraten. Bargeld
könnte ein Zeichen für illegale Aktivitäten sein. Er
verlangte eine Quittung.

»Ich … habe keine«, sagte sie. »Tut mir leid. Ich habe
keinen Quittungsblock.«



Er zuckte mit den Achseln und erwiderte, sie könne ihm
die Quittung ja unter der Tür durchschieben; dann ging er
die knarrende Treppe hinauf, bevor ihr eine Erwiderung
einfiel, und ließ sie mit dem Geld in der Hand und ihrer
Martha-Stewart-Schürze um die Taille zurück. Am nächsten
Tag ging sie bei Staples vorbei, kauf te einen
Quittungsblock, füllte eine Quittung ordnungsgemäß aus
und unterschrieb sie. Als sie hinaufging, um sie unter
seiner Tür durchzuschieben, blieb sie einen Moment davor
stehen, holte tief Luft und klopf te an. Diesmal hatte er wohl
keine Stöpsel in den Ohren, denn sie hörte prompt seine
Schritte und dann schwang die Tür auf.

»Ich bringe Ihnen Ihre Quittung.«
»Danke.«
Sie zwang sich, gar nicht erst zu versuchen, an seiner

Schulter vorbei und die Treppe hinauf zu blicken, um den
Zustand des Zimmers zu kontrollieren, und sagte: »Sie
zahlen also lieber bar?«

Er nickte. »Ja, das funktioniert bei mir besser. Das ist
doch kein Problem für Sie, oder?«

»Nein«, log sie sofort. »Es ist nur … es wäre einfacher
für Sie, ich meine  – mit Schecks. Sie müssten nicht jeden
Monat vorbeikommen und mir das Geld geben.«

Er lächelte. »Aber mir ist es so lieber«, sagte er. »Es ist
irgendwie altmodisch. An jedem Ersten des Monats Bargeld
in der Hand.« Er schwieg. »Ich finde, die Leute begegnen
sich heutzutage viel zu wenig persönlich. Alles geht
online.«

»Okay«, war alles, was sie sagte, und sie gab sich
geschlagen und ging wieder nach unten. In dieser Nacht
fand sie keinen Schlaf; die unsichtbaren Fäden der Angst
sanken durch die Decke herab, um an ihrem Körper zu
zerren, als wäre sie eine Marionette und er die kapriziöse
Hand, die sie zum Zappeln und Drehen brachte. Gegen



Mitternacht hörte sie ein leises Knarren und wusste, dass
er über ihr umherlief. Sie stellte sich vor, wie er ins
Badezimmer mit dem schrägen Dach und dem extragroßen
Medizinschrank ging, den sie hatte anbringen lassen.
Dadurch stiegen automatisch Bilder von Rory in ihr auf, auf
dem großen elektrisch verstellbaren Bett ausgestreckt, das
sie für ihn gekauft hatten, die Augäpfel tief in den
knochigen Höhlen versunken. Sein Körper hatte in seinen
fiebrigen Kämpfen sogar die mageren Fettreserven des
Gesichts aufgezehrt, so dass sie den beunruhigenden
Eindruck hatte, sein Gehirn selbst schrumpfe jetzt, und
vielleicht war das am Ende auch der Fall gewesen.

Sie lag wach und wartete darauf, dass der Fremde
wieder zu Bett ging, wurde aber von noch lauterem
Knarren überrascht, diesmal von der Treppe her. Er ging
hinunter und dann durch die äußere Seitentür hinaus. Sie
hörte, wie sie sich öffnete und schloss. Sie lag noch sehr
viel länger wach, noch um fünf Uhr morgens, als er im
Dunkeln zurückkehrte und knarrend die Treppe wieder
hinaufstieg.

Irgendein innerer Kern ihres Gehirns reagierte nun auf
seine Ausflüge am frühen Morgen, auf seine Bewegungen
auf der Treppe, die sie zuvor verschlafen hatte. Sie
erwachte unweigerlich sowohl bei seinem Aufbruch als
auch bei seiner Rückkehr. Warren beendete jedes
Abendessen mit einem Glas Milch, in das mehrere Esslöffel
Muskelaufbaupulver eingerührt waren. Er war schmal für
seine dreizehn Jahre, ein schüchterner Junge, der die
Angewohnheit hatte, nervös auf seiner Unterlippe zu
kauen. Er fragte sie, ob er nach unten in den Kellerraum
ziehen dürfe. Es war ihr nicht recht, aber sie fand keinen
trif tigen Grund, ihn davon abzuhalten. Sein Zimmer lag
neben ihrem, und sie wusste, dass auch er das Rumoren
und Knarren des Fremden im Obergeschoss hören konnte,


