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Die Pie-Lady
Edith, 2003

Es war der 5.  Juli 2003, und bisher war Edith Magnussons
Tag gar nicht so übel verlaufen. Sie hatte gerade einen
Erdbeer-Rhabarber-Pie aus dem Ofen geholt, hatte das
Fenster geöffnet und war nun auf der Suche nach ihrem
Lieblingsgeschirrtuch, als sie auf der weißen Zierleiste des
Fensters einen Grashüpfer sitzen sah. Seit sie die Farm
ihrer Eltern verlassen hatte, war so ein Anblick etwas
Besonderes, und die Vorstellung, dass ein Vogel
herabstürzen und ihn sich schnappen konnte, gefiel ihr gar
nicht, also griff sie sich einen Holzlöffel und stupste das
merkwürdige, friedliche Insekt sacht mit dem Stiel an. Wie
gehofft, rettete es sich mit einem Sprung in den Garten. Sie
atmete auf. Während Edith den Holzlöffel wusch und
wegräumte, fragte sie sich, ob der Grashüpfer endlich
einmal gesehen werden und sich nicht immer nur seiner
Umgebung anpassen wollte, und fühlte sich prompt
schlecht, weil sie ihn dabei gestört hatte. Edith hatte noch
nie eine Auszeit von ihrer Umgebung genommen. Aber
andererseits hatte sie auch noch nie das Bedürfnis danach
verspürt. Hier lief es einigermaßen anständig, und wegen
Dingen zu jammern, die sie nicht ändern konnte, lag ihr
nicht, besonders in einer Welt, in der Nörgler nicht gerade
händeringend gesucht wurden.

Sie hatte in New Stockholm, im Herzen Minnesotas,
einen guten Job im Pflegeheim St.  Anthony-Waterside,
sechs Blocks von ihrem kleinen Dreizimmer-Haus entfernt.
Edith hatte ihren Mann, Stanley, der sich momentan in
Peterbilt, irgendwo in South Dakota, aufhielt. Sie hatte



einen erwachsenen Sohn, Eugene, der gerade als
unabhängiger Vertreter bei einer interessanten Firma
namens Life Well angefangen hatte, die offenbar
hochwertige Haushaltswaren direkt an Privatkunden
verkaufte. Zudem hatte sie eine erwachsene Tochter,
Colleen, die studiert hatte und trotz ihres Studienabbruchs
recht gut klarkam. Colleen hatte einen Handwerker
namens Mark geheiratet, ein freundlicher Mann, selbst
wenn er nicht in die Kirche ging. Sie zogen Ediths einziges
Enkelkind auf, ein intelligentes, aufgewecktes Mädchen,
das Diana hieß und inzwischen tatsächlich fast schon ein
Teenager war.

Sie wüsste nicht, was ein Mensch sonst im Leben noch
brauchen sollte. Sie vermisste die Farm, auf der sie groß
geworden war, das schon, vermisste ihre Eltern aus dem
einen und ihre Schwester aus einem anderen Grund, doch
es hatte keinen Sinn, Menschen oder Dingen aus der
Vergangenheit nachzutrauern.

Edith war erst vierundsechzig Jahre alt, doch wenn sie
hier und jetzt sterben würde, hätte sie die wichtigsten
Gefühle erfahren, die jemand aus Minnesota, Mann oder
Frau, am Ende seines Lebens erfahren haben konnte. Sie
hatte ihr Bestes gegeben, und sie hatte sich nützlich
gemacht. Sie half.
 
Doch das Leben war noch nicht fertig mit ihr, und über
kurz oder lang würde ihr alles, was vor dem 5.  Juli 2003 
passiert war, wie die Hintergrundmusik im Fahrstuhl
vorkommen. Als die Musik verstummte und die Türen sich
aufschoben, begegnete ihr als Erstes ihr Chef, ein Mann,
den sie mochte und der in diesem Moment den Flur im
Pflegeheim hinuntergelaufen kam, lächelte, ihren Namen
rief und wie ein Kind mit einer Zeitungsseite wedelte.
 



Edith arbeitete in der Küche des Pflegeheims als
Diätassistentin, seit siebenunddreißig Jahren wusch sie
unermüdlich Geschirr ab, teilte Essen aus, deckte den
Speisesaal ein und putzte ihn hinterher. Die meisten ihrer
Kollegen arbeiteten hart, waren freundlich und bis auf die
Knochen erschöpft; die Flure rochen nach gekochten
grünen Bohnen und Babypuder, und Brendan Fitzgerald
war der beste Chef, den sie je gehabt hatte, und bisher
auch am längsten auf seinem Posten. Selbst nach fast
zwanzig Jahren hatte er immer noch das gütige Charisma
und die ruhige Autorität eines Fernsehmeteorologen. Er
war außerdem Kettenraucher und sprach über die
Heimbewohner nur als Zimmernummern, doch zumindest
war er jedes Mal froh, Edith zu sehen, und so froh wie an
jenem Tag hatte Edith ihn zuletzt erlebt, als er im Lotto
fünfzig Dollar gewonnen hatte.

Brendans geöltes schwarzes Reagan-Haar schimmerte
unter dem fluoreszierenden Licht wie ein glasierter Donut,
und sein Bauch wippte über den Khakihosen. Er hielt eine
Ausgabe des Twin City Talker in der Hand, eine dieser
schicken Zeitungen für schicke Stadtmenschen. Edith hatte
vor zwanzig Jahren mal eine Ausgabe durchgeblättert, sie
für merkwürdig befunden und daher nie mehr gelesen.
ESSEN SPEZIAL stand in großen Buchstaben auf dem
Cover, und Brendan riss sie irgendwo in der Mitte auf.

»Haben Sie davon gehört?«, fragte er.
 
Edith erkannte eine Liste mit der Überschrift BESTE
PIES.
1. Betty’s Pie, Two Harbors
2. Key’s Café and Bakery, St.  Paul
3. St.  Anthony-Waterside Pflegeheim, New Stockholm



»Unser Pflegeheim hat den drittbesten Pie Minnesotas«,
sagte er und schüttelte zur Betonung die Zeitung.

»Also, das ist ja merkwürdig«, sagte Edith.
»Nein, ist es nicht. Es ist wegen der Enkelin von

Nummer  8, die haben Sie doch hier schon gesehen, die mit
dem pinkfarbenen Haar«, sagte Brendan und zeigte auf den
Namen der Verfasserin. »Das ist sie. Ellen Jones.
Gastrokritikerin!«

»Schön. Na, dann gehe ich besser mal wieder in die
Küche«, sagte Edith.

»Ich werde es rahmen und in der Lobby aufhängen«, rief
Brendan. »Das ist doch was, Edith! Der drittbeste Pie im
gesamten Bundesstaat!«

Bereits in ihrem ersten Jahr im Pflegeheim hatte Edith
begonnen, ihre eigenen Pies zu backen, nachdem sie
festgestellt hatte, dass der Apple Cobbler  – ein gekaufter,
vorgefertigter Auflauf von einem Vertragslieferanten  –
ungewöhnlich oft in die Küche zurückkam, teilweise nicht
angerührt, manchmal fehlten ein oder zwei Bissen, die sich
halb zerkaut irgendwo anders auf dem Teller fanden. Einer
der Bewohner, ein wunderbarer alter Muffelkopf namens
Donald Gustafson, hatte den Kuchen mit einem Zettel
zurückgeschickt, auf dem stand: SCHLUSS DAMIT.

Wenn man sieht, wie ein Mensch vom obersten Tritt
einer Leiter fällt, denkt man auch nicht darüber nach, dass
man sich die Arme brechen könnte, sondern streckt sie aus.
Daran glaubte Edith.

Hätte sie gewusst, dass ihre Entscheidung eines Tages,
Jahrzehnte später, alles verändern würde, was sie an ihrem
Leben liebte, hätte sie es dennoch gemacht, denn aus der
Küche des St.  Anthony-Waterside kam der letzte Nachtisch,
den seine Bewohner wahrscheinlich je essen würden. Wenn
es nach Edith ginge, bekämen diese Menschen mindestens
ein- bis zweimal pro Woche das Gefühl und den Geschmack



von selbstgebackenem Pie auf der Zunge, oder zumindest
den Duft in der Nase, während der Himmel sie von allem
Sinnlichen auf dieser Welt entwöhnte. Das war das
mindeste, was ein verflixter Mensch tun konnte.

Und wie es sich herausstellte, ging es tatsächlich nach
ihr. Mit Hilfe von ein paar Extra-Dollar von Brendan und
denen, die vor ihm auf dem Posten waren, als Zuschuss für
die Zutaten servierte sie jetzt seit fast vierzig Jahren ihre
selbstgebackenen Pies. Die meisten Bewohner fanden sie
wohl ziemlich anständig, vielleicht einen Tick zu süß. Nicht,
dass sie meckern würden. Edith wandte Brendan den
Rücken zu. »Na, dann hoffen wir mal, dass sich die
Aufregung bald wieder legt.«

»Lassen Sie uns hoffen, dass sie sich nicht legt! Das ist
phantastisch! Sie sollten stolz sein!«

Brendan war noch immer nicht verheiratet und hatte
keine Kinder, und jetzt, als Mann um die sechzig, würde
das wohl auch nicht mehr passieren, also lebte er mehr
denn je für seinen Job. Was jedoch nur dann ungünstig für
Edith war, wenn es ihr Leben komplizierter machte. So wie
jetzt.
 
Natürlich war Edith schon früher in der Zeitung gewesen.
Ungefähr alle acht Jahre brachte der New Stockholm
Explainer einen Artikel über sie, dessen Überschrift in etwa
lautete »Pie-Lady serviert immer noch Kuchen«, zusammen
mit einem Foto, auf dem sie stets verwirrt und alt aussah.
Sie las die Artikel nie und bewahrte sie noch nicht einmal
auf. Als am nächsten Tag gegen Mittag das Telefon
klingelte, wusste sie, dass es Stanley sein und sie es ihm
gegenüber nicht mal erwähnen würde.

Der Mann am anderen Ende der Leitung war jedoch sein
Chef, Tom Clyde, und sie entschied, es auch ihm gegenüber
nicht zu erwähnen.



»Edith«, sagte Mr.  Clyde, »es hat einen Unfall gegeben.
Also, zunächst einmal, Ihrem Mann geht es gut, er hat nur
eine Gehirnerschütterung.«

Sie wusste, dass es Stanley gutging. Sie waren jetzt fast
vierundvierzig Jahre verheiratet, und wenn er nicht mehr
am Leben wäre, hätte sie das gespürt. Sie hätten ihn auf
den Pluto schicken können, und sie wüsste, ob er es
geschafft hätte. Aber ihr war auch klar, dass jederzeit
etwas passieren konnte, und das schon bald.

»Was hat er jetzt wieder angestellt, Mr.  Clyde?«
»Nun, er hat eine Wagenladung gefrorener Hamburger

durch den Haupteingang eines Hardee’s in Sioux Falls
gefahren. Normalerweise werden sie lieber über den
Hintereingang beliefert, wurde mir gesagt.« Mr.  Clyde
hatte den gleichen trockenen Humor wie sein Cousin, Big
Tom.

»Wurde jemand verletzt?«
»Gott sei Dank nicht. Ein paar Mülleimer und

Picknicktische hätten wahrscheinlich lieber keine
Bekanntschaft mit dem Lkw Ihres Mannes gemacht, aber
das war’s auch schon.« Mr.  Clyde seufzte und klang ein
wenig traurig, als er hinzufügte: »Um ehrlich zu sein, das
war seine letzte Fuhre, Ma’am. Werden ihn hier
vermissen.«

»Nun, dann schicken Sie ihn nach Hause«, sagte sie,
verabschiedete sich und legte auf.

Es war Mittagszeit, und draußen kehrten die
morgendlichen Schatten wie müde Kinder zu ihren Müttern
zurück. Eine Eintagsfliege warf ihren Pergamentkörper
gegen das Fliegengitter, glücklich darüber, irgendwo zu
sein. Edith stand allein zu Hause in der Küche, schnitt Obst
und wartete darauf, dass sich ihr Leben erneut veränderte.
 



Am folgenden Tag brachte sie Stanley zu Dr.  Nebel. Stanley
verkündete stolz, er hätte Dr.  Nebel in den letzten fünf
Jahren nur einmal aufgesucht, so als bekäme er dafür eine
Medaille. Nur ein Mal, abgesehen davon, dass sie
Mitglieder desselben Elk Clubs waren. Wie sie dort
miteinander redeten, wusste man nicht, aber in seiner
kleinen, schlichten Praxis nahm Dr.  Nebel kein Blatt vor
den Mund. Frühes Stadium war das Einzige, was er aus
reiner Freundlichkeit gesagt haben könnte. Stanley war
erst fünfundsechzig, und für solche Sachen ist es immer zu
früh, für sie beide. Er war immer stolz darauf gewesen,
dass er seinen eigenen Truck reparieren konnte, er würde
seinen CB-Funk-Namen vermissen  – »Charlie Brown«,
wegen seines kugelrunden Kahlkopfes  –, und er würde die
lächelnden Gesichter der Menschen vermissen, die er an
Orten wie Casper, Pierre und Grand Junction
kennengelernt hatte. Edith hatte schon vermutet, dass der
Ruhestand für ihren Mann sehr plötzlich kommen würde,
doch sie müsste sich nur einen Ruck geben, dann würde es
schon gehen.

Stanley wäre von nun an jeden Tag zu Hause, und
obwohl seine Rente nicht annähernd so hoch sein würde
wie sein Lohn, kämen sie mit ein paar Abstrichen hier und
da schon zurecht, sofern es keine Notfälle oder
Überraschungen gab. Sie hatten mal neben einem
Feuerwehrmann gewohnt, der jeden Abend betete, dass der
nächste Tag langweilig wäre, und das konnte sie sehr gut
nachvollziehen.
 
An jenem Abend waren vier Gäste im Speisesaal des
St.  Anthony-Waterside, ungefähr drei mehr als üblich an
einem Wochentag, jedoch kein Grund zur Panik. Nur ihre
beiden Pies musste sie in je zehn Stücke teilen.



Clarence Jones aus Nummer  8 hatte Besuch, seine
Enkelin Mandy, die jene friedliche Erschöpfung von
Lehrern und Krankenschwestern ausstrahlte, und ihr zwei
Jahre alter Sohn Zach, Stammgäste. Mit seinen großen
Augen und der Pomade im Haar sah der Junge aus wie eine
kindliche Version von Ugarte aus Casablanca.

»Glückwunsch, dass Sie es auf die Liste des Talker
geschafft haben«, sagte Mandy, obwohl es ihre eigene
kleine Schwester gewesen war, die das geschrieben hatte.
»Damit hatte ich nichts zu tun, glauben Sie mir.«

»Zum Glück scheint es niemand groß gelesen zu haben«,
erwiderte Edith und wechselte schnell das Thema. »Ist es
nicht schön, seinen Urenkel zu sehen?« In Ediths gesamter
Familiengeschichte hatte es noch nie ein Urenkelkind
gegeben, und für sie waren es kleine Wunder.

»Dieser Junge ist ein Kommunist«, sagte Clarence
finster. Er war weniger nett als die meisten anderen
Heimbewohner, aber Gott nimmt jeden, wie er ist, wie man
so sagt, und Edith gab sich alle Mühe, das auch zu tun.
»Dad ist nur sauer, weil er Zach eine Tüte Gummibärchen
geschenkt und der sie an alle verteilt hat«, sagte Mandy.

»Diese Vollidioten brauchen sie nicht. Und, wissen Sie,
was das andere Problem ist?«, fragte Clarence und starrte
jetzt Edith an. »Ihre Kuchenstücke werden immer kleiner.
Wenn ich schon weiterlebe, will ich größere Stücke Pie.«

»Ich auch«, sagte Amelia Bruch, die mit neunundneunzig
der älteste Mensch des Countys war und immer noch alles
aß, mit Ausnahme von Schwein, Weißbrot und Pommes.

»Ich seh mal, was ich tun kann«, sagte Edith und blickte
über die glänzenden leeren Dessertteller im Speisesaal.
 
Am nächsten Tag stellte Edith fest, dass ihre Pie-Zutaten
schneller zur Neige gingen als sonst. Sie würde den Mut
aufbringen und Brendan erneut um mehr Zutaten bitten



müssen, doch nicht, ehe sie das Beste aus dem gemacht
hatte, was die Küche noch hergab. Ihre zwölfjährige
Enkelin würde am Wochenende aus Hastings kommen, und
da gab es andere Dinge vorzubereiten. Es war inzwischen
Tradition, dass Diana im August, bevor die Schule wieder
losging, eine Woche bei ihren Großeltern verbrachte. Der
Unterschied war, dass Stanley jetzt das erste Mal die ganze
Zeit zu Hause sein würde.

Von der Küche aus sah sie ihren Mann zur Tür schlurfen
und sie mit der stürmischen Begeisterung eines kleinen
Kindes an Weihnachten aufreißen.

»Ich dachte, ich hätte einen Wagen gehört«, sagte er und
starrte einen Moment lang auf die leere Einfahrt, als könne
er damit die Ankunft von Colleens altem blauen Dodge
Omni erzwingen.
 
Als Diana schließlich eintraf, nahm Stanley sie mit auf
einen Shirley-Temple-Cocktail in den Elks Club, kaufte ihr
Cheddar-Pizza bei The Pizza Man, Sven Larsens neuem
Restaurant, und schlug beim Abendessen vor, zum
stillgelegten Flussarm in der Nähe des St.  Anthony-
Waterside zu fahren, wo es vor Mücken nur so wimmelte,
um dort die Enten zu füttern, wenn sie nicht schon zu alt
dafür wäre. »Nein, ich mag Enten immer noch, Grandpa«,
sagte sie, und das fand Edith nett. Als Diana klein gewesen
war, spielte sie zufrieden mit einer Pie-Form, die mit alten
Schlüsseln und Würfeln gefüllt war; oder stand im Flur vor
dem Bild des Farmhauses, aus dessen Fenstern jeweils ein
anderes Familienmitglied sah, um sich für alle Namen
auszudenken. Doch diese Zeiten waren längst vorüber. Das
Highlight dieser Ferien war es, mit Stanley in die Videothek
zu gehen. Stanley liebte Science-Fiction und Diana
anscheinend gefühlvolle Romanzen, was angesichts der
Filmtitel auf den DVD-Rücken für einige exotische



Filmabende sorgen würde: Miss Daisy und ihr Chauffeur
und Krull. Blade Runner und Magnolien aus Stahl. Zeit der
Zärtlichkeit und eXistenZ. Soweit Edith wusste, schauten
sie die Filme hintereinander weg und ertrugen gelassen die
Entertainment-Auswahl des anderen.
 
Um diese Zeit herum hatte ihr liebenswerter, ruhiger
Ehemann jedoch schon begonnen, sich zu verändern. Vor
dem Zwischenfall im Hardee’s war er immer noch er selbst
gewesen; ein Blumenstrauß, dem hier und da ein paar
Blütenblätter fehlten. Doch nachdem er gezwungen wurde,
in Rente zu gehen, schienen ganze Blüten zu fehlen.

Und nun kümmerte er sich den Großteil der Woche um
ihr einziges Enkelkind, allein. Natürlich hätte es viel
schlimmer laufen können, doch es gab Zwischenfälle. Am
Dienstag nahm er einen frischgebackenen Laib Brot aus
dem Ofen und verfütterte ihn an die Enten. Später wollte er
eine Dose Chili con Carne zubereiten, vergaß jedoch den
Topf auf dem Herd, bis der Rauchmelder ansprang. Am
Donnerstag ging er mit Diana zu George Schmidt’s
Gebrauchtwagenhandel, wo er einen alten Cadillac
Eldorado anzahlte. Glücklicherweise rief ein Angestellter,
der die beiden aus der Kirche kannte, Edith bei der Arbeit
an, und sie rannte herüber und ließ die ganze Sache
platzen. Trotzdem machte es sie traurig, das Geld, das sie
nicht hatten, nicht doch für einen Wagen zu verjubeln, den
sie nicht brauchten. Stanley hatte immer davon geträumt,
einen Cadillac zu kaufen, aber es hatte für keinen von
beiden je auch nur im Rahmen des Möglichen gelegen. Sie
konnte ihm keinen Vorwurf machen, denn für ihn hatte es
sich bestimmt wie seine letzte Chance angefühlt.
 
An jenem Abend passierte etwas noch Beängstigenderes.
Er nahm Diana nicht nur mit in den Elks Club, wie



vereinbart und für in Ordnung befunden, sondern kaufte
dort außerdem noch ein Sixpack Bier, ging nach Hause und
gab ihr eine Flasche.

Obwohl es Edith mehr als beunruhigte, dass er einer
Zwölfjährigen Alkohol angeboten hatte, machte sie die
spezielle Marke des Bieres regelrecht wütend. Es war ein
Blotz  – eine Marke, die sie in ihrem Haus nie mehr auch
nur erwähnen wollten. Sie öffnete die restlichen drei
Flaschen und kippte sie in die Toilette, nicht ins
Spülbecken, damit das klar war. Diana weinte und
behauptete, es sei ihre Idee gewesen, doch Edith wusste,
dass sie ihren geliebten Opa nur in Schutz nehmen wollte.
 
Der Elks Club befand sich mitten in der Innenstadt, in
einem majestätischen alten Ziegelsteingebäude, und Edith
fand schon immer, dass jemand es abreißen solle, damit sie
die Aussicht auf den Fluss genießen könnte, während sie
bei der Post in der Schlange stand. Leider war das Gebäude
denkmalgeschützt, weil es im achtzehnten Jahrhundert die
städtische Brauerei gewesen war, als Kleinstädte im
Mittleren Westen noch ihre eigenen Brauereien hatten.
Solange sie jedoch in New Stockholm lebte, hatte es ein
verstaubtes Antiquitätengeschäft namens Bygone But Not
Forgotten beherbergt, eine Reihe verschiedener
Restaurants  – derzeit Sven Larsens besagtes The Pizza
Man  – und dann den Elks Club, bei dem Nichtmitglieder
klingeln mussten, um hereingelassen zu werden.

Die Tür öffnete sich summend und sie stürmte los, bevor
sie ihre Meinung noch ändern konnte. Der Elks Club besaß
keine Fenster, und so konnte zumindest keiner ihrer
Nachbarn draußen vorbeigehen und sich wundern, was
zum Teufel sie dort drinnen machte.

Als sie die Bar betrat, drehte sich jeder im Umkreis von
fünf Metern zu ihr um und starrte sie an  – länger als ein



kurzer Seitenblick, aber nicht lang genug für einen Gruß.
Der Club war zur Hälfte gefüllt, großteils Männer und nur
ein oder zwei Leute, die sie von der Arbeit, der Kirche, vom
Einkaufen, von der Post oder irgendeinem anderen Punkt
ihres winzigen Lebensradius her kannte. An den Wänden
hing beleuchtete Bier-Reklame von Hamm’s, Schmidt,
Grain Belt, Blatz, Blotz und Schlitz, von denen sie die
meisten einmal probiert hatte, und das reichte dann auch.
Früher hatte sie gern ab und zu ein Glas Ripple getrunken,
doch das wurde nicht mehr produziert, und der Speisekarte
hinter der Bar zufolge kostete ein einfaches Glas Weißwein
so viel wie ein Pfund Rinderhack, das sie zu Hause für das
Abendessen zubereitet hatte, also kein Gedanke daran.

Eine Wolke lauter Männerstimmen hing gleichgültig
über diesem netten Song von Otis Redding, So I guess I’ll
remain the same, der aus der Jukebox erklang.

Die Barkeeperin war eine untersetzte Frau mit viel
Make-up, und sie schien genau zu wissen, wer Edith war
und weshalb sie da war.

»O mein Gott«, sagte die Barkeeperin und legte Edith
eine gebräunte, schmuckverzierte Hand auf den Arm.
»Stanley hat Ihrer Enkelin ein Bier gegeben, nicht wahr?«

Edith brauchte nur zu nicken.
»Ich verspreche, dass wir ihm keinen Alkohol mehr zum

Mitnehmen verkaufen. Ist doch so, oder, Mort?«
»Jep«, sagte Mort von irgendwo.
»Ich danke Ihnen«, erwiderte Edith. Das Lokal roch nach

Pizza, aber Edith sah nirgendwo welche.
»Nein, ich danke Ihnen«, sagte die Barkeeperin und

drückte Ediths Arm. Diese gefühlsbetonte Frau war
offenbar nicht in der Gegend aufgewachsen, oder wenn,
dann bei Menschen, die nicht von hier stammten. »Meine
Mom liebt Ihre Pies. Wenn ich sie besuche, muss ich immer
früh genug gehen, damit sie einen guten Tisch erwischt.«



»Ist ’n echt guter Pie!«, sagte Mort von irgendwo.
Big Tom Clyde grinste sie vom Barhocker aus an. »Stand

auch in der Zeitung, oder? Bester Pie des Bundesstaates,
hab ich gehört.«

»Drittbester«, korrigierte Edith.
»Nun ja«, meinte die Barkeeperin mit erhobenen

Augenbrauen.
»Wie kommen wir an ein Stück von diesem Pie?«, fragte

Big Tom. »Wissen Sie, ich hab noch nie darüber
nachgedacht, aber, könnten wir was zahlen, um mit
unseren Eltern im Speisesaal zu essen?«

Seit diesem unsäglichen Artikel hatten sie jeden Abend
bereits vier oder fünf Gäste, und viel mehr konnte Edith
nicht stemmen. »Das machen die Leute zwar selten, aber
sicher, das geht.«

»Großartig«, sagte die Barkeeperin lächelnd. »Das sagen
wir weiter.«
 
Ende der darauffolgenden Woche musste Brendan sich
bereits Klappstühle aus der Kapelle borgen, um an »Edith’s
Pie-Tagen« alle Gäste unterbringen zu können. Die Leute
riefen an, um zu hören, ob sie im Hause sei, und
erkundigten sich nach ihrem Dienstplan. Leute, die ihre
Angehörigen vorher nie im Pflegeheim besucht hatten,
tauchten nun regelmäßig auf und blieben lange.
Mindestens drei Mal rief jemand bei der Rezeption an und
versuchte, einen Tisch fürs Abendessen zu reservieren. Ein
Lkw-Fahrer aus West Fargo, dessen Tante Heimbewohnerin
war, rief an, um zu fragen, wo er seinen Sattelzug abstellen
könnte. Von da an mussten viele Mitarbeiter, die mit dem
Wagen zur Arbeit kamen, am Straßenrand parken.

Keine zwei Wochen, nachdem sie es auf die verflixte
Liste des Twin City Talker geschafft und gedacht hatte, der
Trubel hätte sich längst gelegt, buk Edith in jeder ihrer



Schichten vier Pies. Aber es hatte auch wirklich Gutes mit
sich gebracht. Das Fünf-Uhr-Abendessen im St.  Anthony-
Waterside hatte sich von gut beleuchteten, aber stillen
fünfunddreißig Minuten in ein ausgelassenes
gesellschaftliches Ereignis verwandelt, bei dem Menschen
allen Alters noch Stunden, nachdem die Sonne bereits
untergegangen und die Küche geschlossen war, an den
Tischen saßen. Edith machte sich Sorgen, wie das
empfindliche soziale Gefüge des St.  Anthonys auf die
plötzlichen Veränderungen reagieren würde. Selbst nach
fast vierzig Jahren erinnerte es sie an die Highschool. Sie
hatte schnell herausgefunden, dass es Cliquen gab und
beliebte Leute und dass diejenigen, die in New Stockholm
aufgewachsen waren, die Platzhirsche waren und dazu
neigten, jene, die von woanders kamen, auszuschließen.
Für diese Menschen hatte Edith früher ihre Kinder
mitgebracht, damit auch sie mal Besuch bekamen. Es
waren mehr, als man meinte. Die Kinder mochten es, denn
weder Ediths Eltern noch die von Stanley waren noch am
Leben, und so hatten sie plötzlich Dutzende Omas und
Opas, die sie munter und unbekümmert mit Süßigkeiten
und Aufmerksamkeit verhätschelten. Doch Edith legte Wert
darauf, dass die Kinder nicht nur nahmen, sondern auch
gaben. »Ich werde euch beiden beibringen, wie man
Cribbage spielt«, sagte sie ihnen auf dem Heimweg.
 
Jetzt, Jahrzehnte später, kamen dutzendweise Verwandte.
Ob sie nun mit den Reportern sprach oder nicht  – sie tat es
nicht  –, erschien ihr Name auf einmal in der Minneapolis
Star Tribune: »Bleibt der beste Pie Minnesotas ein
gutgehütetes Geheimnis?«; in der St.  Paul Pioneers:
»Abgelegenes Pflegeheim ein kulinarischer Tipp«; die
Duluth News Tribune: »Ein Stück Minnesota:
Kleinstadtbewohnerin serviert schlichte Pies«; und, sehr zu



ihrer Sorge, schon wieder der Twin City Talker, der
offensichtlich seine vorherige Rangfolge revidiert hatte und
nun herumposaunte: »Minnesotas umkämpfteste
Tischreservierung: Edith Magnusson bäckt den besten Pie
des Bundesstaates und warum Sie keinen abbekommen.«

Eine Reporterin des Wadena Pioneer Journal wagte sich
am weitesten vor und tat so, als hätte sie Interesse an
einem Heimplatz für einen Angehörigen und würde sich
gern einmal umsehen. Als sie in die Küche kam, wo Edith
zwischen blitzendem Edelstahl und Dampf gerade einen
Pie-Deckel vorbereitete, schoss sie ein Foto und fragte
dann, ob Edith die Unterseite des Deckels mit Eiweiß
bepinselte, damit er knusprig würde.

Edith durchschaute den Trick sofort und sagte: »Euch
Leuten sage ich überhaupt nix über irgendwas«, und ein
stämmiger Ex-Marine namens Edgar Caquill, der in der
Küche als Aushilfe arbeitete, während er seinen Abschluss
als Rechtspfleger machte, ließ die Reporterin, ohne auch
nur ein Wort zu sagen oder die Frau anzufassen, wissen,
dass das Interview nun beendet sei.

»Ich traue den Medien nicht«, sagte Edith zu Edgar. »Sie
wollen alle so tun, als sei ich berühmt. Danke für deine
Hilfe. Diese Knallköpfe.«

Edgar antwortete nur mit einem Nicken, und sie nickte
zurück.
 
Brendan Fitzgerald jedoch war begeistert. Er kümmerte
sich um die Interviews, rahmte die Zeitungsartikel ein und
hängte sie im Foyer auf, er erwarb sogar ein rotes
Samtband für die Warteschlangen, mit denen er rechnete.
Und die bildeten sich in der Tat. Selbst als Brendan jedem
Besucher sechs Dollar für ein Stück Pie abknöpfte  – in
Ediths Augen ein unerhörter Betrag  –, wand sich die
Schlange freundlicher, hungriger Leute bis vor die Tür.



 
Edith half dem Personal, all die zusätzlichen Stühle,
Tischdecken und Gedecke aufzubauen und wieder
abzuräumen, was ihren Arbeitstag noch verlängerte.
Trotzdem schien es nie schnell genug zu gehen. Mehr als
einmal musste Edith einem Nörgler einen strafenden Blick
zuwerfen. Eines Abends fragte ein Jugendlicher in einem
Packers-Trikot laut, wie lange er denn noch auf seinen Pie
warten müsste.

Zwei Leute hinter dem Packers-Jungen in der Schlange
stand Tom Clyde: »Siehst du die Frau, die die Stühle da
aufstellt? Die bäckt hier die Pies! Also, etwas mehr
Respekt, bitte! Sie ist ganz alleine, verdammt!«

»Danke«, sagte Edith zu Tom.
»Entschuldigung«, sagte der Packers-Junge und konnte

ihr dabei nicht in die Augen sehen.
»Ich sorge dafür, dass du ein Stück bekommst«, sagte

Edith. »Wen besuchst du denn?«
Der Junge schien über die Antwort kurz nachdenken zu

müssen. »Öhm, Lulu«, sagte er.
Edith schüttelte den Kopf. »Ach, einer von denen bist

du.«
 
Da man jemanden im Pflegeheim kennen musste, um
Zutritt zu erhalten, und das St.  Anthony-Waterside seit
kurzem die meisten Besucher in ganz Minnesota und den
vier umliegenden Bundesstaaten hatte, befanden sich
bestimmte Heimbewohner nun stets in Gesellschaft von
sechs oder sieben sogenannten entfernten Verwandten,
alten Freunden oder ehemaligen Nachbarn. Lulu
Kochenhofer war die Erste, die aus ihrem Torwächter-
Status Profit schlug und wissen ließ, dass sie für lediglich
zwei Dollar jeden als Verwandten bezeichnen würde. Ende
Oktober brach sie mit 52  Nichten, 49  Neffen und



100  Enkelkindern drei langjährige St.-Anthony-Waterside-
Rekorde.
 
Stanley war geistig immer noch so weit da, dass ihn das
alles nicht sonderlich beeindruckte. »Sie scheffeln Geld
und beuten dich aus«, sagte er und drehte seine Gabel in
einer Schale buttriger Spaghetti.

»Hab ich bemerkt«, erwiderte Edith. Er war schneller
gekränkt denn je, was sie irritierte. Sie hatten nicht viel,
aber sie kannte sehr wohl Leute, denen es noch schlechter
ging. »Ach, übrigens, vergiss nicht, dass du morgen früh
einen Termin bei Dr.  Nebel hast.«

»Es ist kein Weltuntergang, um etwas zu bitten, das dir
zusteht«, sagte er. »Ist ja nicht so, als könnten wir es nicht
gebrauchen.«

Stanley hatte aus guten Gründen keinen Zugang mehr
zum Scheckbuch, aber vermutlich hatte er recht. Vor zwei
Monaten, als Edith per Post den letzten Gehaltsscheck
ihres Mannes und seine erste Arztrechnung erhielt, sah sie
Schwierigkeiten auf sie zukommen. Aber selbst wenn ihre
Ersparnisse langsam weniger würden, waren sie doch
genau dafür gedacht gewesen, oder? Und es gab nicht viel,
was Edith im Nachhinein anders gemacht hätte. Sie hatten
nie ein Haus kaufen können, das stimmte schon, aber ihre
Tochter konnte aufs College, selbst, wenn sie es nicht hatte
beenden können. Edith bedauerte keinen Familienurlaub
und kein Weihnachtsgeschenk. Doch ihr war schon seit
einer Weile klar, dass mehr Geld reinkommen musste,
damit es noch eine Weile reichte, und dass es an ihr lag,
dafür zu sorgen.

»Ich habe schon einen Plan, Stanley«, erklärte sie ihm,
und das hatte sie. Sie war sich nur nicht sicher, ob sie ihn
durchziehen könnte.
 



Sie versuchte, nicht darüber zu grübeln, wie anders ihr
Leben verlaufen wäre, wenn sie die Hälfte der Farm
erhalten hätte, die ihr zugestanden hatte. Sicher, ihr Vater
hatte Helen immer lieber gehabt, aber er war ein fairer,
vernünftiger Mann gewesen. Helen musste ihn manipuliert
haben, damit er sein Testament änderte; eine andere
Erklärung gab es nicht. Sie war bei ihm gewesen, als es mit
ihm zu Ende ging, hatte es die ganze Zeit so geplant. Alt
und krank, wie er war, hatte man ihn sicher leicht reinlegen
können.
 
Genau wie für ihre Nachbarn und Freunde hätten diese
zwanzigtausend Dollar für das Leben von Edith und Stanley
einen unvorstellbaren Unterschied gemacht. Es war
schwer, sich nicht zu fragen, ob Helen es je bereut hatte.
Edith würde jedenfalls niemals diejenige sein, die das
Schweigen zwischen ihnen brach. Wenn Helen so mit ihrer
Schwester umging, dann verdiente sie es nicht, eine zu
haben.
 
Während ihre Schwester nun irgendwo in Saus und Braus
lebte, durchforstete Edith am Nachmittag die Lokalzeitung
nach den Wörtern Teilzeit und abends im Kleingedruckten.
Sie hoffte, dass ihr noch genug Zeit bliebe, um Stanleys
Mahlzeiten zuzubereiten, damit er nicht wieder Dosen-Chili
kochen würde und irgendwann das Haus abfackelte.

»Mach dir um mich keine Gedanken«, sagte Stanley. »Ich
muss den Herd ja nicht benutzen. Außerdem sollte ich
derjenige sein, der das Abendessen zubereitet. Schließlich
bin ich den ganzen Tag zu Hause.«

Das war süß von ihm, aber sie wollte nicht, dass er sich
irgendetwas Scharfem oder Heißem näherte. Er hatte all
die Jahre Vollzeit gearbeitet, damit sie nur halbtags
arbeiten konnte, und nun war sie an der Reihe. Sie musste



einfach. Abgesehen von ihren Kindern, waren sie beide
alles, was sie hatten.
 
Sie breitete Stellenanzeigen auf dem abgeschabten grünen
Esszimmertisch aus, und einen kurzen Moment lang
wünschte sie sich, wieder einen Vater, eine Mutter und eine
Schwester zu haben, doch nichts davon wurde gerade
angeboten, und das war auch gut so, denn wenn ihre
Schwester etwas wie Es war nicht mein Fehler, bitte sprich
wieder mit mir in die Zeitung gesetzt hätte, wären Edith
die Tränen gekommen.

Doch solche Gedanken konnte sie sich gerade nicht
leisten. Wichtiger war, dass in dieser Woche noch nicht
einmal halbwegs passende Stellen für sie angeboten
wurden und sie erst in sieben Tagen wieder auf die Suche
gehen konnte, und wenn es nächste Woche keine gab, sie
weitere sieben Tage warten musste. Sie tröstete sich kurz
damit, dass sparsames Haushalten eines ihrer beiden
großen Talente war. Stanley nannte sie eine Zauberin, doch
an der Sache war nichts Geheimnisvolles. Geld war für sie
wie der Asphalt für einen Motorradfahrer. Je mehr man
davon sah, desto weiter kam man, doch ein einziger Fehler
konnte einen den Kopf kosten. Diesen Fehler würde sie
jetzt nicht machen.
 
»Brendan, mir ist da etwas aufgefallen«, sagte Edith am
Freitagmorgen zu ihrem Boss. Es fiel ihr schwer, ihn direkt
anzusehen, doch in diesem kleinen Büro gab es kaum eine
Alternative außer dem Kalender von Far Side und einem
Foto von Brendan, nur ihm allein, ohne Hemd in einem
Boot, vor langer Zeit an einem sonnigen Ort, wie er eine
Regenbogenforelle hochhielt. »Wissen Sie, es kommen in
letzter Zeit schrecklich viele Leute hierher, nur, um die Pies
zu essen.«



Brendan strich sich über das Kinn. »Ja, das kann man
wohl laut sagen.«

Ihre Hände waren bereits schweißnass. »Und ich bin die
Einzige, die sie bäckt.«

»Ich weiß.« Er lächelte. »Und das finde ich wirklich
fabelhaft. Sie leisten unglaublich tolle Arbeit.«

»Ich habe gehört, Sie haben am Dienstag
dreihundertfünfzig Dollar eingenommen.«

Er nickte. »Dreihundertvierundfünfzig, um genau zu
sein. Und nicht ich, sondern das Pflegeheim. Dank Ihnen.
Und das war sogar unser schwächster Abend bisher.«

Sie spürte das Blut in ihrem Kopf entweder hinein- oder
hinausrauschen, so genau konnte sie das nicht sagen.
Vielleicht sollte sie einfach wieder gehen und darauf
vertrauen, dass er schon die richtigen Schlüsse ziehen
würde.

Stattdessen packte sie eine Stuhllehne. »Das nenne ich
ein unerwartetes Einkommen.«

»Ja, und wir brauchen es, wissen Sie, um im Foyer ein
Oberlicht einzubauen. Ich möchte, dass zukünftige
Bewohner hereinkommen und sagen, wow, hier bin ich
richtig! Momentan wirkt es noch etwas düster. Finden Sie
nicht auch?«

»Ich weiß nicht.« Sie ging nicht mehr durchs Foyer, seit
dort lauter gerahmte Zeitungsartikel von ihr und ihren Pies
hingen. Das machte sie benommen. Um diese Unterhaltung
jetzt zügig und zufriedenstellend zu Ende zu bringen,
musste sie wohl gröbere Geschütze auffahren. »Wie Sie
wissen, ist mein Mann vor einiger Zeit in Rente gegangen,
und nun suche ich einen zweiten Job, damit wir finanziell
über die Runden kommen.«

»Oh, wow«, sagte Brendan. »Das ist ganz schön viel für
jemanden in Ihrem Alter. Zwei Jobs. Besonders, wenn Sie



schon für einen den ganzen Tag auf den Beinen sein
müssen.«

Genau in diesem Augenblick hätte sie sagen können,
dass sie sich auch nach einem vollkommen anderen Job
umsehen könnte, doch sie hielt sich zurück. »Oh, es wird
nichts Besonderes sein. Alles, was ich brauche, sind ein
paar zusätzliche Dollar.«

Sie starrte auf den Cartoon-Kalender. Es war ein Bild von
zwei Männern auf Kamelen in der Wüste. Sie konnte die
Bildlegende nicht lesen und hatte keine Vorstellung, was es
bedeuten könnte. Vielleicht ging es um Einsamkeit und wie
schön es war, einen Freund zu haben. Sie hörte das leise
Knarren von Brendans Stuhl, als er sich bewegte.

»Hey!«, sagte Brendan. »Wissen Sie was? Nehmen Sie
keinen zweiten Job an. Wie wäre es, wenn ich Ihnen einfach
fünfzig Cent pro Stunde mehr gebe? Ich weiß nicht, warum
ich nicht eher darauf gekommen bin.«

Edith atmete aus. Es war nicht ganz so viel, wie sie
brauchte, doch es war eine Gehaltserhöhung, und das war
ihr Ziel gewesen. Sie hatte sich heute Morgen
vorgenommen, mit mehr als elffünfzig pro Stunde aus
diesem Büro zu gehen, und das hatte sie erreicht. Es war
die zäheste und langwierigste Gehaltsverhandlung ihres
Lebens gewesen. Nun, wo es vorbei war, konnte sie
Brendan auch wieder ansehen.

»Danke. Und wenn Sie bitte auch weiterhin die Zutaten
auf der Liste einkaufen würden.«

»Darüber wollte ich noch mit Ihnen reden«, sagte er und
sah sich um wie jemand, der im Bus eingeschlafen war,
aber seine Haltestelle doch noch nicht verpasst hatte. »Das
wird langsam ziemlich aufwendig. Wenn es zum Beispiel
keine Haroldson-Äpfel gibt, wäre es viel einfacher und
billiger, nur die McIntosh zu nehmen.«



»Haralson«, sagte Edith. »Mein Fehler, ich hätte
deutlicher machen sollen, wie wichtig sie sind. Wie ich
schon sagte, fahre ich dafür zu McBroom Orchards.«

»Ich weiß, und das bedeutet pro Strecke fünfundvierzig
Minuten Fahrt. Ich bezweifle, dass viele Leute den
Unterschied merken.«

»Nun, nur mit besonders guten Äpfeln bäckt man
besonders gute Pies«, sagte Edith. Sie war ein bisschen
verärgert oder vielleicht nur frustriert. War ihm das denn
nicht klar? »Wir sind nicht durch billige Zutaten in die
Zeitung gekommen. Wenn es so ein Aufwand für Sie ist,
geben Sie mir eine Gehaltserhöhung von einem Dollar
fünfzig, und ich kaufe die Äpfel selbst.« Sie war so erbost,
dass sie gar nicht merkte, was sie da gerade gesagt hatte.
Sie wusste noch nicht einmal, woher die Summe von einem
Dollar fünfzig gekommen war, doch nun war es raus. Sie
hatte gerade um das Dreifache an Gehaltserhöhung
gebeten, das er ihr angeboten hatte. Sie konnte es noch
zurücknehmen, bevor sie ausgelacht wurde. Sie sah, wie er
den Mund öffnete, und versuchte, ihm ins Wort zu fallen.

»Tut mir leid  –«
Er sah nicht auf und schien sie nicht gehört zu haben.

»Nein, ich verstehe, was Sie meinen«, unterbrach er sie
und rieb sich das Kinn. Er schien etwas durchzurechnen,
gab dann jedoch auf. »Hört sich gut an, denke ich.«

»Wie bitte?«
»Ein Dollar fünfzig ist in Ordnung, wenn es mir die ganze

Fahrerei erspart.«
Ja. Er hatte ja gesagt.
Sie lächelte und durfte noch nicht mal sagen, weswegen.

Sie fühlte sich wie ein Kind allein in einer Eisdiele. Sie
hatte gerade eine Gehaltserhöhung von einem Dollar
fünfzig pro Stunde bekommen, nur, um Äpfel zu kaufen.
Was Brendan nicht wusste, war, dass sie die McBrooms seit



Jahren kannte und sie ihr immer einen Sonderpreis
machten. Manchmal tauschten sie sogar ein paar Tüten
Äpfel gegen einen von ihren Pies  – sofern es kein Apple Pie
war. Und manchmal schenkten sie ihr die Äpfel auch
einfach.

»Danke« war alles, was sie sagen konnte.
Als sie ihm die Hand entgegenstreckte, versuchte sie,

nicht allzu breit zu lächeln.
 
Was Brendan gesagt hatte, war natürlich nicht ganz falsch.
Bei so vielen Besuchern war es schon möglich, dass einige
Leute es gar nicht bemerkt hätten, wenn Ediths Apple-Pies
keine Haralsons enthielten, oder es ihnen egal war. Bei
manchen von ihnen wurde zu Hause vielleicht auch nie
gebacken, vom Unterschied zwischen Haralson und
McIntosh mal ganz abgesehen. Aber das hieß trotzdem
nicht, dass Edith nicht auch für sie ihr Bestes gab. Und
viele Leute würden es bemerken, nicht nur die
Zeitungsleute, sondern, viel wichtiger, andere Frauen wie
sie. Edith hatte immer ihre Lauscher aufgestellt, immer
bereit, ihre Entscheidungen zu erklären oder zu
verteidigen, wenn Frauen aus Brainerd, Willmar oder
St.  Cloud glaubten, ihre Rezepte oder Backmethoden mit
Edith teilen zu müssen. Edith würde eher den Mann einer
anderen Frau übernehmen als ihr Pie-Rezept, und sie hatte
den besten Mann der Welt, na also.
 
Dann, eines Tages, kam ein Gast, der Ediths Arbeit
verstand und wirklich zu würdigen wusste. Sie hieß Amy
O’Brien. Sie war ungefähr Mitte vierzig, trug jedoch keinen
Ehering und war gebräunt und hübsch, auf diese etwas
einschüchternde Art, wie die sogenannten aktiven Mütter
schicker Vororte gebräunt und hübsch waren. Doch diese
Frau wirkte warmherzig und begeisterungsfähig. Nachdem



sie sich vorgestellt hatte, schaute sie Edith in die Augen
und sagte, dass dies der beste Pie wäre, den sie je
gegessen hätte.

Das war sehr wahrscheinlich, aber dennoch schön zu
hören, dachte Edith und erwiderte den Blick. »Danke.«

»Gute Mischung aus Schmalz und Butter für einen
knusprigen Teigdeckel«, sagte Amy. »Und der Rhabarber,
das ist Macdonald, nicht wahr?«

»Ja, genau«, erwiderte Edith überrascht. »Aber ich
benutze manchmal auch Victoria und Canada Red.« Sie
hatte seit Jahren nicht das Vergnügen gehabt, mit
jemandem über Rhabarbersorten zu sprechen, und ihr ging
das Herz auf. »Aber den Macdonald nehme ich für die Pies
am liebsten.«

»Ich auch. Mein Vater hatte ihn angebaut, um die Rehe
aus dem Garten fernzuhalten. Hat nicht funktioniert. Aber
seitdem liebe ich die Sorte. Ich treibe sogar meine Victoria-
Pflanzen vor, weil ich es kaum abwarten kann.«

»Ich auch.« Abgesehen von ihrer Mutter und ihr selbst
war Amy der erste Mensch, den Edith kennenlernte, der
das Wachstum seiner Rhabarberpflanzen im Frühjahr
beschleunigte.

»Mein Gott, tut mir leid, jetzt fachsimple ich hier
herum«, sagte Amy. »Wie auch immer, ich liebe Ihren Pie.
Er ist so herrlich fruchtig.«

Nun, so mögen ihn die Leute, dachte Edith. »Genau so
soll er sein.«

»Wissen Sie, ich helfe zurzeit unten in Nicollet Falls in
einer Bäckerei aus, und ich kann Ihnen sagen, solche Pies
wie diesen hätten wir gern. Ich würde mich riesig freuen,
wenn Sie mal runterkämen und wir uns noch ein bisschen
unterhalten könnten.«

Diese intelligente, nette und hübsche Frau, mit der sie
gerade die beste Unterhaltung seit Jahren geführt hatte,



war also eine professionelle Bäckerin, und sie mochte
Ediths Pies.

Noch vor einem Jahr hätte Edith das alles abgetan, ohne
auch nur einen weiteren Gedanken daran zu
verschwenden, doch vor einem Jahr hatte Stanley noch
einen Job und brauchte weder einen Arzt noch
Untersuchungen oder Medikamente. Vor einem Jahr hätte
Edith noch nicht mal die Möglichkeit aus Amys Worten
herausgehört, sie hätte gar nicht darauf geachtet. Und
dennoch wäre sie überrascht gewesen, weil sie bei ihrer
Antwort nicht an ihren Mann dachte, nicht ein bisschen,
zumindest noch nicht.

»Wie wäre es nächste Woche?«
»Für Sie habe ich die ganze Woche Zeit.« Amy lächelte.

»Schaffen Sie es am Montag um zehn?«
In diesem Augenblick hatte Edith seit Jahrzehnten das

erste Mal das Gefühl, Helen zu verstehen. Es machte ihr
Angst, denn während Edith sprach, verstand sie nicht nur,
wie ihre Schwester glücklich sein konnte, sondern auch,
dass sie womöglich traurig war.

»Ja«, hörte Edith sich selbst sagen.



Eine junge Bierbrauerin
Helen, 1959

Ihr erstes Bier trank Helen Calder im Juli 1959, mit
fünfzehn, hinter der Scheune, zusammen mit den Sarrazin-
Jungs. Ihr Onkel Moritz und Tante Petunia waren den
ganzen Weg von Knife River her zu Besuch gekommen und
hatten den Kühlschrank bis obenhin mit Flaschen gefüllt,
so dass ein paar weniger gar nicht auffallen würden,
hofften die Kinder. Nachdem alle Erwachsenen vorne im
Garten waren, begingen Helen, Chesley und Linton ihren
Diebstahl.

Gerade, als sich die Kühlschranktür wieder schloss,
tauchte Helens schlaksige zwanzigjährige Schwester Edith
in der Küche auf und konnte die verdächtigen
Ausbuchtungen unter ihren Hemden gar nicht übersehen.

»Da seid ihr ja«, sagte Edith.
»Wir wollten rausgehen und uns die Kühe angucken«,

sagte Helen, was letztlich sogar der Wahrheit entsprach.
Edith erwiderte nichts und sah Helen mit einem Blick an,
unvoreingenommen, als betrachte sie einen Wasserfall, ein
Lagerfeuer, etwas Wildes, das sich entsprechend seinen
eigenen, schlichten Regeln verhielt, unempfänglich für ihre
Meinung oder Kontrolle.
 
Helen, Chesley und Linton schlichen sich hinaus, jeder mit
einer eiskalten Flasche auf dem Bauch, die Arme beim
Gehen gekreuzt, um ihr Diebesgut an Ort und Stelle zu
halten. Helen blickte zurück zum Haus, wo Edith hinter der
Fliegengittertür stand. Sie sah ihnen zu, als säßen sie in
einem Riesenrad, das sich ohne sie in Gang gesetzt hatte.


