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Yavanna Franck

Barkarole 2
- Licht über dem Abgrund -



„Auf weinfarbenem Meer segelnd zu anderen Menschen“
Zitat aus Homers „Odyssee“



Was bisher geschah … 
„Licht über dem Abgrund“ ist die Fortsetzung von „Die Gren-
zen der Freiheit“. 

Im Herbst 1970 floh der damals zwölfjährige Hannes vor 
seinem gewalttätigen Vater, Hans Friedrich. In Frankfurt be-
gegnete er Lukas, Kopf einer kriminellen Jugendbande. Zwi-
schen beiden entwickelte sich im Laufe der Monate eine zarte 
Romanze inmitten des alltäglichen Überlebenskampfes, mit 
teils drastischen Erfahrungen. Vier Jahre später musste Lukas, 
um dem schwerkranken Freund zu retten, eine folgenschwere 
Entscheidung treffen. Der Preis für die Rettung durch seine El-
tern war die Aufgabe seines Straßenlebens; er kehrte ins bürger-
liche Leben zu seinen Eltern zurück. Hannes blieb allein auf der 
Straße, jedoch konnte Lukas sein Versprechen, weiterhin für 
den Geliebten da zu sein, nicht halten. Hannes misslang der 
Ausstieg aus der Szene, er wurde beim Dealen geschnappt und 
verhaftet. Reuther, sein Pflichtverteidiger, begegnete zufällig 
Lukas und gemeinsam gelangt es ihnen, Licht in Hannes’ Her-
kunft zu bringen. Sie stießen bei ihren Recherchen nicht nur auf 
Beweise für den jahrelangen Missbrauch an dem Jungen, son-
dern auch auf die SS-Vergangenheit von Hans Friedrich. Sie 
fanden heraus, dass der Makler Albrecht Kolbe Friedrich ge-
deckt hat. Als Reuther ihn damit konfrontierte, traf er im Haus 
des alten Mannes dessen Tochter, die in ihm den Vater ihres 
angeblich totgeborenen Kindes erkannte. Reuther erfuhr, dass 
Gloria und er die Eltern von Hannes sind und er somit eine Mit-
schuld an dessen Tragödie trägt. 



Intermezzo

Reuther, Bockenheim, Ende Juni 1978

Erst als er am Abend für Lukas alles in seiner verqualmten 
Bude rekapitulierte, erfasste er die gesamte Tragweite des Ge-
schehens. Nichts würde mehr sein wie zuvor.

Er saß auf der Couch und stützte fassungslos das Gesicht in 
die Hände.

„Mein Gott Lukas, was soll ich jetzt bloß machen, er ist 
mein Sohn!“

„Mit Hannes reden?“, schlug Lukas vor.
Reuther dachte nach. „Ich kann ihm die ganze Wahrheit 

nicht einfach vor den Kopf knallen, wenn ich kaum damit um-
gehen kann, wie soll er es erst können?

Und überhaupt, ich wäre dann das Mandat für ihn los. Das 
heißt für Hannes: ein neuer Anwalt und der Prozess und alles 
würde sich verzögern. Wie soll er das verstehen?“

Reuther lehnte sich genervt nach hinten und zündete mit 
zittrigen Fingern eine weitere Zigarette an.

„Dann sag ihm, was er wissen muss, dass du weißt, was 
ihm in seiner Kindheit passiert ist.“ Lukas blickte Reuther ins 
gramvoll zerfurchte Gesicht. „Wahrscheinlich hat er nie zuvor 
mit jemand über den Missbrauch gesprochen“, sagte er starr.

„Nein, wohl kaum“, antwortete Reuther. „Und er muss es 
auch jetzt nicht, was soll er mir sagen, was ich nicht schon 
weiß? Es wird ohnehin schon schwer genug für ihn sein, dass 
jemand sein bestgehütetes Geheimnis aufgedeckt hat.“

Er zog den staubigen, einäugigen braunen Plüschbären aus 
dem Rucksack, in dem der seit dem Einbruch noch immer tief 
verstaut gelegen hatte.

Lukas rümpfte die Nase. „Dem solltest du gelegentlich das 
Fell ausbürsten.“

„Ja“, sagte Reuther, „und bei passendem Anlass kriegt Han-
nes ihn zurück. Er soll wissen, dass ich da war und auch, dass 
Hans Friedrich tot ist. Vielleicht hilft ihm das, seine Ängste zu 
überwinden.“

Die beiden Männer sahen sich wortlos an, dann stand Reu-
ther auf und holte eine Flasche Whisky und zwei Gläser.



„Verdammte Scheiße!“, fluchte Reuther, nachdem er das 
zweite Glas, wie um sich zu betäuben, hinuntergekippt hatte. 
„Ich wollte nie Kinder und jetzt das!“

„Er ist ja nun nicht gerade mehr ein Kind“, versuchte Lukas 
zu scherzen. 

Reuther sah ihn nur stumm aus wasserblauen Augen an. 
„Das macht das Ganze nicht gerade leichter“, sagte er nach ei-
nigem Zögern. „Ich habe keine Ahnung wie es weitergehen 
soll, wenn Hannes die ganze Wahrheit kennt.“

„Das Beste wird sein, du sprichst mit seiner Mutter darüber, 
sie geht es doch genauso viel an wie dich.“

Reuther starrte an die Decke, als ob dort die Antwort auf 
seine Fragen und die Lösung all seiner Probleme geschrieben 
stand. „Ich weiß von ihr noch viel weniger als von dem Jungen. 
Verdammt Lukas, zwanzig Jahre! Es war nur eine einzige 
Nacht. Außerdem ist sie verheiratet und hat noch vier richtige 
Kinder. Und ihr Ehemann hat keine Ahnung von allem. Ich 
weiß nicht mal wo sie wohnt, wie ich sie erreichen kann.“

„Das dürftest du ihren Vater wohl berechtigterweise fragen 
dürfen! Er hat an Hannes schließlich einiges gut zu machen.“

„Ich glaube kaum, dass deine Idee seine Zustimmung fin-
den wird. Er muss ein Interesse daran haben, dass die Ehe zwi-
schen seiner Tochter und deren Mann bestehen bleibt, da geht 
es um erhebliches Vermögen, der Typ ist Banker!“

Lukas grinste frech. „Fein, dann kannst du Kolbe ja anbie-
ten, bei Familie Harder aus dem Nähkästchen zu plaudern, 
wenn er ihre Telefonnummer nicht rausrückt. Einen Termin bei 
der Bank kann sich schließlich jeder holen.“

Reuther seufzte. „Ach, ich weiß nicht. Aber wahrscheinlich 
wäre es tatsächlich das Beste, mit ihr zu reden. Nur, ein wenig 
habe ich Muffensausen. Gloria ist eine unglaublich schöne 
Frau, total mein Typ. Ich könnte mich glatt in sie verlieben.“

„Hast du das nicht bereits vor zwanzig Jahren?“
Reuther sah den jungen Freund vorwurfsvoll an. „Sie war 

erst vierzehn, es war ein Abenteuer, nichts weiter. Obwohl sie 
wirklich zauberhaft war. Hübsch, schlank, vollendet gebaut … 
Gott, ich war ein unglaublicher Weiberheld, bin es eigentlich 
immer noch, würde Simone jetzt sagen. Ich habe nie einen 
Rock ausgelassen, wenn ich ihn kriegen konnte! Mann Lukas, 
du bist erst dreiundzwanzig, das solltest du doch verstehen!“



Lukas lachte herzlich und trank sein Glas leer. „Nur, dass 
ich es nicht so mit Frauen habe, dein Sohn ist mehr mein Fall. 
Ihn würde ich gern wieder sehen.“

„Hast du es deinen Eltern gesagt?“
„Ich bin doch nicht irre! Die sind sowas von stockkonserva-

tiv. Damals, als Hannes bei uns war, haben sie uns in Ruhe ge-
lassen. Weiß nicht, ob sie da was von unseren Aktivitäten mit-
gekriegt haben, wir waren eher vorsichtig. Aber wenn, haben 
sie es mit Sicherheit als Phase betrachtet, alles andere passt 
nicht in ihr Weltbild. Jetzt fragen sie schon öfter mal, ob ich mir 
nicht langsam eine Freundin zulegen möchte. Ich schiebe dann 
immer das Studium vor.“

Reuther schmunzelte „Ich weiß nicht mal, ob Hannes wirk-
lich schwul ist. Vielleicht will er dich ja nicht wiedersehen?“

Lukas zuckte die Schulter. „Wir hatten trotzdem eine gute 
Zeit. Und seit ihm hatte ich nie mehr eine feste Beziehung.“

„Du wirst ihn schon wiedersehen, nur lass uns erst den Pro-
zess hinter uns bringen, ich befürchte, dein Auftauchen würde 
ihn gehörig aus der Bahn werfen. Dann abwarten, was ich für 
ihn rausholen kann. Ich denke, ich mach es so, wie du vorge-
schlagen hast. Nur das Nötigste und wenn dann der Alltag ein-
gekehrt ist, und er sich in sein Leben, wie oder wo auch immer, 
eingefunden hat, soll er die ganze Wahrheit erfahren. Dann wird 
er sicher auch in der Lage sein, mit mir über alles zu sprechen 
und vielleicht kriege ich sogar Gloria dazu, dass sie ihn wenigs-
tens mal besucht. Ich kann mir vorstellen, dass es ihn glücklich 
machen würde, doch eine Mutter zu haben.“

„Hm, glaub ich auch“, bestätigte Lukas und legte die Beine 
auf den Sessel gegenüber. „Zumindest hat er sich früher eine 
gewünscht.“ Dann griff er nach der Flasche und kippte beide 
Gläser noch einmal voll.

Übermorgen endlich würde der Prozess stattfinden.
Reuther hatte seine verwandtschaftliche Beziehung zu dem 

Jungen bisher für sich behalten. Der arme Kerl saß nun bereits 
drei Monate in Untersuchungshaft. Es sollte nicht noch mehr 
Verzögerungen geben.

Obwohl er für die bisherigen nicht verantwortlich war, die 
Psychologen, die Hannes untersucht hatten, waren nicht sicher, 
ob er überhaupt schuldfähig war. Sein Intelligenzquotient lag 
am unteren Rand zur geistigen Behinderung. Erst ein drittes 



Gutachten hatte ihm bescheinigt, dass der Junge wohl doch ein-
schätzen konnte, was er getan hatte.

Reuther machte sich Sorgen um ihn. Vor Gericht würde er 
von sich erzählen müssen, ob er dazu bereit und in der Lage 
war?

Er ließ sich durch die Sicherheitsvorkehrungen der Haftan-
stalt schleusen, erwartungsvoll, wie Hannes heute drauf sein 
würde. An diesem Tag sah er ihn zum ersten Mal in dem Be-
wusstsein, dass er sein Sohn war. Reuther fühlte sich flau im 
Magen. Und das lag mit Sicherheit nicht an dem vielen Whisky 
der letzten Tage.

Er hatte sich immer bewusst gegen Kinder entschieden, et-
liche seiner Liebschaften waren daran zerbrochen. Und nun 
Hannes, ein netter und sogar hübscher Junge. Aber der Rest? 
Reuther fluchte. Wenn schon ein Kind, dann hätten die Bedin-
gungen perfekt sein müssen, gute Bildung, ein schönes zu Hau-
se, eine Mutter, die sich ausschließlich um das Wohl des Klei-
nen zu kümmern hatte. 

Wie klang das denn auch: Mein Sohn ist Analphabet und 
außerdem ein Stricher. Auf der anderen Seite, wen ging es was 
an? Sein Bruder fiel ihm ein, aber der war sowieso ein echter 
Spießer und sie hatten sich seit Jahren nicht gesehen. Georg 
war seit über zwanzig Jahren mit der gleichen Frau verheiratet, 
hatte zwei wohlgeratene Sprösslinge, eine gut laufende Kanzlei 
… Reuther winkte desinteressiert ab. Als ob er sich vor sich 
rechtfertigen musste!

Die einzige Alternative für ein eigenes Kind war lange Zeit 
die Pflegschaft eines Waisenkindes aus dem Kinderheim für ihn 
gewesen. Er hatte jahrelang vergeblich selbst auf Eltern gewar-
tet. 

Doch es machte einen gewaltigen Unterschied, eine 
Kriegswaise oder ein vernachlässigtes Straßenkind zu sein. Die 
siebziger Jahre waren zwar gerade hier in Frankfurt von Unru-
hen, Straßenkämpfen und RAF-Aktivitäten gezeichnet, aber das 
ließ sich nicht mit dem Krieg vergleichen. Damals lag die Stadt 
in Trümmern und alle waren gleich arm. 

Jetzt, im Jahr 1978, gab es für verwahrloste und obdachlose 
Kinder eigentlich keinen wirtschaftlichen Grund mehr, nur fa-
miliäre und gesellschaftliche und das war bitter genug.

Allerdings, Lukas hatte schon Recht. Hannes war kein 
Kind, er musste sich also gar keine Gedanken machen. 



Hannes stand am Fenster und sah auf den engen Anstaltshof 
hinaus. Kein Grün, kein Baum, nur das wolkendurchzogene 
Blau des Junihimmels.

Hier in der Zelle war es kühl. Hannes schien zu frieren, er 
hatte seine blaue Anstaltsjacke an.

Er drehte sich um, als der Anwalt eintrat.
„Hallo, Hannes.“ 
Der Junge hatte eindeutig Glorias Augen. Wieso war ihm 

das nie zuvor aufgefallen? Auch die Haarfarbe war dieselbe, 
nur trug sie eine elegante Hochsteckfrisur, Hannes’Mähne hin-
gegen hing strähnig und ungepflegt bis auf die Schultern. Er 
war mit Sicherheit nicht größer als seine Mutter. 

Er suchte nach Zeichen einer Ähnlichkeit zu sich selbst, 
fand aber keine. Merkwürdigerweise enttäuschte ihn das.

Die Gummibärchen schob er dem Jungen gleich in die 
Hand. 

„Danke“, sagte er und lächelte.
„Es gibt Neuigkeiten“, hub der Anwalt zögerlich an.
Hannes sah ihn aus großen Augen an und schob sich drei 

rote Bärchen in den Mund. Die Roten aß er scheinbar am liebs-
ten. Reuther musste schmunzeln, gab es also doch Ähnlichkei-
ten zwischen ihnen. Er naschte ebenfalls als erstes die roten 
Bärchen aus der Tüte.

„Du hast mir einiges aus deiner Vergangenheit erzählt“, er-
öffnete Reuther umständlich das Gespräch. „Ich habe mich dar-
aufhin auf den Weg gemacht, um deine Familie zu finden.“

Hannes ließ die Tüte auf den Tisch sinken. „Was? Aber …“
Der Anwalt beugte sich vor und legte seine Hand auf die 

des Jungen.
„Du brauchst dich nicht mehr vor Hans Friedrich zu fürch-

ten. Er lebt nicht mehr. Aber ich war vorher in seinem Haus und 
habe von dort deinen alten Teddy mitgebracht. Ich weiß auch, 
was dir dieser Mann angetan hat, Junge. Du musst nicht darüber 
sprechen, wenn du nicht willst.“

Hannes war erbleicht, er sagte kein Wort. Reuther konnte 
sehen, dass ihm unzählige Gedanken durch den Kopf rasten, 
fast wirkte er verwirrt. Er zog seine Hand zurück.

„Wie ist er gestorben?“
„Es gab eine Explosion in seinem Haus und ein Feuer, alles 

wurde zerstört, er ist in den Trümmern umgekommen.“



Ein schockiertes Staunen umzuckte den Mund des Jungen. 
„Aber, er war mein Vater ... es ist nicht gerecht, oder?“

„In gewisser Weise schon“, erwiderte Reuther. „Auch wenn 
ich wünschte, ein Gericht hätte über ihn urteilen können. Aber 
ich habe noch mehr Neuigkeiten für dich. Hans Friedrich hat 
dich angelogen, deine Mutter ist nicht tot, Hannes. Aber sie hat 
geglaubt, dass du es bist.“

Hannes sprang auf, der Stuhl polterte auf die Erde. Dann 
sank der schmale Junge in sich zusammen und barg das Gesicht 
in den Händen.

Reuther hörte ihn heftig schluchzen. 
„Das glaube ich Ihnen nicht, das kann nicht sein. Ich will 

nicht, dass es so ist! Es kann doch nicht alles falsch gewesen 
sein!“

Dann fing Hannes an zu schreien.

Nervös zündete Reuther seine nächste Zigarette an.
Die Verabredung hatte ihn drei Wochen gekostet. Drei Wo-

chen, in denen er sich leer und ausgebrannt vorkam. Selbst die 
geselligen Abende mit den Kumpeln aus alten Studententagen 
bei Gerardo vermochten ihn nicht bedeutend aufzuheitern.

Er hatte die alltäglichen Arbeiten in seiner Kanzlei wieder 
aufgenommen. Ein Verkehrssünder, der bei Rot über die Ampel 
gefahren war, ein Nachbarschaftsstreit wegen nächtlicher Ruhe-
störung, ein Ladendieb mit Hausverbot in sämtlichen Kaufhäu-
sern der Stadt und ein notorischer Schwarzfahrer.

Er hatte Briefe geschrieben, Gespräche geführt, einen Aus-
zug aus dem Flensburger Register angefordert … berührt hatte 
ihn nichts davon, er hatte einfach seinen Job gemacht, der ihn 
kaum ernähren konnte.

Den Fall mit Hannes Friedrich war er endgültig los, aber 
die Geschichte des Jungen hielt ihn weiterhin gefangen.

Endlich fuhr der schneeweiße 3er BMW vor, Reuther 
drückte die Zigarette mit dem Absatz aus. Einer Dame wollte er 
nicht mit brennender Kippe gegenübertreten.

Gloria stieg aus. Sie sah umwerfend aus! Das hellgraue 
Kostüm mit der roten Bluse saß perfekt und schmeichelte ihrer 
traumhaften Figur. Kaum zu glauben, dass diese Frau vier, nein 
fünf Kinder geboren hatte. Sie wirkte zierlich, fast schon 
schmal und von graziler Schönheit. Der sanfte Schwung ihrer 
Hüften, gerade, wohlgeformte Beine, ihre Brüste nicht auf-



dringlich hervorquellend, sondern von der Form und Größe ei-
nes perfekten Apfels.

Ihr Haar war nur an den Schläfen hochgesteckt, so dass sich 
eine Fülle wundervoller, dunkelbrauner Locken auf ihre Schul-
tern ergossen.

Trotz der Sommerhitze trug sie Nylons, die Füße steckten 
in roten, spitzen Pumps mit hohem Absatz. Reuther war trotz-
dem einen Kopf größer als sie.

Er vollbrachte die Andeutung einer Verneigung, die Gloria 
schmunzeln ließ. Galant hielt er ihr die Tür zum Restaurant of-
fen. Es war eines der besten der Stadt und Reuther konnte es 
sich eigentlich nicht leisten, so vornehm zu speisen. Nur wäre 
alles andere vermutlich unter ihrer Würde gewesen und er hatte 
sich nicht getraut, sie einfach zu Gerardo zu bitten.

Der Kellner führte sie zu einem kleinen Erker, in dem ein 
Tisch für zwei eingedeckt war.

Was trank man in Gegenwart einer faszinierenden Frau? 
Bisher hatte sich Reuther nie groß darum geschert, sondern 
immer das genommen, worauf er gerade Lust hatte.

Gloria wählte Mineralwasser, also nahm er ebenfalls eins, 
zum Essen sollte es dann aber doch ein passender Wein sein.

„Du wolltest mich sprechen?“ Gloria nippte dezent an ih-
rem Wasser.

Reuther nickte. Es war schwer genug gewesen, an sie her-
anzukommen, nun wollte er die Zeit nicht ungenutzt verstrei-
chen lassen.

„Du kannst dir denken, worüber.“
Die Traumfrau nickte, „der Junge, nicht wahr? Wie ist die 

Verhandlung überhaupt ausgegangen?“
„Es gab keine“, antwortete Reuther knapp.
Gloria zog überrascht die Stirn in Falten. Es stand ihr 

himmlisch!
„Hannes hatte einen Zusammenbruch. Er ist seither ver-

handlungs- und haftunfähig. Er wurde in die geschlossene 
Psychiatrie im Uniklinikum verlegt.“

„Wieso ist er nicht in der Haftanstalt versorgt worden, gibt 
es dort nicht auch Behandlungsmöglichkeiten?“

„Ich weiß es nicht“, gab Reuther zu. „Ich habe bei der 
Staatsanwaltschaft nachgefragt, man sagte mir, die Ermittlun-
gen im Fall Friedrich seien eingestellt worden. Anscheinend 
habe man sich wohl der widersprüchlichen Gutachten zu seiner 



Schuldfähigkeit erinnert. Nach dem Desaster vor drei Wochen 
passten die ihnen wohl gut in den Kram.

Mir wurde lediglich mitgeteilt, dass ich meine Kosten bei 
der Justizkasse einreichen solle und damit sei der Fall für mich 
erledigt. Das war‘s.“

„Und sonst nichts?“
„Doch“, ergänzte Reuther, „der Rest hat aber nichts mehr 

mit meinem Job als Anwalt zu tun, sondern mit meiner Rolle 
als Vater.“

„Du hast es also akzeptiert?“
„Ich habe zunächst einen Test machen lassen. Ja, ich weiß, 

ich habe dir zwar auch so geglaubt, aber ich wollte trotzdem 
sicher sein.“

„Und jetzt bist du es?“, fragte Gloria mit einem sarkasti-
schen Unterton.

Reuther nickte. „Ja, zu 95 %, das ist wohl ausreichend, fin-
de ich.“

Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. „Was glaubst du 
denn, mit wie vielen Männern ich mit meinen vierzehn Jahren 
das Bett geteilt habe? Ich war ein gut behütetes, naives Kind, 
ich hatte keine Ahnung, auf was ich mich da eingelassen habe 
in jener Nacht. Aber ich habe es auch nicht bereut. Und du hast 
meinen Vater erlebt, er ist nicht gerade für seinen Großmut oder 
Vertrauensseligkeit bekannt. Ich hätte dich wohl kaum als 
Kindsvater benannt, wenn ich mir nicht sicher gewesen wäre.“

Reuther erhob in einer Abwehrgeste beide Hände. „Schon 
gut, schon gut. Es war auch nicht als Kritik an dir gemeint. 
Hannes hat nur so gar nichts von mir, das war es wohl.“

Seine hübsche Tischnachbarin rückte aufmerksam vor. 
„Wie sieht er überhaupt aus?“

„Er ist dein Spiegelbild“, lächelte Reuther.
„Luca“, sagte Gloria unvermittelt.
„Ist wer?“
Gloria verzog schmerzlich das Gesicht. „Auch vierzehnjäh-

rige, naive Schulmädchen haben Träume. Als mir klar war, ein 
Kind zu erwarten, habe ich von meinem Baby geträumt. Tag-
träume eines Teenagers, fern jeder Realität. Ich glaubte, das 
Leben würde einfach so weitergehen, nur eben mit Kind. Und 
natürlich hatte ich mir einen Namen für ihn überlegt, er sollte 
Luca heißen.“



Reuther beugte sich ergriffen vor und nahm ihre Hände. 
„Das ist ein schöner Name und er passt zu ihm. Dann lass die-
sen Teil des Traumes wahr werden. Der Junge, unser Sohn, 
trägt jetzt den Namen eines Verbrechers. Wenn es ihm besser 
geht, soll er erfahren, wer er wirklich ist und den Namen be-
kommen, den du für ihn ausgesucht hast.“

Gloria liefen Tränen über das Gesicht. „Du sagst das ein-
fach so, Winnie. Natürlich kann er Luca heißen, aber was soll 
aus ihm werden? Wo gehört er hin? Ich bin verheiratet und habe 
noch Kinder im Haus. Edgar weiß von all dem nichts und er 
soll es auch nicht erfahren. Unsere Ehe ist so schon schwierig 
genug.“

Reuther traf eine spontane Entscheidung. „Dann soll er 
meinen Namen tragen, Luca Reuther, was meinst du?“

„Und, wirst du für ihn sorgen? Er hat so furchtbare Dinge 
durchgemacht, wer weiß, ob er wieder richtig gesund wird. 
Kann er selbständig leben und wenn ja, wie soll es nach seiner 
Genesung weitergehen?“

Das war allerdings tatsächlich ein Problem, in seiner jetzi-
gen Bude fand sich kaum Lebensraum für ihn allein und be-
zahlbarer Wohnraum in Frankfurt war so knapp wie sein finan-
zieller Spielraum an Möglichkeiten.

Trotzdem wischte Reuther diesen Einwand zur Seite. „Eins 
nach dem anderen. Ich werde zunächst beim Vormundschafts-
gericht vorsprechen, ich will ihm seine wahre Identität zurück-
geben und vielleicht können die dort auch was für ihn tun. Ich 
habe damals, als ich aus dem Heim entlassen wurde, auch eine 
Wohnung von der Stadt bekommen. Die Frage ist viel mehr, 
was für dich machbar ist. Wirst du ihm eine Mutter sein kön-
nen, kriegst du das mit deiner Familie unter einen Hut? Und für 
das Gericht werde ich dich ebenfalls brauchen, nur ein Vater 
geht irgendwie schlecht.“

„Die werden wissen wollen, wie er abhandengekommen 
ist“, warf Gloria vorsichtig ein. „Ich kann wohl kaum meinen 
Vater belasten.“

„Die Toten können sich nicht wehren.“
„Willst du ihn umbringen?“
Reuther lachte. „Nein, ich dachte eher an Friedrich, eine 

Entführung oder so. Denk dir irgendwas aus, warum ihr keine 
Anzeige erstattet habt, zieh den Arzt mit rein, von wegen Tot-
geburt oder so.“



Gloria seufzte. „Also das gleiche Märchen, das man mir 
aufgetischt hat, nochmal fürs Gericht!“

Der Kellner brachte das Essen und den Wein. Er schenkte 
eine kleine Menge ein, Reuther probierte und gab den Wein 
frei.

Beide schwiegen über den ersten Bissen ihrer teuren Mahl-
zeit.

„Ich kann nichts versprechen“, bekannte Gloria. „Schon 
dieses Treffen heute mit dir hat mir logistische Hochleistungen 
abverlangt. Edgar ist penetrant misstrauisch und fast schon 
krankhaft eifersüchtig.“

„Das wäre ich an seiner Stelle auch“, schmunzelte Reuther.
Sie blinzelte ihn nur kurz vorwurfsvoll an. „Prinzipiell kann 

Edgar mir gestohlen bleiben, wären da nicht die Kinder. Sie 
sind mein ein und alles, machen das Zusammensein mit diesem 
Mann überhaupt erträglich.“

„Warum hast du ihn dann geheiratet?“
„Ich hatte keine Wahl“, entgegnete Gloria knapp, „und nach 

der überraschenden Schwangerschaft erst recht nicht mehr.“
Schuldgefühle breiteten sich in Reuthers Magengrube aus. 

Noch etwas, wofür er einen Teil der Verantwortung trug.
„Ich glaube, du wirst Luca ein guter Vater sein“, wechselte 

Gloria spontan das Thema. „Ich habe noch keinen Anwalt er-
lebt, der sich so in einen Fall hineinkniet und gleich noch die 
Aufgaben der Polizei miterledigt.“

Reuther zuckte mit den Schultern. „Stimmt schon, sein 
Schicksal hat mich sehr berührt. Aber ob ich den Alltagstest 
bestehe?“ Sie lachten beide und Gloria fuhr fort.

„Ich denke auf jeden Fall drüber nach, aber ich kann dir 
jetzt noch nichts versprechen. Kennenlernen würde ich ihn al-
lerdings schon sehr gern.“

„Dann wäre es sehr hilfreich, wenn du mir eine Telefon-
nummer gibst, unter der ich dich erreichen kann. Das Lauern 
vor der Haustür deines Vaters und nicht zu wissen, ob der Be-
dienstete dir den Brief tatsächlich überreichen wird oder die 
Loyalität zu seinem Arbeitgeber Überhand gewinnt, ist auf die 
Dauer doch sehr nervenaufreibend.“

Gloria zauberte einen Stift aus ihrer Handtasche und schrieb 
eine Nummer auf die Serviette.

„Ich habe kein eigenes Telefon, nur den Hausanschluss. 
Wenn sich eine männliche Stimme meldet, leg bitte auf, ohne 



ein Wort zu sagen. Edgar wird mir mit Sicherheit davon berich-
ten, dann kann ich dich bei Gelegenheit zurückrufen.“

Reuther trennte den unteren Teil der Serviette ab und 
schrieb seine eigene Nummer darauf. Gloria verstaute sie in 
ihrem Schminktäschchen.

„Wie alt sind deine Kinder eigentlich?“ 
„Giulio ist sechzehn, Mario vierzehn und Graziano und 

Franca sind zwölf. Wieso interessiert dich das?“
„Dann sind sie jetzt also in der Schule?“
„Es sind Ferien!“
„Ach so.“ Reuther kam sich sehr unerfahren vor. „Ich mei-

ne nur, dann sind sie nicht mehr wirklich klein und auf ständige 
Betreuung angewiesen.“

Gloria schüttelte amüsiert den Kopf. „Es geht so. Die bei-
den Großen sind auf einer Sprachreise in London, die Zwillinge 
bei meinem Vater. Erzähle mir lieber, wie es mit Luca weiter-
geht. Hast du ihn im Krankenhaus schon besuchen können?“

„Nein.“ Reuther schüttelte bedauernd den Kopf. „Die lassen 
im Moment niemand zu ihm. Ich habe nur mit dem behandeln-
den Chefarzt gesprochen. Er sagte was von schweren seelischen 
Schäden, ein Trauma oder so, und dass die Behandlung Monate 
dauern würde. Als Vater würde ich zu gegebener Zeit aber ein-
bezogen werden. Ich darf ihm aber selbst dann nichts weiter 
über die Familie erzählen, nur nach Absprache und in Beglei-
tung des Arztes.“

„Das verschafft uns zumindest etwas Zeit“, warf Gloria ein.
„Zeit wofür, was hast du denn vor?“, wollte Reuther wissen. 
„Um nachzudenken, wie es weiter geht.“

Kaltes, weißes Licht, weiße Gestalten, die sich wie Schatten 
lautlos bewegten. Sie hatten dunkle Köpfe mit schwarzen Lö-
chern in der Mitte, die sich öffneten und schlossen wie die 
Schnauzen der Karpfen im Palmengarten.

Hannes wandte den Kopf zur Seite. 
Er hatte Karpfen nie gemocht. Weiterschlafen.
Dunkelheit, Ruhe. In der Ferne klapperte etwas und Hannes 

fuhr hoch. Wo war er?
Erinnerungsfetzen durchzuckten seinen Kopf, die Haftan-

stalt, der Anwalt, dessen Worte. Mutter. Er hatte eine Mutter. 
Seine Brust zog sich schmerzhaft zusammen. Warum war er 



nicht bei ihr, wieso glaubte diese Frau, dass er tot sei, wieso 
wusste sie nicht, dass er lebte, hatte sie nie nach ihm gesucht? 

Er verstand das alles nicht. Zurücklehnen und nachdenken.
Aber seine Gedanken fühlten sich an wie fremde Wesen in 

einem Luftballon, es war anstrengend über das Wort Mutter 
nachzudenken. Es war nur eine leere Aneinanderreihung von 
Buchstaben, wie eine aufgegessene Tüte Gummibären, die der 
Wind wegpustete, wenn man sie fallenließ, leer, wie so viele 
gebrochene Versprechen, wie ein Blick in die Zukunft. Die 
Worte entglitten seinem Kopf, er konnte sie nicht fassen, nicht 
festhalten.

Ein Blick zum Fenster, vertraute Gitter. Er war also noch in 
Untersuchungshaft. Aber im Bett lag es sich anders als auf der 
festen Pritsche, auch die Zelle war nicht mehr dieselbe, das 
Fenster auf der falschen Seite. Vorsichtig richtete er sich auf, 
ein spitzes Ding steckte in seinem Arm, ein Schlauch hing dar-
an, der zu einer merkwürdigen, kopfüber gehängten Flasche an 
einem hohen Gestell führte. Er erinnerte sich, so etwas bereits 
gesehen zu haben, vor sehr langer Zeit. 

Seine linke Armbeuge war am Bett festgebunden. Was für 
eine verdammte Scheiße war das nun wieder!

Mit den ungeschickten Fingern seiner Rechten zottelte er 
erst die Bandage ab und zog dann die Nadel aus seinem Arm. 
Aus der Spitze tropfte eine Flüssigkeit.

Hannes setzte sich auf und ließ die Füße über der Bettkante 
baumeln. Ihm war schwindelig.

Er entdeckte einen Lichtschalter neben dem Bett und betä-
tigte ihn. Blinzelnd von der ungewohnten Helligkeit, schob er 
den rechten Unterarm vor die Augen, die sich nur langsam an 
den grellen Schock gewöhnten. Erst nach einigen Minuten sah 
die Welt weicher aus. Dies war eindeutig nicht seine Zelle, hier 
war alles weiß und kahl und es roch fremd, scharf wie beißen-
des Putzmittel. Vorsichtig setzte er einen Fuß auf den kalten 
Linoleumboden. Ihm fiel auf, dass er einen albernen kurzen 
Kittel anhatte, der nur bis zu Mitte reichte und kaum sein Hin-
tern bedecken würde.

Der zweite Fuß berührte langsam den Boden, dann stand 
der Junge auf zittrigen Beinen an seinem Bett und bemühte 
sich, nicht umzufallen. Drei Schritte, er hielt sich klammernd 
am Fensterbrett fest. Das Fenster hatte keinen Riegel, jedoch 
die unvermeidlichen Gitter. Draußen konnte er nichts erkennen, 



da die Leuchtstoffröhre reflektierte. Im Spiegelbild sah er eine 
magere, dunkelhaarige Gestalt die auf ihn wie ein Gespenst 
wirkte. Aber die Haare waren kurz, einfach verschwunden! 

Er stolperte zum Bett zurück und knipste das Licht aus, 
schwankte wieder an die Scheiben.

Dies war nicht der Gefängnishof. Dort draußen lag ein Park 
im trüben Licht der Laternen. Es gab Bäume und Bänke und 
Kieswege.

Hannes verstand die Welt nicht mehr. Wo war er und was 
war geschehen? 

Der kurze Kittel würde ihn nicht davon abhalten, vor die 
Tür zu gehen und nachzusehen, aber auch die hatte keinen Rie-
gel, sondern nur einen runden Knauf, der sich nicht drehen ließ. 
Hannes war nach wie vor eingesperrt. Resigniert tapste er ins 
Bett und rollte sich wie eine kleine Katze zusammen. 

Aus der Spritze tropfte es noch immer auf den Boden.

„Verdammte Schweinerei, kann das mal jemand wegwischen?“
Hannes schreckte jäh hoch. Weiß bekittelte Menschen wa-

ren in seiner Zelle, einer kroch an der Seite des Bettes mit ei-
nem Lappen in der Hand. Auf der anderen Seite, direkt vor dem 
Fenster stand ein Mann, ebenfalls ganz in Weiß. Er hatte dich-
tes, schwarzes Haar, in dem sich graue Strähnen abzeichneten, 
dunkle Augen versteckten sich hinter einer strengen Hornbrille. 
Sein Mund war durch den gestutzten, graumelierten Vollbart 
kaum auszumachen.

„Da hast du ja was Schönes angerichtet.“ 
Jetzt entdeckte Hannes gerade, gepflegte Zähne hinter dem 

Bart. Der Mund lächelte nicht, doch die Stimme bereitete ihm 
keine Angst, sie klang nicht böse.

Hannes schwieg und blieb still liegen. Der Mann zog sich 
einen Stuhl von der anderen Seite des Zimmers und setzte sich 
neben das Bett.

„Wir haben uns noch nicht kennengelernt“, stellte er fest. 
Er reichte Hannes die Hand. „Mein Name ist Dr. Bender. 

Ich bin der Chefarzt und du bist Hannes Friedrich, nicht wahr?“ 
Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu nicken und die wei-

che Hand zu nehmen.
„Ich hoffe, du kommst schnell zu Kräften. Sobald es dir 

besser geht, werden wir häufiger miteinander sprechen. Das da 
…“, er nickte zum Fusionsständer, „hat dich in den letzten Wo-



chen mit Nahrung und Flüssigkeit versorgt. Aber du magst es 
offensichtlich nicht, nun, dann wirst du von jetzt an selbst es-
sen, einverstanden?“

Welch blöde Frage, hielt ihn dieser Doktor für einen 
schwachsinnigen Dummkopf? 

Hannes zuckte mit den Schultern. „Wo bin ich?“
„Uniklinikum Frankfurt, Station für Neurologie und Psych-

iatrie. Das mit dem Gitter ist nur eine Vorsichtsmaßnahme, 
wenn es dir besser geht, kannst du dich auf der Station frei be-
wegen.“

„Aha“, sagte Hannes, was mochte ein Uniklinikum sein? 
Klang wie Ungeheuer. Auch die anderen Worte waren seinem 
Wortschatz fremd. Der Mann langweilte ihn, er erzählte nur 
Scheiße. Außerdem war er immer noch müde und so drehte er 
sich um und schloss desinteressiert die Augen.

Bender hatte Wort gehalten. Hannes bekam Essen, wozu jedes 
Mal ein kleiner Becher mit bunten Pillen gehörte, eine Art Jog-
ginganzug und Hausschuhe. Die Sachen waren besser als im 
Knast, auch das Essen und die Getränke. Selbst das Zimmer 
war ziemlich in Ordnung, angenehm warm und recht behaglich, 
nur fühlte er sich sehr viel träger und antriebsloser als früher.

Am liebsten saß er still auf einem Stuhl am Fenster und sah 
hinaus, oder aber er lag dösend auf seinem Bett und dämmerte 
vor sich hin. Es gab auch einen Raum mit Tischen und Stühlen, 
dort dudelte aus einem Lautsprecher über der Tür klassische 
Musik, die zu seiner Trägheit passte. Manchmal waren andere 
Leute in dem Zimmer, die trugen eine ähnliche Kleidung wie er 
selbst und saßen ebenfalls nur so herum.

Gespräche hatte es nicht gegeben, jedenfalls keine, die über 
ein paar höfliche Floskeln und die Frage nach dem Essen hin-
ausgingen. Hannes war zufrieden, sein Kopf voll dumpfer Wat-
te, die weder schlechte noch gute Gedanken zuließ. Manchmal 
nur, meist vor den Mahlzeiten, blitzten Bilder in ihm auf. Ge-
sichter, die er glaubte zu kennen, denen er wegen der betäubten 
Erinnerungen in seinem Schädel keinen Namen zuordnen konn-
te. Dann zog sich sein Herz wieder zusammen, für einen Mo-
ment, bis er getrunken und die Tabletten genommen hatte. 

Die Bilder flogen fort, alles war egal, denken schwer. Schla-
fen.


