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Anmerkung des Autors

Als die Jurymitglieder in Oviedo diesen Roman lasen, den
sie wenige Tage darauf mit dem Literaturpreis Tigre Juan
auszeichnen würden, ereignete sich viele Tausend
Kilometer entfernt ein schmähliches Verbrechen. Eine
Bande bewaffneter Auftragskiller, die von noch größeren
Verbrechern bezahlt wurden, solchen mit gut
geschnittenen Anzügen und gepflegten Fingernägeln, die
behaupten, im Namen des »Fortschritts« zu handeln,
ermordeten einen der bewundernswertesten Kämpfer für
die Rettung des Regenwaldes und eine der
herausragendsten und konsequentesten Persönlichkeiten
der weltweiten Umweltbewegung.

Du wirst diesen Roman niemals in den Händen halten,
Chico Mendes, geliebter Freund weniger Worte und vieler
Taten, aber der Premio Tigre Juan gehört auch dir und all
jenen, die deinen Weg fortbeschreiten, unseren
gemeinsamen Weg zum Schutz dieser Welt, der einzigen,
die wir haben.



Meinem fernen Freund Miguel Tzenke, Vertreter der
Shuar-Gemeinde Sumbi am oberen Nangaritza und
großer Schützer des Amazonasgebiets.
In einer von magischen Erzählungen erfüllten Nacht
gewährte er mir Einblicke in seine unbekannte grüne
Welt, die mir später an anderen Orten, weit entfernt
von jenem Eden am Äquator, dazu dienen sollten,
dieser Geschichte Gestalt zu verleihen.



1

Der Himmel war ein aufgeblähter Eselsbauch, der
bedrohlich tief über den Köpfen hing. Der lauwarme,
klebrige Wind fegte ein paar lose Blätter umher und
rüttelte ungestüm an den schwächlichen Bananenstauden,
die die Vorderseite des Bürgermeisteramtes schmückten.

Die wenigen Einwohner von El Idilio und eine Handvoll
Abenteurer aus dem Umland hatten sich am Bootssteg
versammelt, wo sie darauf warteten, auf dem tragbaren
Stuhl von Doktor Rubicundo Loachamín Platz nehmen zu
dürfen. Der Zahnarzt linderte die Schmerzen seiner
Patienten mithilfe einer eigentümlichen Art mündlicher
Anästhesie.

»Tut das weh?«, fragte er.
Die Patienten krallten sich seitlich am Stuhl fest und

antworteten, indem sie die Augen weit aufrissen und am
ganzen Körper schwitzten.

Einige versuchten, die dreisten Hände des Doktors aus
ihrem Mund zu entfernen, um mit einem angemessenen
Fluch zu antworten, aber ihr Vorhaben prallte auf die
muskulösen Arme und die autoritäre Stimme des
Zahnarztes.

»Halt still, verflucht! Finger weg! Mir ist schon klar, dass
es wehtut. Und wer ist schuld daran? Wer wohl? Ich etwa?



Die Regierung! Hämmer dir das in deinen Dickschädel! Die
Regierung ist schuld an deinen verfaulten Zähnen. Die
Regierung ist schuld an deinen Schmerzen.«

Die Gepeinigten stimmten daraufhin zu, indem sie die
Augen schlossen oder sachte nickten.

Doktor Loachamín hasste die Regierung. Jede Regierung,
ausnahmslos. Er war der uneheliche Sohn eines iberischen
Auswanderers und hatte von ihm einen tiefen Groll auf
alles geerbt, was auch nur im Entferntesten nach Autorität
klang. Allerdings war ihm der Grund für seinen Hass
während einer Sauftour in seiner Jugend entfallen,
wodurch sich seine anarchistischen Schwadronaden in eine
Art moralische Warze verwandelt hatten, die ihn
sympathisch machte.

Er schimpfte ebenso lautstark über die wechselnden
Regierungen wie über die Gringos, die ab und zu von den
Ölförderanlagen am Río Coca zu Besuch kamen,
unverfrorene Fremde, die ohne Erlaubnis die offenen
Münder seiner Patienten fotografierten.

Ganz in der Nähe verlud die überschaubare Besatzung
der Sucre Büschel grüner Kochbananen und Säcke mit
Kaffeebohnen.

Auf einer Seite des Stegs stapelten sich die Kisten mit
Bier, Frontera-Schnaps und Salz sowie die Gasflaschen, die
zuvor ausgeladen worden waren.

Sobald der Zahnarzt alle Kiefer ausgebessert hätte,
würde die Sucre auslaufen; sie würde dem Río Nangaritza
flussaufwärts folgen, der ein Stück weiter in den Río



Zamora mündete, und nach vier Tagen gemächlicher Fahrt
am Flusshafen von El Dorado einlaufen.

Das Schiff war ein betagter schwimmender Kasten,
angetrieben von der Entschlossenheit des Mechanikers und
Kapitäns in Personalunion, der Tatkraft zweier muskulöser
Männer, aus denen die Besatzung bestand, und dem
schwindsüchtigen Willen eines alten Dieselmotors. Es
würde erst nach der Regenzeit zurückkehren, die sich mit
dem wolkenverhangenen Himmel ankündigte.

Doktor Rubicundo Loachamín kam zweimal im Jahr nach
El Idilio, ebenso wie der Briefträger, der aber nur selten
Post für einen der Einwohner brachte. Aus seiner
verschlissenen Tasche förderte er nur offizielle Schreiben
an den Bürgermeister zutage oder die ernsthaften, von der
Feuchtigkeit verblichenen Porträts der jeweils amtierenden
Machthaber.

Die Leute erwarteten die Ankunft des Schiffs einzig in
der Hoffnung, Nachschub an Salz, Gas, Bier und Schnaps
zu bekommen, aber den Zahnarzt empfingen sie mit
Erleichterung  – besonders die Überlebenden der Malaria,
die es leid waren, Gebissreste auszuspucken, und sich
einen Mund ohne Zahnstummel wünschten, um eine der
Prothesen anprobieren zu können, die auf einem Tischtuch
angeordnet waren, dessen purpurrote Farbe unweigerlich
an einen Kardinal denken ließ.

Während er über die Regierung wetterte, befreite der
Doktor das Zahnfleisch seiner Patienten von den letzten



Stummeln und wies sie gleich danach an, sich den Mund
mit Schnaps auszuspülen.

»Also, dann schauen wir mal. Wie sitzt diese hier?«
»Die drückt. Damit krieg ich den Mund nicht zu.«
»Herrgott noch mal! Was für zimperliche Kerle. Na, dann

probier eine andere.«
»Die sitzt zu locker. Die fällt mir beim Niesen raus.«
»Wozu erkältest du dich auch, Trottel. Mach den Mund

auf.«
Und die Patienten gehorchten.
Sie probierten verschiedene Gebisse an, entschieden

sich für das bequemste und handelten den Preis aus,
während der Zahnarzt die übrigen Prothesen in einem Topf
mit kochendem Chlorwasser desinfizierte.

Für die Uferbewohner der Flüsse Zamora, Yacuambi und
Nangaritza war Doktor Rubicundo Loachamíns tragbarer
Stuhl eine echte Institution.

Genau genommen handelte es sich um einen alten
Barbierstuhl mit weiß emailliertem Sockel und Gestell. Nur
mit vereinten Kräften konnten der Kapitän und die
Besatzung der Sucre den Stuhl an Land hieven und ihn auf
einem ein Quadratmeter großen Podest aufstellen, das der
Zahnarzt »die Praxis« nannte.

»In der Praxis habe ich das Kommando, zum Teufel! Hier
wird gemacht, was ich sage. Wenn ich hier runtersteige,
schimpft mich ruhig Zahnklempner, Schnauzenschnüffler,
Zungengrapscher oder wie auch immer ihr wollt, und
vielleicht dürft ihr mir sogar einen Schnaps spendieren.«



Diejenigen, die noch auf die Behandlung warteten,
machten ein schrecklich leidendes Gesicht, und wer die
Extraktionszangen zu spüren bekam, guckte nicht weniger
gequält.

Die Einzigen, die in der Nähe der Praxis lächelten, waren
die Jíbaros; sie saßen in der Hocke da und sahen zu.

Die Jíbaros. Sie gehörten zum indigenen Volk der Shuar,
waren aber von ihm verstoßen worden, weil sie als
entwürdigt galten, verdorben von den Sitten der
»apaches«, der Weißen.

Sie trugen weiße Lumpen und duldeten widerspruchslos
den verunglimpfenden Namen Jíbaro, den die spanischen
Eroberer den Shuar verpasst hatten.

Es bestand ein himmelweiter Unterschied zwischen
einem aufrechten und stolzen Shuar, der die verborgenen
Amazonasregionen kannte, und jenen Jíbaros, die sich am
Anlegesteg von El Idilio zusammenscharten und auf einen
Schluck Alkohol hofften.

Beim Lächeln entblößten die Jíbaros ihre spitzen Zähne,
die sie mit Flusskieseln zurechtgefeilt hatten.

»Und ihr? Was gafft ihr so? Euch krieg ich irgendwann
auch noch in die Hände, ihr Affen«, drohte ihnen der
Zahnarzt.

Als sich die Jíbaros angesprochen fühlten, antworteten
sie frohgemut: »Jíbaro haben gute Zähne. Jíbaro essen viel
Affenfleisch.«

Manchmal verscheuchte ein Patient mit seinem Geschrei
die Vögel, schlug mit einer Hand die Zangen beiseite und



packte mit der anderen den Griff seiner Machete.
»Benimm dich wie ein Mann, du Schwachkopf. Mir ist

klar, dass es wehtut, und ich habe dir gesagt, wer schuld
daran ist. Also spar dir deine Drohgebärden! Sitz still und
zeig, dass du Eier in der Hose hast.«

»Aber Sie reißen mir die Seele raus, Doktor. Erst
brauche ich noch einen Schluck Schnaps.«

Nachdem er den letzten Leidenden behandelt hatte,
stieß der Zahnarzt einen Seufzer aus. Er wickelte die
Prothesen, die keinen Abnehmer gefunden hatten, in das
Kardinalstischtuch ein, und als er gerade dabei war, die
Instrumente zu desinfizieren, sah er das Kanu eines Shuar
herangleiten.

Der Shuar stand am Heck des schmalen Wassergefährts
und paddelte in gleichmäßigen Zügen. Auf Höhe der Sucre
angelangt, brachte er das Kanu mit zwei Paddelschlägen
direkt neben dem Schiff zum Liegen.

An der Reling erschien mit mürrischer Miene der
Kapitän. Der Shuar erklärte ihm etwas mit Händen und
Füßen und spuckte dabei ständig aus.

Der Zahnarzt hatte alle Instrumente abgetrocknet und
verstaute sie in einem Lederetui. Dann nahm er den
Behälter mit den gezogenen Zähnen und warf sie ins
Wasser.

Der Kapitän und der Shuar liefen auf dem Weg zum
Bürgermeisteramt an ihm vorbei.

»Wir müssen uns etwas gedulden, Doktor. Sie bringen
einen toten Gringo.«



Das war keine erfreuliche Neuigkeit. Die Sucre war ein
unbequemer Kahn, erst recht auf der Rückfahrt, wenn sie
Kochbananen geladen hatte und Säcke mit überreifen, halb
verfaulten Kaffeebohnen.

Falls die Regenfälle schon bald einsetzten, was recht
wahrscheinlich war, weil das Schiff wegen mehrerer
Pannen bereits eine Woche Verspätung hatte, müssten sie
zum Schutz der Fracht, der Passagiere und der Besatzung
eine Plane aufspannen, unter der kein Platz für die
Hängematten blieb, und wenn dann noch ein Toter
hinzukäme, würde die Reise doppelt unbequem werden.

Der Zahnarzt half, den Stuhl zurück an Bord zu
befördern, dann lief er zum anderen Ende des Stegs. Dort
erwartete ihn Antonio José Bolívar Proaño, ein alter Mann
mit robustem Körper, dem es nichts auszumachen schien,
die Namen so vieler Nationalhelden mit sich
herumzutragen.

»Bist du immer noch nicht tot, Antonio José Bolívar?«
Der Alte schnupperte an seinen Achseln, bevor er

antwortete.
»Scheint nicht so. Noch stinke ich nicht. Und selbst?«
»Wie geht es deinen Zähnen?«
»Die habe ich hier«, antwortete der Alte und griff mit

einer Hand in seine Tasche. Er faltete ein verblichenes
Stofftaschentuch auseinander und zeigte ihm die Prothese.

»Und warum trägst du sie nicht, alter Esel?«
»Mache ich gleich. Ich habe mit niemandem geredet und

nichts gegessen. Wozu sie umsonst abnutzen?«



Der Alte setzte das Gebiss ein, schnalzte mit der Zunge,
spuckte herzhaft aus und hielt dem Zahnarzt die Frontera-
Flasche hin.

»Warum nicht. Ich glaube, ich habe mir einen Schluck
verdient.«

»Allerdings. Sie haben heute siebenundzwanzig ganze
Zähne gezogen und einen Haufen Stummel, aber Ihren
Rekord haben Sie noch nicht gebrochen.«

»Behältst du immer noch den Stand im Auge?«
»Dafür hat man doch Freunde. Um seine Verdienste

gegenseitig zu feiern. Früher war es besser, meinen Sie
nicht auch? Als noch junge Siedler hergekommen sind.
Erinnern Sie sich an den Montuvio, dem Sie alle Zähne
gezogen haben, weil er eine Wette gewinnen wollte?«

Doktor Rubicundo Loachamín neigte den Kopf zur Seite,
um seine Erinnerungen zu sortieren, bis das Bild jenes
Mannes auftauchte; er war nicht mehr allzu jung gewesen
und auf die typische Art der Montuvios gekleidet: ganz in
Weiß, ohne Schuhe, aber mit silbernen Sporen.

Der Montuvio war in Begleitung von rund zwanzig
sturzbetrunkenen Kerlen zur Praxis gekommen. Sie waren
Goldsucher, die von einer Flussbiegung zur nächsten
zogen. Man nannte sie Pilger, und es war ihnen egal, ob sie
das Gold in den Flüssen oder in den Taschen ihrer
Mitbürger fanden. Der Montuvio ließ sich auf den Stuhl
plumpsen und sah den Zahnarzt mit albernem
Gesichtsausdruck an.

»Was willst du?«



»Ziehen Sie mir alle Zähne. Einen nach dem anderen.
Und dann legen Sie sie hier auf den Tisch.«

»Mach den Mund auf.«
Der Mann gehorchte, und der Zahnarzt sah, dass ihm,

abgesehen von einem Trümmerhaufen aus Backenzähnen,
noch mehrere Zähne blieben, einige von Karies zerfressen,
andere gesund.

»Du hast noch eine ganze Menge. Kannst du es dir
überhaupt leisten, dir so viele Zähne ziehen zu lassen?«

Der Montuvio bemühte sich um einen weniger albernen
Gesichtsausdruck und setzte zu einer Erklärung an.

»Also, es ist so, Doktor: Meine Freunde hier glauben, ich
hätte keinen Mumm in den Knochen, und da habe ich ihnen
gesagt, dass ich mir alle Zähne ziehen lasse, einen nach
dem anderen, ohne einen Mucks zu machen. Also haben
wir eine Wette abgeschlossen, und wenn ich gewinne,
kriegen Sie die Hälfte ab, Doktor.«

»Beim zweiten Zahn, den er dir rausreißt, scheißt du dir
in die Hose und schreist nach deiner Mama!«, brüllte einer
aus der Gruppe, und von den anderen Männern ertönte
beifälliges Gelächter.

»Trink besser noch einen und überleg’s dir noch mal.
Für solche Dummheiten bin ich mir zu schade«, sagte der
Zahnarzt.

»Es ist nur so, Doktor, wenn Sie mir nicht helfen, die
Wette zu gewinnen, macht mein Gefährte hier Sie einen
Kopf kürzer.«


