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Prolog:
 
»Kaffee?«
»Tee.«
»Das war so klar …«
»Warum fragst du dann?«



1

Es dämmerte bereits, als Mo mit den vier Kindern über die
Friedhofsmauer kletterte. Mo reichte Fabi erst die beiden
Kleinen hinauf und dann das Zelt, die Tasche, den
Rucksack und die Schlafsäcke. Er machte für Toni eine
Räuberleiter und kletterte schließlich als Letzter über die
Mülltonne, die sie vom Hinterausgang des geschlossenen
Blumenladens hergerollt hatten, auf die Mauer. Er hätte
sich fragen können, wie sie später von der anderen Seite
wieder zurückklettern sollten, wenn ihnen keine Mülltonne
zur Verfügung stand, aber vorauszudenken war nicht Mos
Stärke. Schon in der Klinik damals hatte man vergeblich
versucht, ihm das nahezubringen.

Die beiden Großen, Toni und Fabi, trugen die Tasche und
drei der Schlafsäcke, Mo trug die anderen beiden
Schlafsäcke, das Zelt und den Rucksack mit dem Proviant.
Fritte trug die Picknickdecke und Nano die Taschenlampe,
die sie für später mitgebracht hatten. Er hatte darauf
bestanden, sie nicht in die Tasche zu packen, sondern in
der Hand zu behalten, falls es plötzlich dunkel würde.

»Wieso soll es plötzlich dunkel werden?«, hatte Fritte
gefragt. Aber Mo hatte ihr gesagt, wenn Nano die Lampe
nehmen wolle, dann sei das in Ordnung.



»Ob die Toiletten nachts wohl abgeschlossen sind?«,
fragte Toni.

»Ich geh da sowieso nicht rein«, meinte Fabi. »Ich mach
lieber ins Gebüsch.«

»Auf einem Friedhof?«
Nano lief mit seiner Taschenlampe voraus. Er fand

problemlos den Weg an den Reihen von Gräbern entlang,
an der Friedhofskapelle und der großen Wiese vorbei und
bis zu dem Wäldchen am hinteren Ende des Friedhofs, wo
am Mittag die Beisetzung von Louma stattgefunden hatte.
Mo war überrascht gewesen, wie viele Menschen
gekommen waren. So viele, die er nie zuvor gesehen hatte.
Er hatte alte Freundinnen von Lou kennengelernt, die
bedauerten, dass der Kontakt zu ihr in den letzten Jahren
abgebrochen war, von Coffee Queen waren einige
gekommen, deren Namen Mo gleich wieder vergessen
hatte, natürlich Lous Schwester Kitty mit ihrem Mann und
den Kindern, die keine Kinder mehr waren, sondern
Studenten. Er hatte die Eltern von Tristan kennengelernt
und eine Handvoll Tanten oder Großtanten und zwei
Cousins, die Mo nie zuvor gesehen hatte. Dafür kannten die
Tanten Tristan noch von irgendeiner Familienfeier, die zehn
Jahre zurücklag.

Jetzt war der Friedhof vollkommen menschenleer. Dafür
wurde er von anderen Wesen bevölkert.

»Kaninchen!«, rief Nano und wies mit der Taschenlampe
auf die Wiese. Unzählige braune Wildkaninchen hoppelten



herum, mümmelten in der Dämmerung Gras und blickten
aufmerksam herüber.

»Ob man die streicheln kann?«, fragte Fritte. Ihr
richtiger Name war Friederike. Sie war schon immer zu
dünn gewesen und hatte diese hellgoldene Haarfarbe, und
niemand weiß, wer damit angefangen hatte, sie Fritte zu
nennen, aber es war dabei geblieben.

»Klar«, feixte Fabi. »Die werden hier nachts immer
gestreichelt. Von den Zombies!« Toni, die Älteste, stieß
ihrem vierzehnjährigen Bruder vorwurfsvoll gegen die
Schulter.

Als sie den Trauerwald erreichten, konnten sie den
Baum, unter dem Loumas Urne begraben war, schon von
Weitem erkennen, weil ein Berg bunter Blumengestecke
darunterlag. Sie suchten eine Stelle, die halbwegs frei von
Wurzeln war, und breiteten die Decke darauf aus.

»Ich baue das Zelt direkt auf. Bevor es dunkel wird«,
erklärte Fabi. Das Zelt würde nicht zwischen die Bäume
passen, deshalb packte er es ein paar Meter weiter auf
einer kleinen Lichtung aus. Sie wollten es ohnehin nur im
Notfall benutzen. Falls es wider Erwarten zu regnen
anfinge oder falls es in den Morgenstunden zu sehr
abkühlte.

»Ich glaube nicht, dass es zu kalt wird«, sagte Toni.
Tatsächlich war es immer noch erstaunlich warm. Genau
der richtige Abend, um auf dem Friedhof zu campen,
dachte Mo. Doch Fabi schien glücklich zu sein, eine
Aufgabe zu haben. Während die anderen etwas befangen



am Grab ihrer Mutter standen, begann er, kleine
Kiefernzapfen beiseitezuwerfen, den Zeltstoff
auseinanderzufalten und sorgfältig auszubreiten.

»Hallo, Lou«, sagte Mo. »Wir sind wieder da.«
»Wir wollten nicht, dass du in der ersten Nacht ganz

allein bist«, erklärte Nano. »Papa hat erlaubt, dass wir hier
übernachten.«

»Nano wollte unbedingt«, sagte Fritte. »Er hat geweint.«
»Sag ihr das doch nicht!«, zischte Nano ärgerlich.
»Ist doch so«, meinte Fritte.
Während sie mit ihren langen Beinen wie ein Storch

durch die Kränze und Blumengestecke stakste, um
Schleifen gerade zu rücken und zerdrückte Blüten
aufzurichten, stellte sich Toni hinter Nano und legte ihre
Arme um ihn.

»Ich krieg keine Luft«, sagte Nano.
»Möchtest du Louma auch etwas sagen?«, fragte Mo,

doch Toni antwortete nicht.
Mo zuckte mit den Schultern. »Dann machen wir es uns

erst einmal gemütlich. Wir sind ja die ganze Nacht hier.«
»Wo sind denn die Zeltstangen?«, fragte Fabi.
»Na, in dem Sack«, antwortete Mo.
»Nein.«
»Hm.« Mo strich sich nachdenklich durch seinen

Vollbart. »Die muss ich vergessen haben einzupacken, als
wir neulich das Zelt im Garten aufgebaut haben …«

Während Mo Fabi half, das Zelt wieder
zusammenzufalten, setzten sich die anderen auf die Decke



und packten aus, was sie mitgebracht hatten. Vor allem
Reste, die ihnen Ralf, der Storemanager des Coffee Queen,
nach der Trauerfeier eingepackt hatte. Kaum saßen Mo
und Fabi bei den anderen, stand Fritte schon wieder auf
und verkündete: »Ich gehe und streichle die Kaninchen.«

Während sie zwischen den Bäumen verschwand, sagte
Toni: »Ich wette, das schafft sie.«

»Never ever!«, widersprach Fabi.
Sie standen auf, um Fritte zu folgen, aber Mo hielt sie

zurück: »Lasst sie.«
»Wir stören sie nicht! Wir schauen nur«, erwiderte Fabi.
»Schauen ist stören. Bleibt hier.«
Als Fritte nach einer Viertelstunde immer noch nicht

zurückgekommen war, wurde Mo allerdings selbst
neugierig. »Kein Geräusch!«, mahnte er. Sie schlichen, so
leise sie konnten. Als sie die Wiese erreichten, traute Mo
seinen Augen nicht. Das Bild, das sich ihnen bot, sah aus
wie auf einem Werbeheft einer buddhistischen Sekte: Fritte
kniete mitten auf der dämmrigen Wiese, die von Bäumen
und Gräbern eingerahmt war, vollkommen reglos, die
Hände auf ihren dünnen Oberschenkeln, als ob sie
meditierte. Die Kaninchen grasten friedlich und ohne jede
Scheu um sie herum. Eines kam ganz nah, streckte mit
angelegten Ohren den kleinen Kopf vor und schnupperte an
Frittes Knie.

»Die Seelen der Toten …«, raunte Fabi. Doch diesmal
verzichtete Toni darauf, ihn zu stoßen.



Und Mo vergaß zu atmen, während er in das ruhige
Auge des Kaninchens schaute.

*

Was die wenigsten wissen: Lou Albarella war die Coffee
Queen. Lou hieß eigentlich Louise, aber so nannten sie nur
ihre Mutter und ihre Schwester Kitty. Tristan hatte oft
Louie gesagt, Mo manchmal Loulou und gelegentlich
Loubär, die Kinder Louma oder Loumi, Hummel bellte
einfach Wou, und wenn Simone mit ihren Freundinnen
gehässige WhatsApps austauschte, schrieb sie die
Louserin. Aber für gewöhnlich sagte alle Welt Lou. Und so
stand es auch auf dem kleinen Stein an ihrem Baum im
Trauerwald.

Bevor Tristan und Lou gemeinsam das erste Café
eröffneten, hatte Tristan lange überlegt, wie es heißen
könnte. Er hatte den Traum, eine kleine Kette von
Coffeeshops zu betreiben. Dabei ging es ihm weniger
darum, von früh bis spät den Gästen Kaffee und Kuchen zu
servieren, obwohl er durchaus Freude daran hatte, wenn
die Leute sich bei ihm wohlfühlten und einen guten Kaffee
genossen. Aber das war nicht die Rolle, in der er sich selbst
sah. Vielmehr wollte er immer schon »etwas aufziehen«,
und zwar etwas Großes. Es musste also ein filialtauglicher
Name her. Und vor allem wollte Tristan, dass Lou in dem
Namen steckte. Der Traum seines Lebens und die Liebe
seines Lebens vereint. Sie tranken gemeinsam Wein, sie



probierten Worte und Schriften aus, und Lou kritzelte
kleine Bildchen: dampfende Tassen, Kaffeebohnen,
Gesichter – und plötzlich war es dann da: das in
schwungvollen Linien gezeichnete Gesicht mit den
genussvoll geschlossenen Augen. Die Coffee Queen.

»Coffee Queen!«, rief Tristan. »Das ist es! Das bist du!«
Sie hätten nachher nicht sagen können, wer von beiden die
Idee gehabt hatte. Sie war im Durcheinander und
Miteinander entstanden. Und als er sie vor sich sah, gab es
für Tristan keinen Moment des Zweifels mehr. Lou schlug
vor, noch ein paar Alternativen zu überlegen, um sicher zu
sein. Aber Tristan sagte nur: »Ich bin sicher.« Und
nachdem Lou zwei Tage an dem Logo herumgezeichnet und
doch noch alles Mögliche ausprobiert hatte, stand es: das
Logo von Coffee Queen, wie man es heute kennt.

Am Anfang arbeiteten sie eng zusammen. Sie suchten
Möbel aus, sprachen mit Inneneinrichtern, saßen in Banken
und bei Gastronomiegroßhändlern und führten
Bewerbungsgespräche. Es war ihr gemeinsames Ding. Als
Tristan das zweite und dritte Coffee Queen eröffnete,
beobachtete Lou, wie er zur Höchstform auflief. Er war in
den Läden, brachte die Mitarbeiter auf Spur, löste
Probleme, fand Verbesserungen, scherzte mit Gästen und
war überall zugleich. Inmitten von Menschen war er in
seinem Element. Er brachte studentischen Aushilfen
geduldig bei, wie man Kaffee aufbrüht, er griff zum Lappen
und wischte über einen Milchfleck, er half bei der
Abrechnung, experimentierte mit einem Koch an den



angebotenen Snacks und Salaten, optimierte gemeinsam
mit den Filialleitern das Bestellsystem und gab jedem das
Gefühl, wichtig zu sein und gebraucht zu werden. Lou
versuchte anfangs mitzuhalten, aber sie merkte immer
deutlicher, dass die Coffeeshops nicht ihre Welt waren.
Ständig unter Leuten, ständig improvisieren, von früh bis
spät reden, konferieren, telefonieren und texten und dann
noch bis in die Nacht an Restauranttischen taktieren,
konspirieren, integrieren und überzeugen. Sie konnte das
nicht. Es war nicht ihr Tempo, und es entsprach nicht
ihrem Wesen. Tristan schlug vor, dass sie sich mehr um die
Büroarbeit kümmerte: Abrechnungen, Mieten,
Bestellungen, Gehälter. Sie versuchte das mehrere Wochen
lang, aber sie vergaß Überweisungen, sie verlegte
Rechnungen, sie ließ Briefe ungeöffnet liegen – es ging so
scheußlich schief, dass Lou sich nur noch unbrauchbar und
ungeschickt fühlte.

Ihr wurde klar, dass diese Arbeit die grauenhafteste war,
an der sie sich jemals versucht hatte, und dass ihr
Versagen vor allem daraus resultierte, dass sie sie hasste.
Aber ein Gefühl des Scheiterns blieb eben doch, und es
schlich sich die Erkenntnis ein, dass Lou von Tristan
abgehängt wurde. Tristan machte ihr Mut, stellte ihr frei zu
tun, was sie wollte, und sich alle Freiheiten zu nehmen,
aber je mehr er leistete, desto mehr sah Lou, was sie nicht
schaffte. Und sie konnte noch nicht einmal mit ihm darüber
sprechen! Sie konnte doch nicht sagen: He, Tristan, du bist
so gut, du bist so sehr Fisch im Wasser, du blühst so sehr



auf, wenn du unter Menschen bist, wenn du auf die kleinen
und großen Katastrophen reagieren musst – du drückst
mich dadurch an die Wand! Während er alles tat und damit
erfolgreich war, während er seinen Traum verwirklicht
hatte und tagtäglich erlebte, dass er es stemmte, dass eine
vierte, eine fünfte Filiale feierlich eröffnet wurde, konnte
sie doch nicht hingehen und sagen: Kümmere dich weniger
darum, kümmere dich um mich! Stattdessen zog sie sich
still zurück.

Natürlich bemerkte er, dass sie das tat, aber er dachte
sich nichts weiter dabei. Es war immer noch ihr
gemeinsames Projekt. Sie war die Coffee Queen, sie hatte
das Logo gezeichnet, das auf jeder Schaufensterscheibe,
auf jeder Angebotstafel, auf jeder Tasse, Serviette und
Sandwichpackung, auf jedem Briefpapier, auf den
Lieferwagen, auf Schürzen und tausendfach im Internet zu
sehen war. Und war es nicht auch richtig, dass sie zu
Hause blieb und sich um andere Dinge kümmerte, nachdem
sie das Haus mit der Brücke gekauft hatten? Nachdem sie
Toni zur Welt gebracht hatte? Und dann Fabi?

Als Tristan irgendwann realisierte, dass sie einander
verloren hatten, sprach er Lou darauf an. Aber natürlich
konnte sie ihm immer noch keine Vorwürfe machen – es
gab ja nichts vorzuwerfen. Er machte alles so unglaublich
richtig! Und weil sie nichts sagte, er aber doch merkte,
dass etwas nicht stimmte, wurde er ungehalten und
entfernte sich noch mehr von ihr. Dass sie auf seine
Coffeeshops – auf seinen Lebenstraum! – eifersüchtig war,



verletzte ihn, und er nahm es als Berechtigung, Trost bei
einer anderen zu suchen.

Diese andere war Simone. Schon länger hatte er einen
guten Draht zu ihr. Sie war die Filialleiterin eines Coffee
Queen, sie zog mit ihm an einem Strang, sie begriff als
Erste, was er meinte, wenn er in Meetings eine Idee
erklärte, sie war loyal und unterstützte ihn, sie war
aufmerksam und sah Dinge, bevor sie ihm auffielen. Und
als er sie von der Storemanagerin zur Salesmanagerin der
gesamten Kette beförderte, feierten sie das gemeinsam –
und schliefen miteinander. Simone verstand auch das ohne
viele Worte, sie wusste, dass Tristan mit der Coffee Queen
verheiratet war und zwei Kinder mit ihr hatte. Sie hatten
eine perfekte geschäftliche Symbiose, sie hatten
hervorragenden Sex, und dabei beließen sie es. In
Teamsitzungen sahen sie sich an und genossen beide das
Gefühl, dass sie mehr wussten als alle anderen. Doch
natürlich bemerkten es andere. Es umgab die beiden eine
erregte Aura, die körperlich spürbar wurde. Und bei der
Eröffnungsfeier eines neuen Cafés sah Lou die Blicke und
spürte die Energie und begriff, wie es um Tristan und
Simone stand.

Auch Lou hatte Geheimnisse. Nur hatte sie niemanden,
mit dem sie sie teilen konnte. Wie verheimlicht man vor
kleinen Kindern, dass man nicht die Kraft hat, morgens
aufzustehen? Wie schafft man es, den Kindern einen guten
Morgen zu wünschen und sie mit Frühstücksdose und
gutem Mut im Kindergarten abzuliefern, um danach wieder



ins Bett zu fallen? Wie hält man den Anschein eines
Zuhauses aufrecht, wenn man das Haus anzünden möchte?
Wie schafft man es, nicht den ganzen Vormittag lang zu
heulen, weil die Trinkflaschen der Kinder auf dem
Frühstückstisch stehen geblieben sind und man wieder
einmal daran gescheitert ist, eine gute Mutter zu sein?

Als Lou zusammenbrach, konnte Tristan nicht
verständigt werden. Er hatte sein Smartphone
ausgeschaltet, weil er mit Simone zusammen war. Er
musste einige Cafés im Süden besuchen. Er hatte Lou nicht
erzählt, dass Simone ihn begleiten würde. Und in
demselben Hotel übernachten würde. Mit ihm in einem
Doppelzimmer. Und so erfuhr er erst am nächsten Morgen,
dass Lou in einer psychiatrischen Klinik war und Toni und
Fabi bei einer Kindergartenfreundin übernachtet hatten.
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Die Trauerfeier nach der Beisetzung fand im Coffee Queen
am Stadtgarten statt. Tristan hatte überlegt, ob sie in die
Filiale am Neumarkt gehen sollten, weil sie größer war und
sowohl mit der Bahn als auch mit dem Auto besser zu
erreichen, aber er hatte sich dann doch für den
Stadtgarten entschieden, weil es das ursprüngliche Coffee
Queen war. Das allererste, das er damals gemeinsam mit
Lou eröffnet hatte. In dem sie wochenlang Tag und Nacht
verbracht hatten. Tristan erinnerte sich an die langen
Nächte, in denen sie gerechnet und gefiebert und gehofft
und gebangt hatten. In denen Lou daran verzweifelt war,
die riesigen Aufkleber blasenfrei auf den Fensterscheiben
aufzubringen, in denen sie Kaffeetassen mit der Hand
gespült hatten, weil sich herausstellte, dass bei der ersten
Lieferung der Aufdruck in der Spülmaschine verblasste,
und in denen er an der Kaffeemaschine einen Schlag
bekam, weil der Installateur sie falsch angeschlossen hatte
und Wasser in die Elektrik geflossen war.

Der Laden war brechend voll. Mo stand abseits und
registrierte, dass er die meisten Leute nicht kannte, obwohl
er seit zehn Jahren Lous Ehemann war. Er tat sich schwer
mit Unterhaltungen. Er kümmerte sich um Fritte und Nano,
die aber immer mutiger davonliefen und schließlich durch



die Trauergäste wuselten. Sie fühlten sich bald hinter der
Theke und in der Küche ebenso zu Hause wie Toni und
Fabi, die quasi in den Coffee Queens aufgewachsen waren.

Mo beobachtete, wie Tristan geschäftig herumging,
Gäste begrüßte und nebenbei für Servietten sorgte und das
Buffet überwachte. Er sah Lous Schwester Kitty, die
beständig Tristans Nähe suchte und ihn aufhielt. Mo sah
Lous Mutter Ilona, die sich am Buffet ein weiteres Glas
Wein einschenkte. In den Coffee Queens gab es eigentlich
keinen Alkohol, aber bei einer Trauerfeier gehörte er wohl
dazu. Lous Stiefvater Karim, ein ruhiger kleiner Mann mit
leuchtend brauner Haut, der immer stilvoll gekleidet war
und stets ein Büchlein über Vogelkunde in der Tasche
seines Jacketts hatte, kam zu Ilona und tauschte ihr
Weinglas mit einem Lächeln und ein paar ruhigen Worten
gegen ein Wasserglas. Ilona blickte ihn nervös an und ließ
es geschehen. Lous alte Freundinnen von der Akademie,
Nora, Jenny und Pat, standen beieinander. Nora, mit ihren
eigenwilligen grauen Locken die Älteste von ihnen und
sicher auch Lous Vertrauteste, hatte verweinte Augen. Sie
unterhielt sich mit Toni und nahm sie in den Arm. Mo sah
zum ersten Mal Tristans Eltern: Christo mit der kühn
gewellten Dichtersträhne und Marianne mit dem glatten
weißblonden Haar, hochgewachsen, schlank und mit ihren
markanten Wangenknochen immer noch eine Schönheit. Er
dachte unwillkürlich an das legendäre Nacktfoto, von dem
ihm Toni und Fabi einst aufgeregt erzählt hatten.



Während Mo von einer jungen Frau in dunkler Bluse und
Coffee Queen-Schürze einen Tee bekam, gesellte sich
Karim zu ihm.

»Ich sehe, du bleibst dir treu«, sagte Karim und lächelte.
Er wies auf Mos kurze Anzughose. Mo trug immer kurze
Hosen. Zu jeder Jahreszeit und zu jeder Gelegenheit. Seit
er denken konnte. Für die Trauerfeier hatte er sich einen
Anzug gekauft. Es war der zweite seines Lebens. Sein
erster, den er für die Hochzeit gekauft hatte, war zu eng
geworden, und er war blau. Also war er mit Toni in eine
Herrenabteilung gegangen und hatte schwarze Jacketts
anprobiert, bis eines passte.

»Die Hose können wir natürlich kürzen«, hatte der
Verkäufer mit einem Blick auf Mos Beine gesagt.

»Ja, bitte.« Mo hatte die Handkante an seinen
Oberschenkel gelegt. »Hier über dem Knie.«

Der Verkäufer hatte mehrmals nachgefragt, ob das sein
Ernst sei, und erst als Toni den Wunsch bestätigte, füllte er
einen Änderungszettel aus, den er sich zur Sicherheit von
Mo unterschreiben ließ. Nun stand Mo also in seinem
kurzen schwarzen Anzug, der die Tätowierungen auf seinen
Beinen sehen ließ, Karim gegenüber. Karims kahler Kopf
mit dem perfekt gestutzten Haarkranz glänzte, und sein
Goldzahn blitzte auf, als er Mo anlächelte.

»Um ehrlich zu sein, bin ich froh, wenn das hier vorbei
ist«, sagte Mo und strich sich über den Bart.

»Ich weiß.« Karim nickte ruhig und trank einen Schluck
aus seiner Tasse. »Er macht einen guten Kaffee.«



Mo zuckte mit den Schultern.
Vor der Trauerfeier hatten Mo und Tristan darüber

gesprochen, wer von ihnen ein paar Worte sagen sollte. Mo
hatte es Tristan überlassen wollen. »Du kannst so was
besser«, hatte er gesagt. Doch Tristan hatte vorgeschlagen,
dass sie es gemeinsam tun sollten. »Wir stellen uns
zusammen da hin. Jeder von uns sagt etwas. Das kriegen
wir hin.« Mo war nicht sicher gewesen, ob es eine gute
Idee war, aber er hatte zugestimmt. Und schließlich war es
dann so gekommen, wie es kommen musste: Sie hatten
zwar zusammen dagestanden, aber es war Tristan
gewesen, der geredet hatte. Mo hatte sich ein paar Dinge
notiert, die er sagen wollte, aber in der Aufregung hatte er
dann seinen Zettel nicht gefunden und nur zwei Sätze
herausgebracht. Tristan sprang ein, als Mo ins Stocken
geriet, und da Tristan im Mittelpunkt des Geschehens, alle
Aufmerksamkeit auf sich gerichtet, ganz in seinem Element
war, ließ Mo ihn reden.

Irgendwann wurde Nano müde. Er kam zu Mo und sagte:
»Ich vermisse Louma.« Mo nahm ihn auf den Arm und
sagte: »Ich auch.« Während Nano den Kopf an seine
Schulter lehnte, betrachtete Mo das Logo mit der
schwungvoll gezeichneten Coffee Queen und erinnerte
sich, wie er damals, nachdem er aus der Klinik entlassen
worden war, an dem Tisch dort drüben am Fenster
gesessen und an Lou gedacht hatte.

Als sich später das Café leerte, schaute Tristan immer
öfter auf die Uhr und kam schließlich zu Mo und den



Kindern. »Ich muss los«, sagte er. »Mein Taxi kommt
jetzt … Ist das wirklich in Ordnung, wenn ich fliege?« Toni
und Fabi versicherten ihm, dass es in Ordnung sei, dass sie
große Kinder seien, und Mo sei ja immerhin auch noch da.

Tristan umarmte Toni und Fabi und verabschiedete sich
von Mo und den beiden Kleinen. Schließlich vergewisserte
er sich, dass Ralf, der Storemanager, alles im Griff hatte,
bedankte sich bei ihm für seine Bereitschaft, die
Trauerfeier zu organisieren, und ging.

Aus dem Taxi rief er Simone an. Natürlich war, wie zu
erwarten, in Prag einiges schiefgegangen. Das übliche
Durcheinander an den letzten Tagen vor der Eröffnung
einer neuen Filiale. Aber Simone hatte es im Griff.
Eigentlich hatte sie zur Beerdigung kommen wollen.
»Natürlich komme ich. Sie war deine Ex-Frau.« Aber die
Filialeröffnung in Prag war wichtig. Und einer von ihnen
musste vor Ort sein. Der Einbau der großen Fenster war
nicht rechtzeitig fertig geworden, und wenn der Baufirma
niemand Druck machte, konnten sie gar nicht eröffnen.
Dazu fehlte immer noch eine Genehmigung des
Gesundheitsamtes.

Nun saß er zwischen den anderen Fluggästen in der
Halle des Terminals, wartete aufs Boarding und trank ein
Mineralwasser aus der Flasche (weil der Kaffee der
Konkurrenz im Flughafen grauenhaft schmeckte). Zum
ersten Mal an diesem Tag hatte er sich um nichts zu
kümmern, redete mit niemandem, hörte niemandem zu und
kam zur Ruhe.



Das war also die Beerdigung gewesen. Beisetzung der
Urne, Trauerfeier, vorbei. Er saß am Flughafen. Ein krasser
Schnitt, dachte er: Eben noch zwischen den Kiefern des
Trauerwaldes am Rand des Friedhofs, sein vierzehnjähriger
Sohn mit der Urne in der Hand, die Beileidsbekundungen
von Lous Tanten und Cousins, die er seit zehn Jahren nicht
mehr gesehen hatte – und nun ließ er sein Handgepäck von
der Security durchleuchten, zog sich ein Mineralwasser aus
dem Automaten und bestieg ein Flugzeug nach Prag.

Der Tag von Lous Beerdigung.
Der Beerdigung der Coffee Queen.
Der Mutter seiner Kinder.
Tonis und Fabis Mutter.
Was tue ich hier eigentlich? Tristan sah sich um, und der

Anblick, der sich ihm bot, erschien ihm auf einmal –
absurd. Stahl, Beton, Glas, draußen ein startendes
Flugzeug, die wartenden Maschinen, ein Passagier wurde
ausgerufen, von dem er noch nie gehört hatte und nie
wieder hören würde. Sein Boarding wurde angekündigt,
und Tristan stand auf.

Zehn Minuten später saß er in einem anderen Taxi und
rief Toni an, doch er hörte nur ihre Stimme auf der
Mailbox. Er rief Fabi an, doch auch der ging nicht ans
Telefon. Als er auf dem Hof des Hauses aus dem Taxi stieg,
sah er, dass trotz der Hitze alle Fenster geschlossen waren.
»Warten Sie«, sagte er dem Taxifahrer und klingelte an der
Haustür, doch niemand öffnete. Er ging ums Haus und
schaute durch die Fenster: Niemand war zu sehen. Wo



konnten sie nur stecken? Es war schon nach zehn Uhr. Die
Trauerfeier war längst zu Ende, und dass Mo mit den
Kleinen nach dem zermürbenden Tag noch essen gegangen
war, konnte sich Tristan kaum vorstellen. Er rief noch
einmal bei Toni und Fabi an, doch auch diesmal ging keiner
der beiden ans Handy. Tristan zögerte, Mo anzurufen.
Stattdessen schickt er eine WhatsApp: Wo seid ihr?

Er ging zur Brücke über den Bach, während er auf eine
Antwort wartete, und es dauerte keine Minute, bis sie kam:
Friedhof. Tristan starrte auf sein Handy. Was hatte das zu
bedeuten? Der Friedhof hatte längst geschlossen. Er
textete: Um diese Zeit? Diesmal kam die Antwort noch
schneller: Sind über die Mauer geklettert. Tristan konnte
es nicht fassen. Dieser Mistkerl war vollkommen verrückt!
Er hatte seine Kinder jahrelang in der Obhut eines Irren
gelassen!

Mit den Kindern?!
Nano will Louma nicht allein lassen.
Der Taxifahrer fragte noch einmal nach, ob Tristan

wirklich zum Friedhof gefahren werden wollte. »Der hat
um diese Zeit geschlossen.«

»Ich weiß, dass der Friedhof geschlossen hat! Fahren Sie
einfach los!«

Nachdem der Fahrer ihn abgesetzt hatte und
verschwunden war, ging Tristan zum Tor. Durch die
schwarz lackierten Gitterstäbe konnte er nichts sehen.
Nichts als Bäume, Büsche und Gräber. Tristan schaute die
alte Mauer entlang und überlegte, wo sie wohl



hinübergeklettert waren. Als er im Beet an der Mauer
neben einem Baum eine Mülltonne stehen sah und um die
Mülltonne herum Fußspuren in verschiedenen Größen,
wusste er die Antwort. Er sah sich um. Kein Mensch. Das
Gebäude, in dem der Blumenladen war, hatte im ersten
Stock Fenster zu dieser Seite hinaus. Durch die Vorhänge
war nichts zu sehen, das Haus machte einen verlassenen
Eindruck. In seiner Phantasie sah er eine alte Frau hinter
den Gardinen stehen und ihn beobachten. Aber wenn es
diese alte Frau je gegeben hatte, dachte er, dann lag sie
längst auf der anderen Seite der Friedhofsmauer.
Schließlich hielt Tristan sich an dem Baumstamm fest und
stieg kurz entschlossen auf die Mülltonne. »Ich glaube das
nicht«, sagte er zu sich selbst, als er oben über die Mauer
kletterte und auf der anderen Seite hinuntersprang.

Es war noch hell, obwohl die Sonne längst
untergegangen war. Um den Trauerwald zu erreichen,
musste er erst den klassischen Friedhof mit den
rechtwinkligen Grabreihen durchqueren. Vorbei an der
scheußlich modern gestalteten Friedhofskapelle, vorbei an
den Toiletten, vorbei an der langen Grabreihe für Pfarrer.
Plötzlich stutzte er und blieb stehen. Er traute seinen
Augen kaum: Auf einer großen Wiese hoppelten in aller
Seelenruhe Dutzende von braunen Wildkaninchen umher
und grasten in der Abenddämmerung. Mitten auf der
Wiese – umringt von den mümmelnden Tieren – kniete ein
kleines Mädchen in einem schwarzen Kleid und mit



schwarzen Schleifen in ihrem blonden Haar und streichelte
eines der Kaninchen mit den Fingerspitzen.

Und als ob das nicht schräg genug wäre, lag in dem
kleinen Trauerwald, bei dem Baum, der umringt war von all
den Kränzen und Gestecken, die für Lous Beerdigung
gespendet worden waren, eine Picknickdecke auf dem
Boden. Auf der Decke saßen Mo, Fabi, Toni und auf ihrem
Schoß der kleine Nano – und picknickten!

»Toni! Fabi!«, rief Tristan.
Toni kreischte auf. »Papa! Wie kannst du mich so

erschrecken!«
»Entschuldige bitte, ich habe versucht anzurufen.«
»Keine Chance. Hier ist kein Netz«, erklärte Fabi.
»Was macht ihr da?«, fragte Tristan. Ihm war klar, dass

das eine unsinnige Frage war, weil die Antwort auf der
Hand lag. Es sollte weniger eine Frage sein als vielmehr
ein Vorwurf.

Trotzdem antwortete Fabi: »Wir picknicken.«
»Ich dachte, du sitzt im Flugzeug«, sagte Toni, während

Nano nur aus müden Augen zu Tristan aufschaute.
»Ihr könnt doch nicht einfach … Es ist mitten in der

Nacht! Das hier ist ein Friedhof!«
»Möchtest du dich setzen, Tristan?«, fragte Mo. »Du hast

sicher Hunger.«
»Ja, Papa, setz dich! Es ist so schön, dass du auch noch

gekommen bist!«
»Nein, danke, ich möchte mich nicht setzen. Toni, Fabi,

ihr kommt jetzt bitte mit, wir gehen.«



»Aber warum?«, rief Fabi. »Wir wollen hier übernachten.
Wir haben ein Zelt mitgebracht.«

»Ohne Stangen«, sagte Nano.
»Das ist mir egal. Kommt jetzt bitte.«
Doch Toni und Fabi wollten nicht. Sosehr sie sich gefreut

hatten, ihren Vater zu sehen, so sehr waren sie enttäuscht,
dass er sie mitnehmen wollte. Tristan seinerseits war zwar
davon ausgegangen, dass sie groß genug waren, am Abend
nach der Beerdigung ihrer Mutter allein zu bleiben, aber er
hatte nicht erwartet, dass sie groß genug waren, sich
schlichtweg zu weigern, mit ihm mitzukommen.

»Wir lassen Fritte und Nano nicht allein«, sagte Toni und
schloss ihre Arme enger um Nano.

»Sie sind nicht allein«, erwiderte Tristan. »Mo ist bei
ihnen. Er hat das Ganze angezettelt. Er wird sich schon
kümmern.«

»Tristan …«, versuchte es auch Mo. Er stand auf. »Jetzt
beruhig dich. Es ist ein schöner Abend, es geht allen gut, es
wird nichts passieren – niemand wird uns auch nur
bemerken.«

»Du bringst die Kinder dazu, auf ein Privatgrundstück
einzubrechen! Du bist vollkommen irre!«

»Privatgrundstück?«, sagte Mo. »Was für ein Quatsch!«
»Und misch dich nicht ein, wenn ich mit meinen Kindern

rede!«
Mo hob beschwichtigend die Hände, setzte sich wieder

und goss sich demonstrativ aus seiner Thermoskanne Tee
ein.



Es blieb dabei. Toni und Fabi weigerten sich
mitzukommen, Tristan lehnte es ab, sich zu setzen. »Und
dafür habe ich meinen Flug sausen lassen«, sagte er
schließlich, drehte sich um und ging davon. Die anderen
sahen ihm nach.

»Sollen wir nicht doch mitgehen?«, fragte Fabi.
»Nein«, erwiderte Toni. »Er hätte ja bleiben können.«
Mo blickte ihm nachdenklich hinterher und sagte nichts.
 

Als Tristan den breiten Weg entlangkam, der zum Tor
führte, erschrak er: Ein Flügel des eisernen Tores stand
offen. Am Tor redete ein Mann mit einem Schlüsselbund in
der Hand und einer Schiebermütze auf dem Kopf auf zwei
Polizisten ein, und draußen vor dem Tor stand ein
Streifenwagen. Tristan atmete tief durch und ging auf die
Gruppe zu. Als er bei ihnen ankam, entpuppten sich die
beiden Polizisten als Polizistinnen. Eine große
Dunkelhaarige, die Kaugummi kaute, und eine kleine
Blonde.

»Guten Abend«, sagte er so selbstverständlich wie
möglich.

»Sie wissen, dass es verboten ist, sich Zutritt zu einem
geschlossenen Friedhof zu verschaffen?«, fragte ihn die
Blonde.

»Es tut mir leid«, antwortet Tristan.
»Was treiben Sie hier?«, fragte der Mann mit dem

Schlüsselbund. So gelassen die beiden Polizistinnen waren,
so wütend war er. Mit seinem Schlüsselbund erinnerte er



Tristan an einen Kerkerwächter aus einem alten Film. Der
Alte wandte sich an die Polizistinnen: »Zwei Mal in diesem
Jahr! Zwei Mal schon hatten wir Grabschändungen! Einmal
ist sogar ein Grabstein umgetreten worden!«

»Ich trete keine Grabsteine um«, sagte Tristan. Er
knöpfte sein Jackett zu, um unterschwellig auf sein
gepflegtes Äußeres hinzuweisen. Er trug immer noch den
dunklen Sommeranzug, den er für die Trauerfeier gekauft
hatte, und neue Slippers.

»Können Sie sich ausweisen?«, fragte die Große.
Während Tristan seinen Ausweis aus der Brieftasche

nahm und ihr gab, erklärte er: »Meine Frau ist heute hier
beerdigt worden. Ich wollte nur … Ich wollte nur noch
einmal in Ruhe Abschied nehmen.«

»Und das können Sie nicht morgen machen?«, fragte der
Kerkerwächter.

»Es tut mir leid«, sagte Tristan.
»Sind Sie allein?«, fragte die Blonde und schaute an

Tristan vorbei übers Gelände.
»Ja«, antwortete Tristan. »Ja, ich bin allein.«
»Überprüfen Sie das!«, rief der Kerkerwächter und

schüttelte energisch seinen Schlüsselbund.
»Ein Rundgang kann nicht schaden …«, sagte die große

Dunkelhaarige.
»Hören Sie«, sagte Tristan und legte all seinen Charme

in seine Worte. Er wusste, dass die Polizistinnen Besseres
zu tun hatten, als den Friedhof nach Komplizen
abzusuchen. »Falls Sie mir ein Bußgeld aufschreiben



müssen, bin ich bereit, das zu zahlen. Ich bin nicht
betrunken, ich habe nichts zerstört, ich hatte einfach nur
Sehnsucht … Ich vermisse meine Frau …« Er legte in den
Blick, mit dem er die beiden Frauen ansah, alle
Kultiviertheit und alle Vertrauenswürdigkeit, deren er fähig
war. Er wusste, dass dieser Blick noch immer seine
Wirkung getan hatte.

Die Polizistin gab ihm seinen Ausweis zurück. »Wir
verzichten auf ein Bußgeld. Mein Beileid.«

Der Kerkerwächter schimpfte: »Wenn das jeder machen
würde!« Aber es war zu spät. Er konnte sich mit seinem
Ärger nicht durchsetzen. Tristan warf noch einen letzten
Blick durch die Gitterstäbe zurück auf den Friedhof, als der
Mann das Tor abschloss.

Als Tristan später allein zu Hause war, fühlte er sich
elend. So elend, dass er sich nicht einmal ärgerte, nicht
nach Prag geflogen zu sein. Seine innere Unruhe hatte sich
zu einer verkrampften Anspannung gesteigert, und die
verbohrte Ungeschicklichkeit, mit der er sich selbst am
Friedhof ausgegrenzt hatte, machte ihm Angst.
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Toni saß in ihrem Zimmer und starrte den grünen
Rucksack an. Sie hatte sich vorgenommen, ihn heute
auszupacken. Endlich.

Der Rucksack duckte sich störrisch.
»Ich packe dich jetzt aus«, sagte sie.
»Untersteh dich«, erwiderte der Rucksack. Er war prall

gefüllt, jede seiner Seitentaschen aufgebläht wie die
Backen eines erregten Frosches. »Fass mich nicht an. Du
wirst es bereuen.«

Toni hatte ihn am Abend vor dem Unfall gepackt. Sie
hatte die Tickets und ihren Reisepass noch einmal
aufgeschlagen und sich zum wiederholten Male versichert,
dass sie nicht aus Versehen Frittes Pass oder eine leere
Hülle des Reisebüros mitnahm. Dann hatte sie die Papiere
auf den Rucksack gelegt und war schlafen gegangen.

Direkt nach dem Aufwachen war es dann zu dem Streit
gekommen. Wegen des verfluchten T-Shirts! Wegen eines
Schokoladenflecks! Ihr wurde übel, wenn sie daran dachte.
Ihr Magen verkrampfte sich und begann sich umzudrehen.
Nur weil sie sich so kindisch aufgeführt hatte, stand der
Rucksack noch da. Mit den Tickets, dem Pass und dem
Visum. Sie war nicht abgereist. Sie konnte nicht abreisen,
aber genauso wenig konnte sie den Rucksack auspacken.



Sich eingestehen, dass sie für lange Zeit nirgendwohin
reisen würde. Es schien ihr unvorstellbar, dass sie jemals
wieder irgendwohin reisen würde. Sie war gefangen in
einer Zwischenwelt und wagte nicht, einen Fuß in
irgendeine Richtung zu setzen. Und der Rucksack wusste
das. Er blähte sich selbstgefällig auf. »Pack mich doch
aus«, quakte er. »Wenn du dich traust …«

Als Toni sich auf den Boden kniete und die Hand nach
ihm ausstreckte, wurde sie von Hitzewellen überrollt. Sie
zog ihren Pullover aus und hockte im T-Shirt auf dem
Boden, während ihr der Schweiß den Rücken hinunterlief.
Als sie noch einmal versuchte, ihren Arm nach dem
Rucksack auszustrecken, kamen die Tränen. Toni saß in
ihrem Zimmer vor einem Rucksack, der neu war und
niemals benutzt werden würde, und konnte nicht aufhören
zu weinen.

Wieso hatte sie sich mit ihrer Mutter gestritten? Wenn
sie nicht wegen ihres idiotischen T-Shirts ausgeflippt wäre,
dann wäre das alles nicht passiert!

*

Mo hatte lange wach gelegen. Als er aufstand, aktivierte er
sein Smartphone. Es war fünf Uhr früh. Er ging durchs
Haus und schaute leise in die Kinderzimmer. Alle vier
schliefen. Nano lag quer im Bett, Arme und Beine von sich
gestreckt. Er schlief ruhig und entspannt. Mo deckte ihn
vorsichtig zu, um ihn nicht zu wecken.


