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Prolog:

»Kaffee?«

»Tee.«

»Das war so klar ...«
»Warum fragst du dann?«



Es dammerte bereits, als Mo mit den vier Kindern uber die
Friedhofsmauer kletterte. Mo reichte Fabi erst die beiden
Kleinen hinauf und dann das Zelt, die Tasche, den
Rucksack und die Schlafsacke. Er machte fur Toni eine
Rauberleiter und kletterte schliefSlich als Letzter uber die
Mulltonne, die sie vom Hinterausgang des geschlossenen
Blumenladens hergerollt hatten, auf die Mauer. Er hatte
sich fragen konnen, wie sie spater von der anderen Seite
wieder zuruckklettern sollten, wenn ihnen keine Mulltonne
zur Verfugung stand, aber vorauszudenken war nicht Mos
Starke. Schon in der Klinik damals hatte man vergeblich
versucht, ihm das nahezubringen.

Die beiden GrofSen, Toni und Fabi, trugen die Tasche und
drei der Schlafsacke, Mo trug die anderen beiden
Schlafsacke, das Zelt und den Rucksack mit dem Proviant.
Fritte trug die Picknickdecke und Nano die Taschenlampe,
die sie fur spater mitgebracht hatten. Er hatte darauf
bestanden, sie nicht in die Tasche zu packen, sondern in
der Hand zu behalten, falls es plotzlich dunkel wurde.

»Wieso soll es plotzlich dunkel werden?«, hatte Fritte
gefragt. Aber Mo hatte ihr gesagt, wenn Nano die Lampe
nehmen wolle, dann sei das in Ordnung.



»ODb die Toiletten nachts wohl abgeschlossen sind?«,
fragte Toni.

»Ich geh da sowieso nicht rein«, meinte Fabi. »Ich mach
lieber ins Gebusch.«

»Auf einem Friedhof?«

Nano lief mit seiner Taschenlampe voraus. Er fand
problemlos den Weg an den Reihen von Grabern entlang,
an der Friedhofskapelle und der grolSen Wiese vorbei und
bis zu dem Waldchen am hinteren Ende des Friedhofs, wo
am Mittag die Beisetzung von Louma stattgefunden hatte.
Mo war uberrascht gewesen, wie viele Menschen
gekommen waren. So viele, die er nie zuvor gesehen hatte.
Er hatte alte Freundinnen von Lou kennengelernt, die
bedauerten, dass der Kontakt zu ihr in den letzten Jahren
abgebrochen war, von Coffee Queen waren einige
gekommen, deren Namen Mo gleich wieder vergessen
hatte, naturlich Lous Schwester Kitty mit ihrem Mann und
den Kindern, die keine Kinder mehr waren, sondern
Studenten. Er hatte die Eltern von Tristan kennengelernt
und eine Handvoll Tanten oder Grolstanten und zwei
Cousins, die Mo nie zuvor gesehen hatte. Dafur kannten die
Tanten Tristan noch von irgendeiner Familienfeier, die zehn
Jahre zurucklag.

Jetzt war der Friedhof vollkommen menschenleer. Dafur
wurde er von anderen Wesen bevolkert.

»Kaninchen!«, rief Nano und wies mit der Taschenlampe
auf die Wiese. Unzahlige braune Wildkaninchen hoppelten



herum, mummelten in der Dammerung Gras und blickten
aufmerksam heruber.

»Ob man die streicheln kann?«, fragte Fritte. Thr
richtiger Name war Friederike. Sie war schon immer zu
dunn gewesen und hatte diese hellgoldene Haarfarbe, und
niemand weil3, wer damit angefangen hatte, sie Fritte zu
nennen, aber es war dabei geblieben.

»Klar«, feixte Fabi. »Die werden hier nachts immer
gestreichelt. Von den Zombies!« Toni, die Alteste, stiel$
ihrem vierzehnjahrigen Bruder vorwurfsvoll gegen die
Schulter.

Als sie den Trauerwald erreichten, konnten sie den
Baum, unter dem Loumas Urne begraben war, schon von
Weitem erkennen, weil ein Berg bunter Blumengestecke
darunterlag. Sie suchten eine Stelle, die halbwegs frei von
Wurzeln war, und breiteten die Decke darauf aus.

»Ich baue das Zelt direkt auf. Bevor es dunkel wird,
erklarte Fabi. Das Zelt wurde nicht zwischen die Baume
passen, deshalb packte er es ein paar Meter weiter auf
einer kleinen Lichtung aus. Sie wollten es ohnehin nur im
Notfall benutzen. Falls es wider Erwarten zu regnen
anfinge oder falls es in den Morgenstunden zu sehr
abkuhlte.

»Ich glaube nicht, dass es zu kalt wird«, sagte Toni.
Tatsachlich war es immer noch erstaunlich warm. Genau
der richtige Abend, um auf dem Friedhof zu campen,
dachte Mo. Doch Fabi schien glucklich zu sein, eine
Aufgabe zu haben. Wahrend die anderen etwas befangen



am Grab ihrer Mutter standen, begann er, kleine
Kiefernzapfen beiseitezuwerfen, den Zeltstoff
auseinanderzufalten und sorgfaltig auszubreiten.

»Hallo, Lou«, sagte Mo. »Wir sind wieder da.«

»Wir wollten nicht, dass du in der ersten Nacht ganz
allein bist«, erklarte Nano. »Papa hat erlaubt, dass wir hier
ubernachten.«

»Nano wollte unbedingt«, sagte Fritte. »Er hat geweint.«

»Sag ihr das doch nicht!«, zischte Nano argerlich.

»Ist doch so«, meinte Fritte.

Wahrend sie mit ihren langen Beinen wie ein Storch
durch die Kranze und Blumengestecke stakste, um
Schleifen gerade zu rucken und zerdruckte Bluten
aufzurichten, stellte sich Toni hinter Nano und legte ihre
Arme um ihn.

»Ich krieg keine Luft«, sagte Nano.

»Mochtest du Louma auch etwas sagen?«, fragte Mo,
doch Toni antwortete nicht.

Mo zuckte mit den Schultern. »Dann machen wir es uns
erst einmal gemtutlich. Wir sind ja die ganze Nacht hier.«

»Wo sind denn die Zeltstangen?«, fragte Fabi.

»Na, in dem Sack«, antwortete Mo.

»Nein.«

»Hm.« Mo strich sich nachdenklich durch seinen
Vollbart. »Die muss ich vergessen haben einzupacken, als
wir neulich das Zelt im Garten aufgebaut haben ...«

Wahrend Mo Fabi half, das Zelt wieder
zusammenzufalten, setzten sich die anderen auf die Decke



und packten aus, was sie mitgebracht hatten. Vor allem
Reste, die ihnen Ralf, der Storemanager des Coffee Queen,
nach der Trauerfeier eingepackt hatte. Kaum salSen Mo
und Fabi bei den anderen, stand Fritte schon wieder auf
und verkundete: »Ich gehe und streichle die Kaninchen.«

Wahrend sie zwischen den Baumen verschwand, sagte
Toni: »Ich wette, das schafft sie.«

»Never ever!«, widersprach Fabi.

Sie standen auf, um Fritte zu folgen, aber Mo hielt sie
zuruck: »Lasst sie.«

»Wir storen sie nicht! Wir schauen nur«, erwiderte Fabi.

»Schauen ist storen. Bleibt hier.«

Als Fritte nach einer Viertelstunde immer noch nicht
zuruckgekommen war, wurde Mo allerdings selbst
neugierig. »Kein Gerausch!«, mahnte er. Sie schlichen, so
leise sie konnten. Als sie die Wiese erreichten, traute Mo
seinen Augen nicht. Das Bild, das sich ihnen bot, sah aus
wie auf einem Werbeheft einer buddhistischen Sekte: Fritte
kniete mitten auf der dammrigen Wiese, die von Baumen
und Grabern eingerahmt war, vollkommen reglos, die
Hande auf ihren dunnen Oberschenkeln, als ob sie
meditierte. Die Kaninchen grasten friedlich und ohne jede
Scheu um sie herum. Eines kam ganz nah, streckte mit
angelegten Ohren den kleinen Kopf vor und schnupperte an
Frittes Knie.

» Die Seelen der Toten ...«, raunte Fabi. Doch diesmal
verzichtete Toni darauf, ihn zu stolSen.



Und Mo vergals zu atmen, wahrend er in das ruhige
Auge des Kaninchens schaute.

*

Was die wenigsten wissen: Lou Albarella war die Coffee
Queen. Lou hiel$ eigentlich Louise, aber so nannten sie nur
ihre Mutter und ihre Schwester Kitty. Tristan hatte oft
Louie gesagt, Mo manchmal Loulou und gelegentlich
Loubar, die Kinder Louma oder Loumi, Hummel bellte
einfach Wou, und wenn Simone mit ihren Freundinnen
gehassige WhatsApps austauschte, schrieb sie die
Louserin. Aber fur gewohnlich sagte alle Welt Lou. Und so
stand es auch auf dem kleinen Stein an ihrem Baum im
Trauerwald.

Bevor Tristan und Lou gemeinsam das erste Café
eroffneten, hatte Tristan lange uberlegt, wie es heilsen
konnte. Er hatte den Traum, eine kleine Kette von
Coffeeshops zu betreiben. Dabei ging es ihm weniger
darum, von fruh bis spat den Gasten Kaffee und Kuchen zu
servieren, obwohl er durchaus Freude daran hatte, wenn
die Leute sich bei ihm wohlfuhlten und einen guten Kaffee
genossen. Aber das war nicht die Rolle, in der er sich selbst
sah. Vielmehr wollte er immer schon »etwas aufziehenc,
und zwar etwas Grolses. Es musste also ein filialtauglicher
Name her. Und vor allem wollte Tristan, dass Lou in dem
Namen steckte. Der Traum seines Lebens und die Liebe
seines Lebens vereint. Sie tranken gemeinsam Wein, sie



probierten Worte und Schriften aus, und Lou kritzelte
kleine Bildchen: dampfende Tassen, Kaffeebohnen,
Gesichter - und plotzlich war es dann da: das in
schwungvollen Linien gezeichnete Gesicht mit den
genussvoll geschlossenen Augen. Die Coffee Queen.

»Coffee Queen!«, rief Tristan. »Das ist es! Das bist du!«
Sie hatten nachher nicht sagen konnen, wer von beiden die
Idee gehabt hatte. Sie war im Durcheinander und
Miteinander entstanden. Und als er sie vor sich sah, gab es
fur Tristan keinen Moment des Zweifels mehr. Lou schlug
vor, noch ein paar Alternativen zu uberlegen, um sicher zu
sein. Aber Tristan sagte nur: »Ich bin sicher.« Und
nachdem Lou zwei Tage an dem Logo herumgezeichnet und
doch noch alles Mogliche ausprobiert hatte, stand es: das
Logo von Coffee Queen, wie man es heute kennt.

Am Anfang arbeiteten sie eng zusammen. Sie suchten
Mobel aus, sprachen mit Inneneinrichtern, salSen in Banken
und bei GastronomiegrofShandlern und fuhrten
Bewerbungsgesprache. Es war ihr gemeinsames Ding. Als
Tristan das zweite und dritte Coffee Queen eroffnete,
beobachtete Lou, wie er zur Hochstform auflief. Er war in
den Laden, brachte die Mitarbeiter auf Spur, loste
Probleme, fand Verbesserungen, scherzte mit Gasten und
war uberall zugleich. Inmitten von Menschen war er in
seinem Element. Er brachte studentischen Aushilfen
geduldig bei, wie man Kaffee aufbruht, er griff zum Lappen
und wischte uber einen Milchfleck, er half bei der
Abrechnung, experimentierte mit einem Koch an den



angebotenen Snacks und Salaten, optimierte gemeinsam
mit den Filialleitern das Bestellsystem und gab jedem das
Gefuhl, wichtig zu sein und gebraucht zu werden. Lou
versuchte anfangs mitzuhalten, aber sie merkte immer
deutlicher, dass die Coffeeshops nicht ihre Welt waren.
Standig unter Leuten, standig improvisieren, von fruh bis
spat reden, konferieren, telefonieren und texten und dann
noch bis in die Nacht an Restauranttischen taktieren,
konspirieren, integrieren und uberzeugen. Sie konnte das
nicht. Es war nicht ihr Tempo, und es entsprach nicht
ihrem Wesen. Tristan schlug vor, dass sie sich mehr um die
Buroarbeit kimmerte: Abrechnungen, Mieten,
Bestellungen, Gehalter. Sie versuchte das mehrere Wochen
lang, aber sie vergaRl Uberweisungen, sie verlegte
Rechnungen, sie liels Briefe ungeoffnet liegen - es ging so
scheulslich schief, dass Lou sich nur noch unbrauchbar und
ungeschickt fuhlte.

Ihr wurde klar, dass diese Arbeit die grauenhafteste war,
an der sie sich jemals versucht hatte, und dass ihr
Versagen vor allem daraus resultierte, dass sie sie hasste.
Aber ein Gefuhl des Scheiterns blieb eben doch, und es
schlich sich die Erkenntnis ein, dass Lou von Tristan
abgehangt wurde. Tristan machte ihr Mut, stellte ihr frei zu
tun, was sie wollte, und sich alle Freiheiten zu nehmen,
aber je mehr er leistete, desto mehr sah Lou, was sie nicht
schaffte. Und sie konnte noch nicht einmal mit ihm daruber
sprechen! Sie konnte doch nicht sagen: He, Tristan, du bist
so gut, du bist so sehr Fisch im Wasser, du bluhst so sehr



auf, wenn du unter Menschen bist, wenn du auf die kleinen
und grolRen Katastrophen reagieren musst - du druckst
mich dadurch an die Wand! Wahrend er alles tat und damit
erfolgreich war, wahrend er seinen Traum verwirklicht
hatte und tagtaglich erlebte, dass er es stemmte, dass eine
vierte, eine funfte Filiale feierlich eroffnet wurde, konnte
sie doch nicht hingehen und sagen: Kimmere dich weniger
darum, kimmere dich um mich! Stattdessen zog sie sich
still zuruck.

Naturlich bemerkte er, dass sie das tat, aber er dachte
sich nichts weiter dabei. Es war immer noch ihr
gemeinsames Projekt. Sie war die Coffee Queen, sie hatte
das Logo gezeichnet, das auf jeder Schaufensterscheibe,
auf jeder Angebotstafel, auf jeder Tasse, Serviette und
Sandwichpackung, auf jedem Briefpapier, auf den
Lieferwagen, auf Schurzen und tausendfach im Internet zu
sehen war. Und war es nicht auch richtig, dass sie zu
Hause blieb und sich um andere Dinge kimmerte, nachdem
sie das Haus mit der Brucke gekauft hatten? Nachdem sie
Toni zur Welt gebracht hatte? Und dann Fabi?

Als Tristan irgendwann realisierte, dass sie einander
verloren hatten, sprach er Lou darauf an. Aber naturlich
konnte sie ihm immer noch keine Vorwurfe machen - es
gab ja nichts vorzuwerfen. Er machte alles so unglaublich
richtig! Und weil sie nichts sagte, er aber doch merkte,
dass etwas nicht stimmte, wurde er ungehalten und
entfernte sich noch mehr von ihr. Dass sie auf seine
Coffeeshops - auf seinen Lebenstraum! - eifersuchtig war,



verletzte ihn, und er nahm es als Berechtigung, Trost bei
einer anderen zu suchen.

Diese andere war Simone. Schon langer hatte er einen
guten Draht zu ihr. Sie war die Filialleiterin eines Coffee
Queen, sie zog mit ihm an einem Strang, sie begriff als
Erste, was er meinte, wenn er in Meetings eine Idee
erklarte, sie war loyal und unterstutzte ihn, sie war
aufmerksam und sah Dinge, bevor sie ihm auffielen. Und
als er sie von der Storemanagerin zur Salesmanagerin der
gesamten Kette beforderte, feierten sie das gemeinsam -
und schliefen miteinander. Simone verstand auch das ohne
viele Worte, sie wusste, dass Tristan mit der Coffee Queen
verheiratet war und zwei Kinder mit ihr hatte. Sie hatten
eine perfekte geschaftliche Symbiose, sie hatten
hervorragenden Sex, und dabei beliefl3en sie es. In
Teamsitzungen sahen sie sich an und genossen beide das
Gefuhl, dass sie mehr wussten als alle anderen. Doch
naturlich bemerkten es andere. Es umgab die beiden eine
erregte Aura, die korperlich spurbar wurde. Und bei der
Eroffnungsfeier eines neuen Cafés sah Lou die Blicke und
spurte die Energie und begriff, wie es um Tristan und
Simone stand.

Auch Lou hatte Geheimnisse. Nur hatte sie niemanden,
mit dem sie sie teilen konnte. Wie verheimlicht man vor
kleinen Kindern, dass man nicht die Kraft hat, morgens
aufzustehen? Wie schafft man es, den Kindern einen guten
Morgen zu wunschen und sie mit Fruhstucksdose und

gutem Mut im Kindergarten abzuliefern, um danach wieder



ins Bett zu fallen? Wie halt man den Anschein eines
Zuhauses aufrecht, wenn man das Haus anzunden mochte?
Wie schafft man es, nicht den ganzen Vormittag lang zu
heulen, weil die Trinkflaschen der Kinder auf dem
Fruhstuckstisch stehen geblieben sind und man wieder
einmal daran gescheitert ist, eine gute Mutter zu sein?

Als Lou zusammenbrach, konnte Tristan nicht
verstandigt werden. Er hatte sein Smartphone
ausgeschaltet, weil er mit Simone zusammen war. Er
musste einige Cafés im Stiden besuchen. Er hatte Lou nicht
erzahlt, dass Simone ihn begleiten wurde. Und in
demselben Hotel ubernachten wurde. Mit ihm in einem
Doppelzimmer. Und so erfuhr er erst am nachsten Morgen,
dass Lou in einer psychiatrischen Klinik war und Toni und
Fabi bei einer Kindergartenfreundin ubernachtet hatten.



Die Trauerfeier nach der Beisetzung fand im Coffee Queen
am Stadtgarten statt. Tristan hatte uberlegt, ob sie in die
Filiale am Neumarkt gehen sollten, weil sie grofSer war und
sowohl mit der Bahn als auch mit dem Auto besser zu
erreichen, aber er hatte sich dann doch fur den
Stadtgarten entschieden, weil es das ursprungliche Coffee
Queen war. Das allererste, das er damals gemeinsam mit
Lou eroffnet hatte. In dem sie wochenlang Tag und Nacht
verbracht hatten. Tristan erinnerte sich an die langen
Nachte, in denen sie gerechnet und gefiebert und gehofft
und gebangt hatten. In denen Lou daran verzweifelt war,
die riesigen Aufkleber blasenfrei auf den Fensterscheiben
aufzubringen, in denen sie Kaffeetassen mit der Hand
gespult hatten, weil sich herausstellte, dass bei der ersten
Lieferung der Aufdruck in der Spulmaschine verblasste,
und in denen er an der Kaffeemaschine einen Schlag
bekam, weil der Installateur sie falsch angeschlossen hatte
und Wasser in die Elektrik geflossen war.

Der Laden war brechend voll. Mo stand abseits und
registrierte, dass er die meisten Leute nicht kannte, obwohl
er seit zehn Jahren Lous Ehemann war. Er tat sich schwer
mit Unterhaltungen. Er kimmerte sich um Fritte und Nano,
die aber immer mutiger davonliefen und schliefSlich durch



die Trauergaste wuselten. Sie fuhlten sich bald hinter der
Theke und in der Kuche ebenso zu Hause wie Toni und
Fabi, die quasi in den Coffee Queens aufgewachsen waren.

Mo beobachtete, wie Tristan geschaftig herumging,
Gaste begrulste und nebenbei fur Servietten sorgte und das
Buffet uberwachte. Er sah Lous Schwester Kitty, die
bestandig Tristans Nahe suchte und ihn aufhielt. Mo sah
Lous Mutter Ilona, die sich am Buffet ein weiteres Glas
Wein einschenkte. In den Coffee Queens gab es eigentlich
keinen Alkohol, aber bei einer Trauerfeier gehorte er wohl
dazu. Lous Stiefvater Karim, ein ruhiger kleiner Mann mit
leuchtend brauner Haut, der immer stilvoll gekleidet war
und stets ein Buchlein uber Vogelkunde in der Tasche
seines Jacketts hatte, kam zu Ilona und tauschte ihr
Weinglas mit einem Lacheln und ein paar ruhigen Worten
gegen ein Wasserglas. Ilona blickte ihn nervos an und liels
es geschehen. Lous alte Freundinnen von der Akademie,
Nora, Jenny und Pat, standen beieinander. Nora, mit ihren
eigenwilligen grauen Locken die Alteste von ihnen und
sicher auch Lous Vertrauteste, hatte verweinte Augen. Sie
unterhielt sich mit Toni und nahm sie in den Arm. Mo sah
zum ersten Mal Tristans Eltern: Christo mit der kihn
gewellten Dichterstrahne und Marianne mit dem glatten
weillblonden Haar, hochgewachsen, schlank und mit ihren
markanten Wangenknochen immer noch eine Schonheit. Er
dachte unwillkurlich an das legendare Nacktfoto, von dem
ihm Toni und Fabi einst aufgeregt erzahlt hatten.



Wahrend Mo von einer jungen Frau in dunkler Bluse und
Coffee Queen-Schurze einen Tee bekam, gesellte sich
Karim zu ihm.

»Ich sehe, du bleibst dir treu«, sagte Karim und lachelte.
Er wies auf Mos kurze Anzughose. Mo trug immer kurze
Hosen. Zu jeder Jahreszeit und zu jeder Gelegenheit. Seit
er denken konnte. Fur die Trauerfeier hatte er sich einen
Anzug gekauft. Es war der zweite seines Lebens. Sein
erster, den er fur die Hochzeit gekauft hatte, war zu eng
geworden, und er war blau. Also war er mit Toni in eine
Herrenabteilung gegangen und hatte schwarze Jacketts
anprobiert, bis eines passte.

»Die Hose konnen wir naturlich kurzen«, hatte der
Verkaufer mit einem Blick auf Mos Beine gesagt.

»]a, bitte.« Mo hatte die Handkante an seinen
Oberschenkel gelegt. »Hier uber dem Knie.«

Der Verkaufer hatte mehrmals nachgefragt, ob das sein
Ernst sei, und erst als Toni den Wunsch bestatigte, fullte er
einen Anderungszettel aus, den er sich zur Sicherheit von
Mo unterschreiben liels. Nun stand Mo also in seinem
kurzen schwarzen Anzug, der die Tatowierungen auf seinen
Beinen sehen lief3, Karim gegenuber. Karims kahler Kopf
mit dem perfekt gestutzten Haarkranz glanzte, und sein
Goldzahn blitzte auf, als er Mo anlachelte.

»Um ehrlich zu sein, bin ich froh, wenn das hier vorbei
ist«, sagte Mo und strich sich uber den Bart.

»Ich weils.« Karim nickte ruhig und trank einen Schluck
aus seiner Tasse. »Er macht einen guten Kaffee.«



Mo zuckte mit den Schultern.

Vor der Trauerfeier hatten Mo und Tristan daruber
gesprochen, wer von ihnen ein paar Worte sagen sollte. Mo
hatte es Tristan uberlassen wollen. »Du kannst so was
besser«, hatte er gesagt. Doch Tristan hatte vorgeschlagen,
dass sie es gemeinsam tun sollten. »Wir stellen uns
zusammen da hin. Jeder von uns sagt etwas. Das kriegen
wir hin.« Mo war nicht sicher gewesen, ob es eine gute
Idee war, aber er hatte zugestimmt. Und schlielSlich war es
dann so gekommen, wie es kommen musste: Sie hatten
zwar zusammen dagestanden, aber es war Tristan
gewesen, der geredet hatte. Mo hatte sich ein paar Dinge
notiert, die er sagen wollte, aber in der Aufregung hatte er
dann seinen Zettel nicht gefunden und nur zwei Satze
herausgebracht. Tristan sprang ein, als Mo ins Stocken
geriet, und da Tristan im Mittelpunkt des Geschehens, alle
Aufmerksamkeit auf sich gerichtet, ganz in seinem Element
war, lielS Mo ihn reden.

Irgendwann wurde Nano mude. Er kam zu Mo und sagte:
»Ich vermisse Louma.« Mo nahm ihn auf den Arm und
sagte: »Ich auch.« Wahrend Nano den Kopf an seine
Schulter lehnte, betrachtete Mo das Logo mit der
schwungvoll gezeichneten Coffee Queen und erinnerte
sich, wie er damals, nachdem er aus der Klinik entlassen
worden war, an dem Tisch dort druben am Fenster
gesessen und an Lou gedacht hatte.

Als sich spater das Café leerte, schaute Tristan immer
ofter auf die Uhr und kam schliefSlich zu Mo und den



Kindern. »Ich muss los«, sagte er. »Mein Taxi kommt

jetzt ... Ist das wirklich in Ordnung, wenn ich fliege?« Toni
und Fabi versicherten ihm, dass es in Ordnung sei, dass sie
grolSe Kinder seien, und Mo sei ja immerhin auch noch da.

Tristan umarmte Toni und Fabi und verabschiedete sich
von Mo und den beiden Kleinen. SchliefSlich vergewisserte
er sich, dass Ralf, der Storemanager, alles im Griff hatte,
bedankte sich bei ihm fur seine Bereitschaft, die
Trauerfeier zu organisieren, und ging.

Aus dem Taxi rief er Simone an. Naturlich war, wie zu
erwarten, in Prag einiges schiefgegangen. Das ubliche
Durcheinander an den letzten Tagen vor der Eroffnung
einer neuen Filiale. Aber Simone hatte es im Griff.
Eigentlich hatte sie zur Beerdigung kommen wollen.
»Naturlich komme ich. Sie war deine Ex-Frau.« Aber die
Filialeroffnung in Prag war wichtig. Und einer von ihnen
musste vor Ort sein. Der Einbau der grofSen Fenster war
nicht rechtzeitig fertig geworden, und wenn der Baufirma
niemand Druck machte, konnten sie gar nicht eroffnen.
Dazu fehlte immer noch eine Genehmigung des
Gesundheitsamtes.

Nun sals er zwischen den anderen Fluggasten in der
Halle des Terminals, wartete aufs Boarding und trank ein
Mineralwasser aus der Flasche (weil der Kaffee der
Konkurrenz im Flughafen grauenhaft schmeckte). Zum
ersten Mal an diesem Tag hatte er sich um nichts zu
kuimmern, redete mit niemandem, horte niemandem zu und
kam zur Ruhe.



Das war also die Beerdigung gewesen. Beisetzung der
Urne, Trauerfeier, vorbei. Er sals am Flughafen. Ein krasser
Schnitt, dachte er: Eben noch zwischen den Kiefern des
Trauerwaldes am Rand des Friedhofs, sein vierzehnjahriger
Sohn mit der Urne in der Hand, die Beileidsbekundungen
von Lous Tanten und Cousins, die er seit zehn Jahren nicht
mehr gesehen hatte - und nun liels er sein Handgepack von
der Security durchleuchten, zog sich ein Mineralwasser aus
dem Automaten und bestieg ein Flugzeug nach Prag.

Der Tag von Lous Beerdigung.

Der Beerdigung der Coffee Queen.

Der Mutter seiner Kinder.

Tonis und Fabis Mutter.

Was tue ich hier eigentlich? Tristan sah sich um, und der
Anblick, der sich ihm bot, erschien ihm auf einmal -
absurd. Stahl, Beton, Glas, draulSen ein startendes
Flugzeug, die wartenden Maschinen, ein Passagier wurde
ausgerufen, von dem er noch nie gehort hatte und nie
wieder horen wurde. Sein Boarding wurde angekundigt,
und Tristan stand auf.

Zehn Minuten spater sals er in einem anderen Taxi und
rief Toni an, doch er horte nur ihre Stimme auf der
Mailbox. Er rief Fabi an, doch auch der ging nicht ans
Telefon. Als er auf dem Hof des Hauses aus dem Taxi stieg,
sah er, dass trotz der Hitze alle Fenster geschlossen waren.
»Warten Sie«, sagte er dem Taxifahrer und klingelte an der
Haustur, doch niemand offnete. Er ging ums Haus und
schaute durch die Fenster: Niemand war zu sehen. Wo



konnten sie nur stecken? Es war schon nach zehn Uhr. Die
Trauerfeier war langst zu Ende, und dass Mo mit den
Kleinen nach dem zermurbenden Tag noch essen gegangen
war, konnte sich Tristan kaum vorstellen. Er rief noch
einmal bei Toni und Fabi an, doch auch diesmal ging keiner
der beiden ans Handy. Tristan zogerte, Mo anzurufen.
Stattdessen schickt er eine WhatsApp: Wo seid ihr?

Er ging zur Brucke uber den Bach, wahrend er auf eine
Antwort wartete, und es dauerte keine Minute, bis sie kam:
Friedhof. Tristan starrte auf sein Handy. Was hatte das zu
bedeuten? Der Friedhof hatte langst geschlossen. Er
textete: Um diese Zeit? Diesmal kam die Antwort noch
schneller: Sind uber die Mauer geklettert. Tristan konnte
es nicht fassen. Dieser Mistkerl war vollkommen verruckt!
Er hatte seine Kinder jahrelang in der Obhut eines Irren
gelassen!

Mit den Kindern?!

Nano will Louma nicht allein lassen.

Der Taxifahrer fragte noch einmal nach, ob Tristan
wirklich zum Friedhof gefahren werden wollte. »Der hat
um diese Zeit geschlossen.«

»Ich weil3, dass der Friedhof geschlossen hat! Fahren Sie
einfach los!«

Nachdem der Fahrer ihn abgesetzt hatte und
verschwunden war, ging Tristan zum Tor. Durch die
schwarz lackierten Gitterstabe konnte er nichts sehen.
Nichts als Baume, Busche und Graber. Tristan schaute die
alte Mauer entlang und uberlegte, wo sie wohl



hinubergeklettert waren. Als er im Beet an der Mauer
neben einem Baum eine Mulltonne stehen sah und um die
Mulltonne herum Fulsspuren in verschiedenen Grolfsen,
wusste er die Antwort. Er sah sich um. Kein Mensch. Das
Gebaude, in dem der Blumenladen war, hatte im ersten
Stock Fenster zu dieser Seite hinaus. Durch die Vorhange
war nichts zu sehen, das Haus machte einen verlassenen
Eindruck. In seiner Phantasie sah er eine alte Frau hinter
den Gardinen stehen und ihn beobachten. Aber wenn es
diese alte Frau je gegeben hatte, dachte er, dann lag sie
langst auf der anderen Seite der Friedhofsmauer.
SchlielSlich hielt Tristan sich an dem Baumstamm fest und
stieg kurz entschlossen auf die Mulltonne. »Ich glaube das
nicht«, sagte er zu sich selbst, als er oben uber die Mauer
kletterte und auf der anderen Seite hinuntersprang.

Es war noch hell, obwohl die Sonne langst
untergegangen war. Um den Trauerwald zu erreichen,

musste er erst den klassischen Friedhof mit den
rechtwinkligen Grabreihen durchqueren. Vorbei an der
scheulSlich modern gestalteten Friedhofskapelle, vorbei an
den Toiletten, vorbei an der langen Grabreihe fur Pfarrer.
Plotzlich stutzte er und blieb stehen. Er traute seinen
Augen kaum: Auf einer grofSen Wiese hoppelten in aller
Seelenruhe Dutzende von braunen Wildkaninchen umher
und grasten in der Abenddammerung. Mitten auf der
Wiese - umringt von den mummelnden Tieren - kniete ein
kleines Madchen in einem schwarzen Kleid und mit



schwarzen Schleifen in ihrem blonden Haar und streichelte
eines der Kaninchen mit den Fingerspitzen.

Und als ob das nicht schrag genug ware, lag in dem
kleinen Trauerwald, bei dem Baum, der umringt war von all
den Kranzen und Gestecken, die fur Lous Beerdigung
gespendet worden waren, eine Picknickdecke auf dem
Boden. Auf der Decke salSen Mo, Fabi, Toni und auf ihrem
Schol$ der kleine Nano - und picknickten!

»Toni! Fabi!«, rief Tristan.

Toni kreischte auf. »Papa! Wie kannst du mich so
erschrecken!«

»Entschuldige bitte, ich habe versucht anzurufen.«

»Keine Chance. Hier ist kein Netz«, erklarte Fabi.

»Was macht ihr da?«, fragte Tristan. IThm war klar, dass
das eine unsinnige Frage war, weil die Antwort auf der
Hand lag. Es sollte weniger eine Frage sein als vielmehr
ein Vorwurf.

Trotzdem antwortete Fabi: »Wir picknicken.«

»Ich dachte, du sitzt im Flugzeug«, sagte Toni, wahrend
Nano nur aus muden Augen zu Tristan aufschaute.

»Ihr konnt doch nicht einfach ... Es ist mitten in der
Nacht! Das hier ist ein Friedhof!«

»Mochtest du dich setzen, Tristan?«, fragte Mo. »Du hast
sicher Hunger.«

»Ja, Papa, setz dich! Es ist so schon, dass du auch noch
gekommen bist!«

»Nein, danke, ich mochte mich nicht setzen. Toni, Fabi,
ihr kommt jetzt bitte mit, wir gehen.«



»Aber warum?«, rief Fabi. »Wir wollen hier iibernachten.
Wir haben ein Zelt mitgebracht.«

»Ohne Stangen«, sagte Nano.

»Das ist mir egal. Kommt jetzt bitte.«

Doch Toni und Fabi wollten nicht. Sosehr sie sich gefreut
hatten, ihren Vater zu sehen, so sehr waren sie enttauscht,
dass er sie mitnehmen wollte. Tristan seinerseits war zwar
davon ausgegangen, dass sie grols genug waren, am Abend
nach der Beerdigung ihrer Mutter allein zu bleiben, aber er
hatte nicht erwartet, dass sie grolS genug waren, sich
schlichtweg zu weigern, mit ihm mitzukommen.

»Wir lassen Fritte und Nano nicht allein«, sagte Toni und
schloss ihre Arme enger um Nano.

»Sie sind nicht allein«, erwiderte Tristan. »Mo ist bei
ihnen. Er hat das Ganze angezettelt. Er wird sich schon
kimmern. «

»Tristan ...«, versuchte es auch Mo. Er stand auf. »Jetzt
beruhig dich. Es ist ein schoner Abend, es geht allen gut, es
wird nichts passieren - niemand wird uns auch nur
bemerken.«

»Du bringst die Kinder dazu, auf ein Privatgrundstuck
einzubrechen! Du bist vollkommen irre!«

»Privatgrundstuck?«, sagte Mo. »Was fur ein Quatsch!«

»Und misch dich nicht ein, wenn ich mit meinen Kindern
rede!«

Mo hob beschwichtigend die Hande, setzte sich wieder
und goss sich demonstrativ aus seiner Thermoskanne Tee
ein.



Es blieb dabei. Toni und Fabi weigerten sich
mitzukommen, Tristan lehnte es ab, sich zu setzen. »Und
dafur habe ich meinen Flug sausen lassen«, sagte er
schliefSlich, drehte sich um und ging davon. Die anderen
sahen ihm nach.

»Sollen wir nicht doch mitgehen?«, fragte Fabi.

»Nein«, erwiderte Toni. »Er hatte ja bleiben konnen.«

Mo blickte ihm nachdenklich hinterher und sagte nichts.

Als Tristan den breiten Weg entlangkam, der zum Tor
fuhrte, erschrak er: Ein Flugel des eisernen Tores stand
offen. Am Tor redete ein Mann mit einem Schlusselbund in
der Hand und einer Schiebermutze auf dem Kopf auf zwei
Polizisten ein, und draufSen vor dem Tor stand ein
Streifenwagen. Tristan atmete tief durch und ging auf die
Gruppe zu. Als er bei ihnen ankam, entpuppten sich die
beiden Polizisten als Polizistinnen. Eine grolSe
Dunkelhaarige, die Kaugummi kaute, und eine kleine
Blonde.

»Guten Abend, sagte er so selbstverstandlich wie
moglich.

»Sie wissen, dass es verboten ist, sich Zutritt zu einem
geschlossenen Friedhof zu verschaffen?«, fragte ihn die
Blonde.

»Es tut mir leid«, antwortet Tristan.

»Was treiben Sie hier?«, fragte der Mann mit dem
Schlusselbund. So gelassen die beiden Polizistinnen waren,
so wutend war er. Mit seinem Schlusselbund erinnerte er



Tristan an einen Kerkerwachter aus einem alten Film. Der
Alte wandte sich an die Polizistinnen: »Zwei Mal in diesem
Jahr! Zwei Mal schon hatten wir Grabschandungen! Einmal
ist sogar ein Grabstein umgetreten worden!«

»Ich trete keine Grabsteine umg, sagte Tristan. Er
knopfte sein Jackett zu, um unterschwellig auf sein
gepflegtes AulReres hinzuweisen. Er trug immer noch den
dunklen Sommeranzug, den er fur die Trauerfeier gekauft
hatte, und neue Slippers.

»Konnen Sie sich ausweisen?«, fragte die GrolSe.

Wahrend Tristan seinen Ausweis aus der Brieftasche
nahm und ihr gab, erklarte er: »Meine Frau ist heute hier
beerdigt worden. Ich wollte nur ... Ich wollte nur noch
einmal in Ruhe Abschied nehmen.«

»Und das konnen Sie nicht morgen machen?«, fragte der
Kerkerwachter.

»Es tut mir leid«, sagte Tristan.

»Sind Sie allein?«, fragte die Blonde und schaute an
Tristan vorbei ubers Gelande.

»Ja«, antwortete Tristan. »]Ja, ich bin allein.«

»Uberpriifen Sie das!«, rief der Kerkerwachter und
schuttelte energisch seinen Schlusselbund.

»Ein Rundgang kann nicht schaden ...«, sagte die grofSe
Dunkelhaarige.

»Horen Sie«, sagte Tristan und legte all seinen Charme
in seine Worte. Er wusste, dass die Polizistinnen Besseres
zu tun hatten, als den Friedhof nach Komplizen
abzusuchen. »Falls Sie mir ein BulSgeld aufschreiben



mussen, bin ich bereit, das zu zahlen. Ich bin nicht
betrunken, ich habe nichts zerstort, ich hatte einfach nur
Sehnsucht ... Ich vermisse meine Frau ...« Er legte in den
Blick, mit dem er die beiden Frauen ansah, alle
Kultiviertheit und alle Vertrauenswurdigkeit, deren er fahig
war. Er wusste, dass dieser Blick noch immer seine
Wirkung getan hatte.

Die Polizistin gab ihm seinen Ausweis zuruck. »Wir
verzichten auf ein BulRgeld. Mein Beileid.«

Der Kerkerwachter schimpfte: »Wenn das jeder machen
wurde!« Aber es war zu spat. Er konnte sich mit seinem
Arger nicht durchsetzen. Tristan warf noch einen letzten
Blick durch die Gitterstabe zuruck auf den Friedhof, als der
Mann das Tor abschloss.

Als Tristan spater allein zu Hause war, fuhlte er sich
elend. So elend, dass er sich nicht einmal argerte, nicht
nach Prag geflogen zu sein. Seine innere Unruhe hatte sich
zu einer verkrampften Anspannung gesteigert, und die
verbohrte Ungeschicklichkeit, mit der er sich selbst am
Friedhof ausgegrenzt hatte, machte ihm Angst.



Toni sal$ in ihrem Zimmer und starrte den grunen
Rucksack an. Sie hatte sich vorgenommen, ihn heute
auszupacken. Endlich.

Der Rucksack duckte sich storrisch.

»Ich packe dich jetzt aus«, sagte sie.

»Untersteh dich«, erwiderte der Rucksack. Er war prall
gefullt, jede seiner Seitentaschen aufgeblaht wie die
Backen eines erregten Frosches. »Fass mich nicht an. Du
wirst es bereuen.«

Toni hatte ihn am Abend vor dem Unfall gepackt. Sie
hatte die Tickets und ihren Reisepass noch einmal
aufgeschlagen und sich zum wiederholten Male versichert,
dass sie nicht aus Versehen Frittes Pass oder eine leere
Hulle des Reiseburos mitnahm. Dann hatte sie die Papiere
auf den Rucksack gelegt und war schlafen gegangen.

Direkt nach dem Aufwachen war es dann zu dem Streit
gekommen. Wegen des verfluchten T-Shirts! Wegen eines
Schokoladenflecks! Thr wurde ubel, wenn sie daran dachte.
Ihr Magen verkrampfte sich und begann sich umzudrehen.
Nur weil sie sich so kindisch aufgefuhrt hatte, stand der
Rucksack noch da. Mit den Tickets, dem Pass und dem
Visum. Sie war nicht abgereist. Sie konnte nicht abreisen,
aber genauso wenig konnte sie den Rucksack auspacken.



Sich eingestehen, dass sie fur lange Zeit nirgendwohin
reisen wurde. Es schien ihr unvorstellbar, dass sie jemals
wieder irgendwohin reisen wurde. Sie war gefangen in
einer Zwischenwelt und wagte nicht, einen Ful§ in
irgendeine Richtung zu setzen. Und der Rucksack wusste
das. Er blahte sich selbstgefallig auf. »Pack mich doch
aus«, quakte er. »Wenn du dich traust ...«

Als Toni sich auf den Boden kniete und die Hand nach
ihm ausstreckte, wurde sie von Hitzewellen uberrollt. Sie
zog ihren Pullover aus und hockte im T-Shirt auf dem
Boden, wahrend ihr der Schweils den Rucken hinunterlief.
Als sie noch einmal versuchte, ihren Arm nach dem
Rucksack auszustrecken, kamen die Tranen. Toni sals in
ihrem Zimmer vor einem Rucksack, der neu war und
niemals benutzt werden wurde, und konnte nicht aufhoren
ZU weinen.

Wieso hatte sie sich mit ihrer Mutter gestritten? Wenn
sie nicht wegen ihres idiotischen T-Shirts ausgeflippt ware,
dann ware das alles nicht passiert!

*

Mo hatte lange wach gelegen. Als er aufstand, aktivierte er
sein Smartphone. Es war funf Uhr fruh. Er ging durchs
Haus und schaute leise in die Kinderzimmer. Alle vier
schliefen. Nano lag quer im Bett, Arme und Beine von sich
gestreckt. Er schlief ruhig und entspannt. Mo deckte ihn
vorsichtig zu, um ihn nicht zu wecken.



