
 



 
 
Berlin, 1918: Zwei Frauen träumen den gleichen Traum
vom Erfolg. Marlene Dietrich und Leni Riefenstahl spüren,
dass ihre Stunde gekommen ist – sie wollen zum Film und
Theater, und der Erfolg lässt nicht lange auf sich warten.
Sie haben ein sicheres Gespür dafür, wie man sich als
moderne Frau inszeniert. Befeuert vom Triumphzug der
Massenmedien, steigt Dietrich in Hollywood zum
internationalen Star auf, während Riefenstahl Adolf Hitler
jene Bilder liefert, die er für seine Propaganda braucht.
Karin Wieland gelingt mit diesem Buch ein überraschender,
neuer Blick auf die Kultur und Gesellschaft des
20. Jahrhunderts. Was jungen Frauen heute als Ideal
vorschwebt, wurde im Berlin der Zwischenkriegszeit von
zwei Filmschauspielerinnen erfunden.
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I  Jung sein  (1901–1923)



 
 
Berliner Straßen
 
Als alte Frau wird sich Marlene Dietrich an den
Gleichschritt marschierender Soldaten und an das ständige
Hufegetrappel der Pferde erinnern, das ihre Kindheit
begleitete. Sie wurde am 27. Dezember 1901 geboren in
Schöneberg, einem nichtssagenden Vorort des neuen
Berlin. Zu dieser Zeit begann man dort mit dem Bau drei-
bis fünfgeschossiger Mietshäuser für kleine Beamte,
Arbeiter und Angestellte. Die Straßen, in denen diese
Häuser aneinandergereiht stehen, lassen jenes Gefühl der
Monotonie aufkommen, das einen in Berlin nie ganz
verlässt.

Die Schöneberger Sedanstraße, in der Marlene Dietrich
ihre ersten Lebensjahre verbringt, ist auf der sogenannten
Insel gelegen, die durch Bahngleise vom Rest der Stadt
abgetrennt ist. Der Takt der Stadtbahn wiegt das Mädchen
in den Schlaf. Das Militär baute Kasernen auf der Insel, seit
dem Deutsch-Französischen Krieg nutzt man die Bahn für
den Transport von Soldaten und von Waffen. Die
Sedanstraße ist »ein Berlin ohne Bäume«1; die idyllischen
Dorfreste sind nahezu verschwunden, das Militär dominiert
den Alltag der Zivilbevölkerung. Freiwillige mieten sich zur
Untermiete ein, und es gibt viele Kneipen, in denen die
Soldaten ihre freie Zeit zubringen. Marlenes Vater, Louis
Erich Otto Dietrich, sorgt hier für Recht und Ordnung,



denn er ist von Beruf Polizeileutnant. Die Diensträume
seines Reviers befinden sich im Erdgeschoss des Hauses,
das er mit seiner Familie bewohnt.

Die Dietrichs sind aus der Pfalz vertriebene Calvinisten,
die sich unter dem Schutz Friedrichs des Großen in
Brandenburg niedergelassen hatten. Marlene Dietrichs
Schwester Elisabeth allerdings behauptet, sie seien
Hugenotten gewesen, und hält auf diese Herkunft viel:
1972 notiert sie, dass sie groß geworden seien mit dem
Ausspruch ihrer Tante Anna: »Wir sind Refugiés«, und sie
fügt hinzu: »Die Hugenotten waren durch ihren strengen
Glauben sittenstreng, arbeitsam, bürgerlich, genügsam,
enthaltsam.«2 Diese Tugenden scheinen bei ihrem Vater
jedoch nicht sehr ausgeprägt gewesen zu sein. Er stammt
aus der uckermärkischen Kleinstadt Angermünde und war
der Sohn eines Sattlermeisters, der einen Gasthof führte.
Die Dietrichs arbeiteten sich zur kleinstädtischen
Honoratiorenschaft empor. Ihr Sohn Louis fühlt sich zu
Höherem berufen und will Offizier werden. Er dient bei den
Ulanen, einer mit Lanzen, Säbeln und Pistolen bewaffneten
Kavalleriegattung. In den französischen Karikaturen findet
man die Ulanen häufig als Inbegriff des preußischen
Militarismus dargestellt: mit fiesen Visagen, funkelnden
Monokeln und langen Lanzen. Ein Offizier Dietrich lässt
sich bei den dafür in Frage kommenden Ulanen-
Regimentern nicht ausmachen, und wahrscheinlich hat es
Marlene Dietrichs Vater nur zum einfachen Feldwebel
gebracht.3 Dennoch fühlte er sich als Offizier. Der junge



Mann mit dem ungewöhnlichen Vornamen war elegant,
großzügig und begehrt. Gerne fuhr er auf der Promenade
vierspännig schöne Damen spazieren und lebte über seine
Verhältnisse. Auf den wenigen Fotos, die es von Dietrich
gibt, fällt sein Hang zur Pose auf: die stolze, aufrechte
Haltung, der nach oben gezwirbelte Oberlippenbart und
das Abknicken des Körpers zur Hervorhebung der
»Leutnantstaille«. In seiner Selbstdarstellung geht er in
der Kollektivgestalt des preußischen Offiziers auf, die
erhaltenen Fotos zeigen ihn vor allem als Vertreter seines
Standes und seiner Generation. 1867 geboren, gehört er zu
den »Wilhelminern«. Deren Vätergeneration hatte alles
erreicht: Das Land geeint und die Franzosen besiegt. Die
Söhne aber sind Erben ohne Aussicht auf selbstverdienten
Ruhm.

Louis Dietrich bleibt nicht lange beim Militär. Mit Anfang
20 wechselt er zur Polizei. Er wählt einen Beruf, der ihm
vordergründig öffentliche Achtung, Sicherheit und Status
gewährt, allerdings kaum Aufstiegschancen bietet, schlecht
bezahlt wird und nur wenig Sympathie bei der Bevölkerung
genießt. Berlin war in einzelne Reviere aufgeteilt, und der
für das jeweilige Revier zuständige Beamte musste dort
wohnen. Der Polizist untersteht einer höheren Ordnung.
Auch außerhalb seiner Dienstzeit soll er Uniform tragen,
der Besuch von Wirtshäusern ist einzuschränken, und die
Mitgliedschaft in Vereinen ist grundsätzlich nur mit
Zustimmung des Vorgesetzten erlaubt. Der Polizist ist ein
Außenseiter. Er befindet sich immer im Dienst. Attraktiv an



diesem Beruf war einzig das Prestige. Louis Dietrich kann
als typisch gelten, auch er lebt über seine Verhältnisse, um
seine materielle Dürftigkeit zu kaschieren. Marlene
Dietrichs Vater kann sich seinen schroffen Autoritätston
auch innerhalb der Familie nicht abgewöhnen. Was er beim
Militär gelernt hat, bekommt die Familie zu spüren: Stärke
zeigen, befehlen, Gehorsam erzwingen und die eigene
Autorität wahren. Das sieht man ihm auch an. Seine
ungebrochene Liebe zu Uniform und Pose stellt er nicht
zuletzt auf seinem Hochzeitsfoto von 1898 unter Beweis.
Die Frau an seiner Seite wirkt wie angeklebt; gespenstisch
schauen drei ihrer Finger aus seiner linken Armbeuge
hervor. Er nimmt keinerlei Notiz von ihr. Barhäuptig und in
Sonntagsuniform blickt er starr in die Kamera, während
seine Braut ihm eher zaghaft hinterherschaut.

Wilhelmine Elisabeth Josefine Felsing ist 22 Jahre alt und
verkörpert, was Franziska zu Reventlow als einen
»Gretchen-Typus« bezeichnet hat. Vor der Heirat sind die
Männer für diese Frauen Halbgötter, und damit ist die
Enttäuschung vorprogrammiert. Wie es sich für Berliner
gehört, waren auch die Felsings zugezogen, und zwar aus
Gießen. Seit Generationen sind sie Uhrmacher. Das 1820 in
Berlin gegründete Geschäft zählt zu einem der
bekanntesten des alten Berlin. Die Felsings sind
spezialisiert auf die Herstellung eleganter Uhren und
bezeichnen sich stolz als »Hoflieferanten Seiner Majestät
des Kaisers und der Kaiserin«. Josefines Vater Albert
Felsing war der Titel eines »Königlich Preußischen



Kommissionsrates« verliehen worden. 1895 stiftete er die
goldene Uhr für die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Die
Familie unterhält eine noble Dependance Unter den Linden
20 in einem Haus, das sich in ihrem Besitz befindet. Sie
sind stolz auf ihre Nachbarschaft zum königlichen Schloss.
Die Heirat mit dem Polizeileutnant, die auch innerhalb
ihrer Familie nicht nur auf Zustimmung stößt, bedeutet für
Josefine Felsing einen gesellschaftlichen Abstieg. Das stört
sie zunächst wenig, denn auch auf sie hat Louis Dietrichs
schnittiges Auftreten Eindruck gemacht, und so hat sie sich
in den Polizisten, der gerne große Sprüche klopft, verliebt.

Das erste Kind, Elisabeth Ottilie, kommt zwei Jahre nach
der Hochzeit zur Welt, 1901 folgt die zweite Tochter Marie
Magdalene. Da war Josefine 25 Jahre alt und bereits eine
enttäuschte Frau. Von dem Helden, den sie einst in ihrem
Mann gesehen hatte, ist nicht viel übriggeblieben: Der
schmucke Polizist ist beruflich eine Niete und sucht
Bestätigung bei anderen Frauen. Sie ergibt sich in ihr
Schicksal, bemüht sich jedoch, die beiden Mädchen nach
ihren Idealen zu erziehen. Im Innern des Hauses führt sie
ein strenges Regiment. Dabei nimmt sie keinerlei
Rücksichten auf Neigungen oder Gefühle. Während sich
Elisabeth der mütterlichen Herrschaft zu fügen scheint,
leidet Marie Magdalene darunter. Überhaupt sind die
beiden Mädchen sehr verschieden: »Elisabeth war scheu,
nervös, klein und ein wenig mollig. Nicht die schlanke
Linie, die in der Zeit Mode war. Sie trug ihre Haare sehr oft
in zwei Zöpfen, links und rechts (…) oder in einem Dutt,



einem Knäuel am Hinterkopf. Aus ihrer Kleidung schien sie
sich nicht viel zu machen.«4 Elisabeth ist das hässliche
Entlein. Ganz anders dagegen Marie Magdalene. Sie ist ein
hübsches Kind und stolz auf ihre langen Haare. Elisabeth
berichtet, die Männer seien bereits nach der 10-Jährigen
verrückt gewesen.

Marie Magdalene könnte der Liebling der Familie sein,
doch diese Vermutung bestätigt das 1906 aufgenommene
Familienbild nicht. Vater, Mutter und Schwester sitzen,
während die Jüngste steht. Die Schwestern scheinen
dieselben Kleider und Hüte zu tragen, und ihre Mutter, die
deutlich fülliger geworden ist, hat sich in ein weißes
Rüschenkleid gezwängt. Ihr Hut sitzt keck auf dem Kopf.
Der Vater trägt Uniform, hat seinen Autistenblick
aufgesetzt und hält fest den Knauf seines Degens umfasst.
Elisabeth sitzt neben der Mutter, Marie Magdalene steht
neben dem Vater. Dieses Familienbild wirkt so lange
disparat, bis man Marie Magdalene wegretuschiert. Dann
wirkt es in sich geschlossen: die gesetzte Autorität des
Vaters wird komplettiert durch die harmlose Weiblichkeit
der Mutter und die pausbackene Mädchenhaftigkeit der
ältesten Tochter. Das Foto verrät uns, dass die Jüngste eine
Sonderstellung in der Familie einnimmt: Sie ist die Einzige,
deren Blick nach außen gerichtet ist, die gefallen will und
die auch gefällt. Der Rest der Familie wirkt in sich gekehrt,
der Welt abgewandt. So erklärt sich vielleicht die
Traurigkeit und die Einsamkeit, die die alte Marlene



Dietrich als die wesentlichen Gefühle ihrer Kindheit
benannte.

Die alltägliche Monotonie im Polizistenhaushalt wird
durch häufige Umzüge unterbrochen: 1904 in die nahe
gelegene Kolonnenstraße und zwei Jahre später in die
belebte Potsdamer Straße. Elisabeth Will schreibt, sie und
ihre Schwester hätten Angst vor diesen »Übergängen«
gehabt. Die Mädchen werden die Angst der Mutter vor dem
weiteren gesellschaftlichen Abstieg gespürt haben. Von
seinen Vorgesetzten erhält Dietrich die schlechteste
Beurteilung, und so kommt dem Wohnungswechsel vom
ersten Stock ins Hochparterre symbolische Bedeutung zu.
Schließlich erkrankt Louis Dietrich. »Einmal brachte meine
Mutter uns dorthin, wo mein Vater war. Sie führte uns vor
dem Krankenhaus auf und ab, so daß er uns von seinem
vergitterten Fenster aus sehen konnte.«5 In einer
renommierten psychiatrisch-neurologischen Privatklinik im
Westend erliegt der Polizeileutnant Louis Erich Otto
Dietrich am 5. August 1908 seinem Nervenleiden, das
wahrscheinlich syphilitischen Ursprungs war. Er wird nur
41 Jahre alt. Zur Schmach des Abstiegs kommt nun noch
die Schande dieses Todes. Vor ihren Kindern hält Josefine
Dietrich die Todesursache geheim. Wahrscheinlich fürchtet
sie, dass die Krankheit des Vaters auf die Kinder
übertragen worden sein könnte.

Josefine Dietrich lässt sich als »Witwe Dietrich« ins
Telefonbuch eintragen und zieht mit ihren Kindern an den
Tauentzien. Marie Magdalene besucht die Auguste-Viktoria-



Schule in der Nürnberger Straße. Josefine Dietrich lehrt
ihre Töchter die Liebe zur Pflicht. Die Uhrmachertochter
besteht eisern auf Pünktlichkeit und Disziplin, doch für die
Freuden des Lebens ist ihr der Sinn abhandengekommen.
Der Tagesablauf der Töchter wird von ihr streng geregelt:
von 8 Uhr bis 1 Uhr gehen sie zur Schule, die Mutter bringt
sie hin und holt sie wieder ab. Eine halbe Stunde ist für das
Mittagessen reserviert, bevor die Mädchen eine Stunde
Hausaufgaben machen. Um 3 Uhr kommt eine
Mademoiselle oder Miss, um mit ihnen Konversation zu
betreiben. Manchmal gehen sie dabei im Park spazieren.
Danach folgt erneut eine halbe Stunde Hausaufgaben. Um
halb acht ist Schlafenszeit. Dreimal in der Woche müssen
sie zum orthopädischen Turnen und je zweimal zum
Klavier-, Gitarren- oder Geigenunterricht. Um Müßiggang
oder unnötiges Nachdenken zu vermeiden, zwängt Josefine
Dietrich ihre Töchter in eine alltägliche, streng
reglementierte Monotonie. Sie will sie panzern gegen die
Versuchungen des Lebens, denen sie in Gestalt ihres
verstorbenen Mannes erlegen war.

Sie wurde dort geboren, wo die Häuser anfingen nach
Enge und Elend zu riechen: Leni Riefenstahl ist ein
Mädchen aus dem Wedding, der von den Berliner Bürgern
gefürchteten »Arbeiter- und Verbrecherkolonie«. Der
Wedding, das ist Armut und Moderne, provozierende
Nüchternheit gepaart mit erdrückender Trostlosigkeit. Im
Wedding ist die Stadt zu Ende, der Himmel grau und weit.
»Es ist der Himmel des Berliner Nordens, des



Fabriknordens, am Tage eine Rauch- und nachts eine
rotbraune Feuerwolke, bloß, daß diese Wolkensäulen hier
kein Volk ins gelobte Land geleiten; wer hinter diesen
Himmelszeichen geht, der dreht sich ewig am gleichen
Fleck, mit Tausenden zugleich eingekeilt in das Räderwerk
der Maschine, gepreßt, umhergewirbelt, zerfleischt.«6

Berlin ist ein Anziehungspunkt für Zuwanderer aus den
östlichen Provinzen, die hier auf Arbeit hoffen. Diese
Zuwanderer werden Berlin in eine moderne Großstadt
verwandeln.7 Leni Riefenstahl gehört zu ihnen, sie ist eine
Berlinerin der ersten Generation. Ihre Mutter, Bertha Ida
Scherlach, war als 18.  Kind eines Zimmermanns 1880 in
Westpreußen zur Welt gekommen. Ihr Großvater hatte sich
noch als alter Mann nach Berlin aufgemacht, um dort sein
Glück zu suchen. Doch er fand keine Arbeit, seine Kinder
mussten für den Lebensunterhalt sorgen. Zwar behauptet
Leni Riefenstahl, aus einem bürgerlichen Haushalt zu
stammen, doch den kargen Fakten, die sie über ihre
Kindheit und Jugend verrät, lässt sich entnehmen, dass
dem nicht so war. Ihre Mutter nähte Blusen, und der Rest
der Scherlachs scheint sich mit Heimarbeit über Wasser
gehalten zu haben. In einer der wenigen Erinnerungen, die
sie über ihre Verwandtschaft preisgibt, sieht sie die ganze
Familie an einem langen, großen Tisch sitzen und
Zigarettenhülsen kleben.

Ihre Mutter war ein hübsches, neugieriges Mädchen, das
Schauspielerin werden wollte. Sie träumte davon, dem
Elend durch Schönheit und Kunst zu entkommen. Doch der



ungelernten Näherin sollte der gesellschaftliche Aufstieg
nur durch Heirat gelingen. Ihren zukünftigen Mann lernte
sie bei einem Kostümfest kennen. Alfred Theodor Paul
Riefenstahl war Klempner und stammte aus einer
Brandenburger Handwerkerfamilie. Wie es im Handwerk
üblich war, suchte er eine Frau zur Mitarbeit in seinem
Betrieb. In der jungen Scherlach findet Riefenstahl eine
ehrgeizige Frau, die seine Ambitionen für den Aufstieg mit
ihm teilt. Sie heiraten am 5. April 1902. Das Hochzeitsfoto
ist nicht im Atelier, sondern im Festsaal aufgenommen. Das
Brautpaar steht vor einem langgestreckten Tisch, den
verschiedene Blumengestecke zieren, im Hintergrund ist
eine Art Theatervorhang zu sehen. Die Braut trägt ein
hochgeschlossenes weißes Kleid mit Schleier und Schleppe,
das einen reizvollen Kontrast zu ihren dunklen Haaren
bildet. Links hält sie ihren Blumenstrauß aus weißen
Rosen, und rechts hat sie sich bei ihrem Bräutigam
eingehakt. Er war ein großer, kräftiger Mann mit blauen
Augen und blondem Haar. Man sieht ihm an, dass er
zupacken kann und lebensfroh ist. Riefenstahl ist der Typ
Mann, der gerne singt, laut über seine eigenen Witze lacht,
aber auch sehr schnell sehr wütend werden kann. Seine
Neigung zum Jähzorn, unter dem seine Tochter zu leiden
haben wird, ist ihm anzusehen. Doch im schwarzen
Gehrock mit weißer Fliege wirkt er am Tag seiner Hochzeit
vertrauenerweckend und freundlich. Er posiert barhäuptig,
den gut gebügelten Zylinder hält er unter seinem linken
Arm eingeklemmt. Seine Frau hat eine sehr aufrechte



Haltung eingenommen, sie sieht stolz und unnahbar aus. Er
steht dagegen beinahe schief, deutlich darum bemüht, ihr
zugeneigt zu sein. Die Frischvermählten blicken ernst und
gefasst in die Kamera.

Fünf Monate später, am 22. August, wird ihre Tochter
Helene Amalia Bertha Riefenstahl geboren. Die ersten
Jahre ihrer Kindheit wohnt die Familie in einer Wohnung in
der Prinz-Eugen-Straße im Wedding. Das ist eine für Berlin
eher kurze Straße, die in der Nähe des Leopoldplatzes
direkt beim Krematorium gelegen ist. Als Leni 3 Jahre alt
ist, kommt ihr Bruder Heinz zur Welt. Damit ist die Familie
komplett. Das Ehepaar Riefenstahl will dem neuen
Mittelstand angehören. Sie haben keine 18 Kinder wie die
Scherlachs, sie investieren in Erziehung und Bildung von
nur zwei Kindern. Alfred Riefenstahls Geschäfte laufen gut.
Er gehört zu den Modernisierern und Traditionalisten
gleichermaßen, begeistert sich für den Fortschritt im
technischen wie auch ökonomischen Bereich, besteht
jedoch auf seinem besonderen Status als Handwerker, der
ihn deutlich von der Arbeiterschaft unterscheidet. Im
Wedding gibt es beides: neue industrielle Produktion und
neues soziales Elend. Die Ansiedlung von Osram, AEG,
Rotaprint, Schering und Schwartzkopff machen den Bezirk
zu einem der wichtigsten Industriestandorte der Stadt.
Bald schon dominieren mehrgeschossige Mietskasernen, in
denen die Arbeiter wohnen. Viele von ihnen werden um
ihre Hoffnungen auf ein besseres Leben betrogen. Sie
werden arbeitslos, beginnen zu trinken und verwahrlosen.



Immer wieder schildern Zeitgenossen, dass bis tief in die
Nacht vor Hunger oder Schlaf zitternde Menschen durch
die Straßen des Berliner Nordens taumeln. Sie wissen nicht
mehr, wohin sie gehen sollen, und haben alles verloren.
Dieses Arbeiterelend direkt vor der Haustür wird Vater
Riefenstahl in seinem Streben nach gesellschaftlicher
Distinktion bestärkt haben.

Auf einer Fotografie, die seine 5-jährige Tochter zeigt,
sieht man ein Mädchen, das aus eng zusammenstehenden,
dunklen Augen ängstlich in die Kamera blickt. Es steht vor
einem Baum im Wald. Sein blondes Haar wird auf der
linken Seite durch eine schief sitzende weiße Schleife
geschmückt. In der einen Hand hält es einen Zweig, die
andere Hand hat es halb hinter seinem Rücken versteckt.
Es trägt ein weißes Hängerkleidchen, das am Hals und an
den Handknöcheln mit einem dunklen Band abgesetzt ist.
Man sieht seinen Unterrock hervorblitzen; auch die
Söckchen sind weiß, und wahrscheinlich hat es schwarze
Lackschuhe an. Das Mädchen wirkt verkrampft, es presst
die Lippen aufeinander. Die ganze Gestalt hat etwas
Verunglücktes an sich. Noch hat Leni Riefenstahl nicht
gelernt zu gefallen. Sie schließt sich im Zimmer ein und
will mit ihren Träumen alleine sein. Bereits bei ihrem
ersten Theaterbesuch mit 4 Jahren entdeckte Leni
Riefenstahl angeblich »die geheimnisvolle Welt hinter dem
Vorhang« als einen ihrer bleibenden Sehnsuchtsorte. Sie
bestimmt die Kunst als Faszinosum ihres Lebens von klein
auf. Dem Vater gefällt das nicht. Er will ein patentes



Mädchen, das zupacken und einen großen Haushalt führen
kann.

Der Weg zur Kunst führt bei Leni Riefenstahl über den
Körper. Als Heranwachsende entdeckt sie ihren Körper als
Mittel, um der väterlichen Allmacht zu entkommen. Das
unsichere Mädchen trainiert seinen Willen, erprobt seinen
Mut: Sie treibt ehrgeizig und intensiv Sport. Das Training
ihres Körpers stärkt sie gegenüber ihrem Vater. Zunächst
wird sie Mitglied in einem Schwimmclub, dann tritt sie
einem Turnverein bei. Weder das eine noch das andere ist
unbedingt typisch für eine Handwerkertochter dieser Zeit.
Dem Eintritt in den Schwimmclub hat der Vater
zugestimmt, dem Turnverein allerdings ist sie ohne sein
Wissen beigetreten. Nach einem Sportunfall fliegt alles auf,
und sie wird vom Vater streng bestraft. Es soll ein festes
Muster ihres Lebens werden: Leni Riefenstahl muss ihren
Vater hintergehen, um ihre Wünsche und damit sich selbst
zu verwirklichen.

Das ehrgeizige Training ihres Körpers korrespondiert mit
ihrem schwärmerischen Verhältnis zur Natur. »Als
›Naturkind‹ wuchs ich auf, unter Bäumen und Sträuchern,
mit Pflanzen und Insekten, behütet und abgeschirmt«,
schreibt das Mädchen aus dem Wedding über seine
glückliche Kindheit. Pubertäre Naturschwärmerei wird zu
einer Fixierung, die sie bis ins Greisenalter beibehalten
wird. Die Natur begreift sie als ihren eigentlichen
seelischen Innenraum, als Spiegel ihrer Seele. Ein Foto der
9-Jährigen mit ihrem Bruder Heinz zeigt sie wieder ganz in



Weiß gekleidet. Sie trägt Turnschuhe und hält einen
Tennisschläger in der Hand. Während ihr Bruder im
Matrosenkittel vorwitzig in die Kamera blickt, scheint sich
seine ältere Schwester noch nicht so recht zu getrauen.
Ihre dunklen Augen sind traurig, doch sie strahlt eine
starke körperliche Präsenz aus, und auch die Schleife sitzt
nun gerade auf dem Kopf.



 
 
Körper, Kunst und Krieg
 

 
Die kleine Sphinx – Leni Riefenstahl, Berlin 1930
Kleine Sphinx – Leni Riefenstahl, aus: Scherl’s Magazin, 6. Jg., Heft 2, Februar

1930, S.  201. Sammlung Köhler. Foto: Lotte Jacobi, Berlin, © The Lotte Jacobi

Collection, University of New Hampshire, Durham, NH, USA

 
Ihre Jugend beginnt mit der Revolution. 1918, mit 16
Jahren verlässt sie die Schule. Leni Riefenstahl besuchte
das Kollmorgensche Lyzeum, eine private Höhere Knaben-
und Mädchenschule, in Tiergarten.8 In Geschichte und
Gesang war sie die Schlechteste, aber in Mathematik und



Turnen die Beste. Die Mutter, auf das gute Aussehen der
Tochter bedacht, näht ihr zur im gleichen Jahr
stattfindenden Einsegnung ein Kleid, in dem sie nach
eigenen Angaben aussah wie eine Femme fatale. Das
allerdings ist nur schwer vorstellbar, denn auf Fotos dieser
Zeit wirkt sie gehemmt und schüchtern. Leni Riefenstahl
leidet noch immer unter ihrem Vater. Je älter sie wird,
umso mehr achtet er darauf, dass sie seine Erwartungen
erfüllt. Er ist launisch, unbeherrscht, jähzornig und
fürchtet nichts so sehr wie den vorzeitigen Verlust der
Jungfräulichkeit seiner Tochter. Über jeden ihrer Schritte
will er informiert sein. Die Mutter steht ohnmächtig
daneben. Sie findet ihren Mann zu streng – ihren Kindern
und ihr selbst gegenüber. Mittlerweile leben sie außerhalb
der Stadt. Alfred Riefenstahl hat in Zeuthen bei Berlin ein
Haus gekauft. Als Kind war Leni Riefenstahl hier an den
Wochenenden glücklich gewesen: im Zeuthener See hat sie
ihre ersten Schwimmversuche unternommen und sich auf
Bäumen, hinter Sträuchern und im Schilf ihre
Rückzugsorte gebaut. Doch sie ist kein Kind mehr, und die
Natur allein reicht ihr nicht, um glücklich zu sein. Leni
Riefenstahl erlebt das Dilemma der Ehe ihrer Eltern
hautnah: die Träume der kleinen Näherin aus Westpreußen
sind nicht wahr geworden. Sie hat ihre soziale Situation
zwar verbessert, doch da bleibt ein unerfüllter Rest. Bertha
Riefenstahl sehnt sich nach Erfolg durch Schönheit und
Kunst, den sie in der Schauspielerin verwirklicht sieht. Ihr
Mann, stolz auf Betrieb wie auf Familie, fühlt sich von



dieser Welt des Scheins bedroht. Er fürchtet und bekämpft
jene Erhöhung, die sich die Mutter von der Kunst
verspricht. Darunter zu leiden hat vor allem die Tochter.

Als Mädchen aus dem Wedding, wo Geld und Grammatik
rar sind wie Joseph Roth bemerkt hat, will sie irgendwann
zu denen ganz oben gehören. Ein Haus in Zeuthen bei
Berlin zu besitzen ist allerdings nur ein bescheidener
Erfolg. Die Riefenstahls wohnen nicht in einer der
vornehmen Villenkolonien wie Dahlem oder dem
Grunewald, sondern auf dem platten Land. Eigentlich ist
der Vater nur dahin zurückgekehrt, woher er gekommen
ist. Er hat der Großstadt den Rücken gekehrt und seine
Familie in Sicherheit gebracht. »Nach jedem Schultag ging
ich die Tauentzienstraße rauf und runter, vom
Wittenbergplatz zur Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und
zurück zum KaDeWe.«9 Mit wachsendem Vergnügen
erprobt sie ihre Wirkung auf die Männer. Zuerst hat sie
deren aufmerksame Blicke nur registriert, doch
irgendwann hat sie angefangen diese Blicke zu genießen.
War sie jedoch mit ihrem Vater unterwegs, so herrscht er
sie an: »Schau runter, guck die Männer nicht so an!« – und
sie gehorcht. Geht sie allein durch die Straßen, so wartet
sie nur darauf, dass der Blick eines Mannes sich auf ihren
Schultern, ihren Beinen oder ihrem Mund niederlässt.
Dieser Blick begleitet sie bei der Zugfahrt nach Hause, und
sie spürt ihn sogar noch, wenn sie abends in ihrem
Mädchenzimmer liegt. Sie denkt an die nächtlichen
Straßen der Stadt, in denen immer etwas los ist und der



Strom der Menschen nie abreißt. Sie will auch gerne dabei
sein, im Kino oder Restaurant sitzen, sich bewundern
lassen und sich vergnügen.

Leni Riefenstahl widersetzt sich ihrem Vater. Jeder Blick,
den sie erwidert, ist ein Verstoß gegen die von ihm
aufgestellten Regeln. Ihr Stolz rebelliert dagegen, mit
gesenktem Kopf neben ihm durch die Straßen zu gehen –
und vielleicht tut sie es dann doch immer wieder. Je länger
sie sich jedoch an die unerlaubte Bewunderung durch die
Blicke fremder Männer gewöhnt, umso selbstbewusster
wird sie. Diese Begegnungen laufen in der Regel sprachlos
ab, es gibt nur diesen flüchtigen Moment aufblitzenden
Begehrens in den Augen des anderen, und schon ist der
Zauber vorüber. Leni Riefenstahl ist noch keines dieser
»hurtigen, straffen Großstadtmädchen mit den unersättlich
offenen Mündern«, über die Franz Hessel schreibt, sie hat
den Sex noch nicht entdeckt.

Die Stadt wird zu ihrer ersten Bühne. Nach der Schule
flitzt sie in den Tiergarten, dreht Pirouetten mit ihren
Rollschuhen und wartet auf Publikum. Bald schon ist sie
von einem Kreis von Bewunderern umgeben.

Das Berlin, in dem sich diese kleinen Inszenierungen auf
dem Boulevard oder im Park abspielen, ist das Berlin des
Ersten Weltkriegs. Doch Leni Riefenstahl scheint die Welt
in Feldgrau nicht wahrgenommen zu haben. Von einer
Kriegskindheit mit Toten, Schmerz und Leid ist bei ihr nie
die Rede. Es sind ihre Kindheitsjahre im Wedding und der
soziale Ehrgeiz der Eltern, die sie prägen. In Leni



Riefenstahls Kindheitsheimat mischen sich das Elend der
Arbeiter und Handwerker aus den östlichen Provinzen mit
der Sachlichkeit der Moderne. Das wilhelminische Berlin
entwickelt eine geradezu romantische Schwärmerei für
Stahl, Schienen, Kabel, dahinbrausende Hochbahnzüge und
aufkletternde Hochhäuser. Wilhelm II. hat die wachsende
Bedeutung der Technik erkannt. Er sorgt für die
Aufwertung der Technischen Hochschulen und den Ausbau
des Ingenieurstudiums.

Auch Alfred Riefenstahl setzt auf die vitale Kraft der
Technik und des Fortschritts. Er war 10 Jahre alt, als
Wilhelm II. auf den Thron kam. Theodor Fontane hat
geschrieben, sie seien froh gewesen, als »das Weiber- und
Krankenregiment« zu Ende gewesen sei und endlich ein
junger Kaiser das Sagen hatte. Wilhelm II. fegt alles zur
Seite und nimmt die Rolle des jugendlichen Helden ein. Der
finstere, undurchschaubare, monströse Bismarck, der sich
immer wieder in das Dunkel der Wälder zurückzog und von
dem es hieß, dass er so sehr hassen könne, musste dem
kaiserlichen Heros weichen. Die Zeit der Bescheidenheit ist
vorbei. Wilhelm II. liebt es zu protzen, sich mit
Bewunderern zu umgeben und betreibt eine von dem alten
Adel als unpreußisch empfundene inflationäre Politik der
Standeserhöhungen.10 Der junge Kaiser ist ein unruhiger
Mann, der nicht allein sein kann, der die ständige
Abwechslung sucht und am liebsten reist oder redet.11

In den Jahren seiner Regierung wird Berlin zum Modell
der nervösen Stadt. Einige Etappen der Entwicklung



werden einfach übersprungen, und so präsentiert sich die
Stadt ohne »die malerischen Spuren einer ungewaschenen,
unfrisierten, unhygienischen Kindheit«12, die man noch in
London oder Paris findet. Schnurgerade breite Straßen sind
für den brausenden Verkehr da; der Kaiser hat das
»Jahrhundert des Motors« ausgerufen. Adelige Damen aus
der Provinz hetzen atemlos über den Potsdamer Platz, sie
umarmen sich vor Glück, wenn sie heil die andere Seite
erreicht haben. Es herrscht ein großes Durcheinander von
Autos, Zeitungsverkäufern, Elektrischen, Passanten,
Handwagen und Fahrrädern. Auf den Gehsteigen wird
gestoßen, getrippelt, geschoben, geschlurft und
geschlendert. Für die Schauspielerin Tilla Durieux war
Berlin in diesen Jahren vor dem Krieg toll vor Lebenslust
und Tatkraft. Das verdiente Geld wird auch ausgegeben,
die Frauen tragen Federhüte und hochgeschnürte Busen,
man liebt das öffentliche Vergnügen und den Tanz. Berlin
ist eine Stadt, die durch ihre Formlosigkeit, ihre enorme
Ausdehnung und ihren großstädtischen Ehrgeiz erschreckt.
Man will die ärmliche Vergangenheit vergessen machen
und stellt das Hypermoderne zur Schau.

Alfred Riefenstahl gehört der Generation an, die durch
den wirtschaftlichen Aufschwung geprägt geworden ist,
der dieses Berlin erst möglich gemacht hat. Im
Vordergrund steht für sie nicht die Lösung politischer
Probleme, sondern das Interesse am Vorwärtskommen.
Nichts steht so hoch im Ansehen des Kaisers wie Erfolg
und Reichtum. Die Zirkulation der Geldströme, das ist



Bewegung, und er liebt die Bewegung. Darin ist er
zweifellos ein moderner Geist: Reichtum begreift er als
eine neue Form der Macht. Diese Einstellung findet zwar
nicht die Billigung des alten Adels und der Bildungsbürger,
doch sie gefällt Parvenus und solchen, die es noch werden
wollen: Leuten wie Alfred und Bertha Riefenstahl eben.

Leni Riefenstahls Vater versteht sich nicht nur als
traditioneller Handwerker, sondern auch als
vorausschauender Geschäftsmann. 1885 war in Beelitz bei
Berlin die erste Fernheizungsanlage eingerichtet worden,
und seitdem werden in Neubauten Zentralheizung sowie
moderne Sanitäranlagen installiert. »Häuser mit
elektrischem Aufzug, elektrischem Licht, Baderäumen für
die Herrschaft und die Dienstboten, warmes Wasser bei
Tag und bei Nacht gehören nicht mehr, wie bei uns in
Frankreich, zu den Ausnahmen«,13 bemerkt Jules Huret
erstaunt. Alfred Riefenstahl – spezialisiert auf Vertrieb und
Einbau der neuen Technologien – verdient gutes Geld.
Wenn er auch einen florierenden Handwerksbetrieb besitzt,
gehört er deshalb noch lange nicht dem Bürgertum an, wie
das seine Tochter später behauptet. Die Erfahrung des
Handwerkers ist nahe dem Lebenszuschnitt städtischer
Unterschichten und der kleinstädtischen Landbevölkerung;
nur selten gelingt der Sprung ins Bürgertum. Die erstrebte
Mittellage bleibt zumeist eine unerfüllte Sehnsucht. Zu
Beginn des 20. Jahrhunderts ist die Zwei-Kind-Familie auch
in Handwerkerkreisen keine Seltenheit mehr. Den Kindern
wächst verstärkt soziale Bedeutung zu: auch Leni und



Heinz Riefenstahl sind dazu ausersehen, den Aufstieg ihrer
Eltern zu krönen. Heinz Riefenstahl ist ein stiller Junge, der
Innenarchitekt werden will. Doch sein Vater möchte, dass
er in den Betrieb einsteigt, natürlich nicht als Handwerker,
sondern als Ingenieur. Alfred Riefenstahl denkt in diesem
Fall modern, gilt doch der Ingenieur als »Held unserer
Zeit« (Peter Behrens).

Der Umbau Berlins von einer Stadt kaiserlicher
Repräsentation in eine Stadt des Kollektivs hat bereits vor
dem Ersten Weltkrieg begonnen. Die neue Sozialpolitik und
das funktionsgerechte Design bedeuten den Bruch mit dem
19. Jahrhundert.14 In Handwerk wie Design setzt man auf
die Sachlichkeit sichtbarer Funktionen. Die schmucklose
Verbindung von Funktion und Form wird zum Stil einer
machtbewussten deutschen Industriekultur. In gewissem
Sinne ist Alfred Riefenstahl ein Agent der Modernisierung
von Form und Funktion. Er setzt als Handwerker auf die
Zukunft, ist stolz auf die technische und wirtschaftliche
Leistungsfähigkeit seines Landes. Seine Frau und er leben
in dem Gefühl, zur rechten Zeit in der rechten Stadt zu
sein. Hier kann man noch Karriere machen. Bertha
Riefenstahl gehört zu jener Jugend, die, nach der
Reichsgründung vom Osten nach dem Westen kommend, in
Berlin ihren eigentlichen Bestimmungsort gefunden hat.
»Die neue Stadtbevölkerung (…) war jung, rücksichtslos
und unternehmend; sie war den Erscheinungen des
modernen Amerikanismus gegenüber nicht nur weniger
sentimental als die Volksteile im alten Süden und Westen



des Reiches, sondern sie sehnten diese Erscheinungen
geradezu herbei.«15 Ihre Akkulturation an die moderne
Sachwelt betrachtet sie als einen entscheidenden Zuwachs
von Lebensqualität. Die Traditionslosigkeit Berlins ist ihre
Chance für einen Neubeginn. Alfred Riefenstahl wiederum
setzt seinen Geschäftssinn und seine Handwerkstugenden
ein, um nach oben zu kommen und am wirtschaftlichen
Aufschwung teilzuhaben: Das Ehepaar Riefenstahl
verkörpert den neuberlinischen Stadtgeist.

Das heißt aber auch, dass sich zu ihrer Tüchtigkeit und
ihrem Ehrgeiz eine Portion Kulturlosigkeit gesellt.16 Zwar
sorgen sie dafür, dass ihre Tochter Klavierunterricht erhält,
doch dies hat mehr mit Chancen auf dem Heiratsmarkt als
mit Liebe zur Musik zu tun. Alfred Riefenstahls Interesse
an Kunst und Kultur erschöpft sich in gelegentlichen
Theaterbesuchen. Schauspielerinnen rangieren für ihn
unter der Kategorie Halbweltdamen. Seine Frau dagegen
gehört zu jenen Berlinerinnen, die glauben, gleich nach der
Gräfin rangiere die Schauspielerin, es gehe vor allem um
den gelungenen Auftritt. Speziell die neue Kunst der
Filmschauspielerei ist das richtige Metier für Dilettanten,
die an ihre künstlerische Berufung glauben. Bertha
Riefenstahl unterstützt das Interesse ihrer Tochter an der
Schauspielerei. Gemeinsam begeistern sich Mutter und
Tochter für die Leinwandstars. Kein Wunder, dass Leni
Riefenstahl zum Film will. Ein kleines Inserat in der B. Z.
am Mittag gibt schließlich den Ausschlag: darin werden 20
begabte Mädchen für Filmaufnahmen gesucht. Als


