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1 Einmal Calais und zuruck

Marck-en-Calaisis

Es ist heilS in der Rheinebene, die Klimaanlage des Autos
lauft auf Hochtouren. Eine sonnendurchgluhte Landschaft
begleitet mich auf dem Weg zu meinem franzosischen
Ahnherren Matthieu Tisse. Er hat von 1625 bis 1680 am
Pas de Calais gelebt, ist nicht alt geworden. Das 17.
Jahrhundert liegt fur Europaer - nicht fur Chinesen - lange
zuruck, fast in grauer Vorzeit. Und doch sind Matthieus
Lebensgeschichte und das Schicksal seiner Familie fur
mich um 1989/90 plotzlich wichtig geworden, nach 300
Jahren. Damals begann ich mit der Spurensuche. Viele
Schicksalsorte der Hugenotten in Deutschland und in
Frankreich sind mir bereits bekannt, neue werden nun
hinzukommen. Die Fahrt nach Pranles in der Ardeche im
September 2020 wird den bewegenden Abschluss meiner
Reise bilden.

Fruh am Morgen bin ich aus einem kleinen badischen
Ort nahe StralBburg aufgebrochen. Die Fahrt quer durch
Ostfrankreich, in geringem Abstand zu den Grenzen von
Luxemburg und Belgien, verlauft langweilig, ohne optische
Glanzpunkte. Kriege und Drohungen mit Praventivkrieg
haben fur einen »cordon sanitaire« gesorgt. Ich sehe,
Reims ausgenommen, wenige prosperierende Stadte,
stattdessen  viel @ Graues, verschlafene ehemalige
Garnisonsorte. Diese breite siedlungsgeografische Schneise



lasst die Landschaft noch eintoniger, harter und oder
erscheinen, als sie es hinter der Pforte zum Elsass
tatsachlich ist. Die Champagne ladt ebenfalls nicht zum
Verweilen ein, kein »douce France«, wie es die Schulkinder
am 14. Juli, dem Nationalfeiertag, besingen. An den
Autobahnraststatten halten Briten auf dem Weg zu den
Fahren. Es folgen alte Industriereviere, Lens, Béthune und
Douai, die vor hundert Jahren als strategisch bedeutend
angesehen wurden, Annexionsplane auslosten, Zankapfel
zwischen Frankreich und Deutschland waren. Forderturme
ragen uber Wiesen und Walder, bis ich gegen Abend die
Kiste am Armelkanal erreiche. Zehn Kilometer 6stlich von
Calais liegt mein Ziel, ein kleiner Ort, der meine Phantasie
seit der Kindheit immer wieder beschaftigt hat, ohne dass
ich seinen Namen kannte: Marck-en-Calaisis.

Der Ort, an dem mein Vorfahr Matthieu lebte, wird fur
mich zu einer Enttauschung. Frankreich ist am Meer in der
Regel schon, hat zumindest pittoreske Ecken, aber meine
Erwartungen an Marck-en-Calaisis erfullen sich nicht. Das
Stadtchen, an dem sich Nordsee und Armelkanal treffen,
kann mich auf meiner »voyage sentimental« nicht halten.
Ich kann oder will es kaum glauben und fahre die
HauptstralSe mehrfach auf und ab, aber nirgendwo bleibt
der Blick haften. Eine akzeptable
Ubernachtungsmoglichkeit bietet sich nicht. Armselige
Fischerkaten saumen auf beiden Seiten die Richtung
Belgien fuhrende Landstralle. Obwohl der Sommerabend
aullergewohnlich warm und schon ist, zeigt sich kein
Mensch auf den Burgersteigen. Es herrscht eine



gespenstische Ruhe. Ich entdecke ein einziges grofSeres,
reprasentatives Gebaude. Es ist das Rathaus.

So hat es in der DDR vor der Wende ausgesehen. Und
tatsachlich gibt es eine verbliuffende Ahnlichkeit zu dem
Dorf in der Uckermark, in dem meine Vorfahren nach der
Vertreibung aus Marck landeten. Ein Ort der Erinnerung an
den Exodus vor 300 Jahren lasst sich in dem Stadtchen
nicht entdecken, dafur gibt es das ubliche Kriegerdenkmal.
Im Zweiten Weltkrieg zog sich die deutsche Wehrmacht am
28. September 1944 aus Marck zuruck, nachdem sie in der
vorangegangenen Nacht die Kirche zerstort hatte. Ich war
damals zehn Tage alt.

Schlagzeilen hat Marck aber nicht nur in Kriegszeiten
gemacht. Dem franzosischen Flugpionier Louis Blériot
gelang im Juli 1909 vom Flughafen Calais/Dunkirchen, der
in der Gemarkung von Marck-en-Calaisis liegt, der erste
Flug Uber den Armelkanal. Zu seinen Ehren wird alljahrlich
von einer Pilotenvereinigung gleichen Namens das Blériot-
Fruhstuck in Calais veranstaltet.

Ein Sohn der Stadt ist der lange Zeit bei Bayern
Minchen spielende FulRballstar Franck Ribéry.

Meine telefonisch und zweimal brieflich vorgetragene
Bitte um ein Interview mit der Burgermeisterin, die den
schonen Namen Corinne Noé€l tragt, blieb unbeantwortet.

Calais: die Geschichte eines
umkampften Ortes



Calais, das neben ihm liegende Marck und damit der
gesamte Raum ist in seiner Geschichte immer ein
umkampfter Ort gewesen. Das hat vor allem mit der
geografischen Nahe zu England zu tun. Die ehemalige
Festungsstadt liegt an der engsten Stelle des Armelkanals,
nur 34 Kilometer vom englischen Dover entfernt, dem
groSten Fahrhafen Europas. Calais selbst, das relativ spat
zu Frankreich kam, ist der zweitgrofSte. Ein anderer Grund
war die unsichere Grenze nach Osten. Flandern ist flach,
die Grenzen scheinen fluid, wunklar definiert, die
Landgrenze zu Belgien liegt nur wenige Kilometer entfernt.
Der Rhein, besser das Rheindelta, aus franzosischer Sicht
die »naturliche« Grenze, wurde trotz zahlreicher Versuche
und VorstofSe der Krone in Zeiten maximaler
Machtausdehnung - anders als in dem Abschnitt zwischen
Basel und Karlsruhe - nicht erreicht. Dauerkonflikte
zwischen Franzosen, Englandern und Spaniern lasteten
zwischen dem ausgehenden Mittelalter und der fruhen
Neuzeit auf der Stadt. Ziel englischer Politik hingegen war
immer - und ist es bis zum heutigen Tag geblieben -, eine
militarisch schwache Gegenkuste zu haben. Die Erfahrung
von 1066, als Wilhelm der Eroberer mit seinen Normannen
auf die Insel kam, wirkt im Denken und Handeln der Briten
bis heute nach. Hitlers Absicht verhindert zu haben, bleibt
»the finest hour« des Landes.

200 Jahre lang, von 1347 bis 1558, war Calais
Bruckenkopf Britanniens auf dem europaischen Festland,
der Schlussel zum Kontinent. Der Hafen bescherte
Westminster prachtige Einnahmen. Zinn, Eisen, Textilien



und Wolle wurden hier verschifft, die Halfte der
Bevolkerung von Calais profitierte vom Handel mit Wolle.
Dann ubernahm Frankreich mit Verhandlungsgeschick die
Herrschaft, nachdem es den Hafenort eingenommen hatte.
Den Schlussel zur Stadt handigte ein englischer Feldherr
den Franzosen bei der Ubergabe von Calais im Jahre 1558
aus, die englischen Bewohner wurden auf die Insel
zuruckbeordert. Der Hundertjahrige Krieg lag da schon
uber ein Centennium zuruck. Konigin Mary I. reagierte auf
die Nachricht vom Verlust der Stadt mit der Bemerkung:
»When I am dead and opened, you shall find Philipp (ihr
spanischer Ehemann, d. Verf.) and Calais lying in my
heart.« (»Wenn ich tot bin und mein Leib geoffnet wird,
werden Sie Philipp und Calais in meinem Herzen finden.«)
Die fur acht Jahre getroffene Vereinbarung, die eigentlich
vorsah, Calais nach Ablauf dieser Frist den Briten erneut zu
uberlassen, wurde nicht eingehalten. Durch eine List
verblieb das letzte Faustpfand Englands auf dem Kontinent
am Ende bei Frankreich. Aber noch war die »Kriegsbeute«
nicht gesichert. Denn kurz darauf eroberten die Spanier
Calais, ihre Armada ankerte 1588 vor der Schlacht von
Gravelines im Hafen. Doch die Besatzer mussten schon
bald wieder abziehen. Aber sie blieben in den
Niederlanden - und blockierten spater die Fluchtwege der
Hugenotten.

Die Vorgeschichte der Hugenotten-
Vertreibung am Pas de Calais



Religionspolitisch kam Frankreich seit den Kreuzzugen nie
vollig zur Ruhe. Die Macht der auf die Ile de France
konzentrierten Konige uber das ganze Land war noch nicht
gefestigt, der Suden und Westen in fremder Hand. Die
Katharer oder Albigenser, wie sie genannt wurden,
erkannten die Sakramente der katholischen Kirche nicht
an. Vor allem der Suden des Landes wurde von der neuen
Lehre erfasst. Petrus Waldes, ein Lyoner Kaufmann, gab
1176 Familie und Eigentum auf und wurde Anfuhrer der
nach ihm benannten Waldenser-Bewegung, die
Gewaltfreiheit, Armut und Verankerung im Glauben
predigte. Seit Beginn des 13. Jahrhunderts wurden die
Haretiker, die Abtrunnigen, zielstrebig verfolgt. Von 1209-
1229 tobten in Frankreich die Albigenserkriege, die auf
staatlicher Seite durch starke Gewaltausubung
gekennzeichnet waren. Die Alpen, Pyrenaen und Cevennen
wurden zu naturlichen Ruckzugsgebieten fur Abweichler
vom katholischen Glauben. Somit existierte ein
Resonanzboden fur die Ideen des reformierten
Protestantismus, die Jean Calvin propagierte. Vom Genfer
Exil aus erfasste seine Lehre, in deren Mittelpunkt die
Bibel stand, ab den 1530er Jahren die sich formierenden
franzosischen Protestanten. Das Massaker von Wassy im
Jahre 1562 stand fur den Beginn eines staatlich
geforderten Vernichtungskrieges gegen die Protestanten,
»Huguenots« genannt, gefolgt von der Bartholomausnacht,
in der zehn Jahre spater die gesamte protestantische
Fuhrungselite des Landes ausgeloscht wurde.
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uégérecﬁﬁét Ilfenrj I V.",. dem zum Katholizism

Ausgerechnet Henri IV, dem zum Katholizismus
ubergetretenen einzigen protestantischen Konig
Frankreichs, blieb es dann vorbehalten, mit dem Edikt von
Nantes im Jahre 1598 fur einen prekaren Ausgleich
zwischen Katholiken und Protestanten zu sorgen. Die freie
Religionsausubung war nun wieder moglich, sie wurde
jedoch durch zahlreiche Ausnahmen erheblich
eingeschrankt. Der Berliner Historiker Alexander Schunka
spricht zu Recht von einer »temporare(n) Festschreibung
religioser Koexistenz auf dem Weg zZur
Monokonfessionalitat im franzosischen Konigreich«. Knapp
hundert Jahre spater war die Konsolidierung der



koniglichen Macht so weit vorangeschritten, dass Konig
Ludwig XIV. darangehen konnte, das Land konfessionell zu
planieren. Er widerrief 1685 das Edikt seines Vorgangers,
der einem Mordanschlag zum Opfer gefallen war.

Uberall in Europa kennzeichneten neben den groRen
politischen Konflikten Religionskriege das 17. Jahrhundert.
Naturlich hatten auch sie mit Machtfragen zu tun. Die
durch die Religionskriege ausgelosten
Bevolkerungsverschiebungen hatten einen
unbeabsichtigten Nebeneffekt: Frankreich wurde weniger
katholisch. Schatzungen zufolge wandte sich ein Drittel der
Bevolkerung vom angestammten Glauben ab. Vor allem am
Pas de Calais hatte sich im 16. Jahrhundert der
Protestantismus besonders rasch ausgebreitet. Die
Vertreibung der Englander aus Calais hatte diese
Entwicklung durch protestantischen Zuzug aus dem In- und
Ausland noch verstarkt. Die Gegend war entvolkert, die
Pest hatte ein Ubriges getan. Die franzosische Krone lud
Adlige aus dem benachbarten Flandern und Artois ein,
verwaiste GrolSgrundbesitze zu ubernehmen. Mit ihnen
kamen im Jahre 1565 etwa 3 000 protestantische Siedler
aus diesen Gebieten in das Land. Sie stellten damit sechs
Prozent der Bevolkerung am Pas de Calais, in absoluten
Zahlen nicht sehr viele Menschen. Aber die
Bevolkerungszahlen in Europa waren damals viel geringer
als heute, die Stadte klein.

Unter den Neuankommlingen in Marck-en-Calaisis
befanden sich auch meine Vorfahren, die Familie Tisse. Die
Fluchtlinge hatten in ihrer flamischen Heimat unter



spanischem Vertreibungsdruck gestanden. Dominique de
Vic, ein Weggefahrte von Konig Henri IV, sorgte als
Gouverneur von Calais ab 1598 fur eine freundliche
Aufnahme der Neuburger. Das Nebeneinander von
Protestanten und Katholiken verlief in der ersten Halfte des
17. Jahrhunderts im Norden Frankreichs bemerkenswert
friedlich. Es gab keinen Zwang zur Assimilation,
Gottesdienste konnten in flamischer Sprache abgehalten
werden. Als Mitglieder der =zahlenmalSig starksten
Hugenotten-Gemeinschaft nordlich der Loire lebten meine
Vorfahren fortan als Obstbauern einige Kilometer von
Calais entfernt in dem heute 10 000 Einwohner zahlenden
Ort Marck-en-Calaisis. Aber das neue Gluck wahrte nur
zwei, drei Generationen. Dann war der Traum von einem
Neubeginn, einem Leben in Frieden, ausgetraumt.
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Das Edkt VO an tes sollte 1 8 fur d usg]jc.h zszce.n Katholiken und
Protestanten sorgen

Mit der Rucknahme des Ediktes von Nantes anderten
sich die Verhaltnisse. Es hatte den Protestanten oder
»Huguenots«, den Hugenotten, wie sie damals hiefSen,




knapp hundert Jahre lang in Frankreich die Freiheit der
Religionsausubung garantiert. Schon um 1660 setzte am
Pas de Calais eine massive Benachteiligung und Verfolgung
der Haretiker ein. Sie durften Funktionen im Staatsdienst
und als Anwalte oder Arzte nicht langer bekleiden, Priester
wurden ermordet, das Singen von Psalmen in der Kirche
untersagt. Die einstigen Fuhrer des Exodus aus Flandern,
protestantische Adeligen-Familien, traten zum
Katholizismus uber und lielSen damit die einfachen
Menschen im Stich. Ein Drittel der im Raum Calais
lebenden Hugenotten hielt jedoch am protestantischen
Glauben fest und schwor nicht ab. Die Folge war der
Verlust der burgerlichen Rechte und des personlichen
Besitzes. Der Rinnsal der abermals eine neue Heimat
Suchenden entwickelte sich allmahlich zum Strom. Viele
der in ihrer Existenz Gefahrdeten gingen nach England, in
die Niederlande oder nach Deutschland, einige sogar nach
Sudafrika und nach Nordamerika.

Unter diesem immensen Druck stand vermutlich auch
mein Vorfahr Matthieu Tisse, der 1680 im Alter von 55
Jahren in Marck-en-Calaisis starb. Ob es ein naturlicher
oder gewaltsamer Tod war, ist nicht bekannt. Im Register
der Kirche von Guisnes findet sich ein entsprechender
Eintrag, den die zweite Frau von Matthieu, Sara Stecleron,
veranlasste, begleitet von einer Sara de Bacq. Zweieinhalb
Jahre vor seinem Tod hatte Matthieu seine 22-jahrige
Tochter Marie mit dem 26-jahrigen Jean Patoir verheiratet,
Maries Bruder Abraham und Cornille waren bei der
Zeremonie in der Kirche anwesend. 1685 wurde die Familie



Tisse aus Marck vertrieben, noch im Jahr der Rucknahme
des Ediktes von Nantes.

Meine Familie und Frankreich

Als Kind erlebte ich im Kreise von Eltern und GrofSeltern
groSe Familienfeste. Vor allem das Heidedorf Ramelsloh
vor den Toren von Hamburg wurde zum Ersatzort der
untergegangenen ostpreulSischen Heimat. So wie in den
Hausern meiner Verwandtschaft in Ramelsloh hatte es
vermutlich in den Hausern der GrofSeltern unweit der
Grenzen zu Russland ausgesehen. In Ramelsloh lernte ich
quasi in letzter Minute die letzten Uberlieferungen unserer
hugenottischen Familiensaga kennen - durch meine
UrgrolSmutter Marie, eine geborene Toussaint. Sie war eine
schwarz gekleidete, zarte Person. Ihre aufgeturmte Frisur
erinnerte an Frauendarstellungen auf Bildern franzosischer
Impressionisten. »Wir stammen von Franzosen ab«, horte
ich von den Erwachsenen auf Nachfrage, oder: »Da kommt
wieder die franzosische Ader durch!« In der Tat wimmelte
die Sprache meiner Familie damals noch von Wortern, in
der das Franzosisch unserer Vorfahren durchschimmerte.
»Gries dich nicht ein«, sagte die GrolSmutter, bevor sie
mich zum Spielen nach draullen entliels. »Griser« ist das
franzosische Wort fur schmutzig machen. Etwas kritischer
war die Situation, wenn es hiels: »Hor auf zu plieren!«, von
»pleurer«, heulen.

Wahrend ein Teil der Verwandten eher polnischen oder
masurischen Bauern ahnelte, den Menschen aus Siegfried
Lenz’ Geschichten So zartlich war Suleyken, sah der



andere Teil der Familie, vor allem mein Vater und zwei
meiner drei Geschwister, geradezu »sudlandisch« fur
westfalische Nachkriegsverhaltnisse aus. Entsprechend
wurden wir beaugt, wenn in meiner Kindheit der
ungeliebte Sonntagsspaziergang in unserem Wohnort
angetreten werden musste. Der Vater im Sommer nahezu
schwarz gebraunt, am exotischsten die kleine Schwester
mit blauschwarzem Haar. Sie ¢ging muhelos als
Sudamerikanerin durch, als Madchen aus Brasilien.
Mittelpunkt bei Familienfesten war der von Erwachsenen
wie Kindern bewunderte jungste Bruder meines Vaters. Er
hatte das Aussehen und die Ausstrahlung des Fiat-Konigs
Giovanni Agnelli, nach meiner festen Uberzeugung besaf
er auch italienische Eleganz. Die Resonanz der Damen war
entsprechend, wie im Familienkreis getuschelt wurde.
Dieser mediterrane Zug, dieses physiognomische
Anderssein als die damalige deutsche
Mehrheitsgesellschaft, hat mich bis heute begleitet. Ich
sprach uber diese Form des »Fremdelns« einmal mit dem
ehemaligen Prasidenten der Hessischen Landesbank,
Wilhelm Hankel, der in Bonn den Spitznamen »der
Armenier« trug. Ihm war es ahnlich wie mir als Exot im
eigenen Land ergangen. Bis heute werde ich in
Deutschland oft als Auslander angesehen, bei der
Zollkontrolle ebenso wie in Wartesalen von Flughafen, wo
links und rechts von mir die Platze frei bleiben. Sie werden
erst dann eingenommen, wenn es keine andere
Sitzmoglichkeit mehr gibt. Im Ausland kann das zu
amusanten Situationen fuhren. Auf unserer Hochzeitreise



legte der Kellner in einem Stockholmer Restaurant meiner
Frau die Speisekarte in der Landessprache vor, mir die
italienische Version. Bei einer abendlichen
Zwischenlandung in Istanbul sprachen mich zahlreiche
Menschen an, offenbar Auskunft auf Turkisch erheischend,
obwohl ich mit einer deutschen Wochenzeitung dasals. In
Kairo streiften wir in Begleitung eines kenntnisreichen
agyptischen Reisefuhrers zwei Tage lang durch die
Millionenstadt. Beim Abschied fragte er mich: »Stammen
Sie aus Marokko?« Als ich im Bundeskanzleramt arbeitete
und Helmut Schmidt nach einer kurzen Vorstellung beim
Dienstantritt Wochen spater erstmals wieder begegnete,
zeigte er beim Betreten des Flugzeugs auf mich und fragte
in die Runde: »Wer ist denn dieser Terrorist?« Seine Frau
Loki beschwichtigte: »Aber Helmut!« Der Kanzler grinste.
Die Verbindung mit Frankreich, zum Land der Vorfahren,
blieb auf wenige Momente im Familienkreis beschrankt, bis
es Ende der 1950er Jahre im Bielefelder Ratsgymnasium
um die Wahl des altsprachlichen oder neusprachlichen
Zweiges ging. Zum Gluck setzte ich mich gegen den Vater
durch. Wahrend der gesamten Schulzeit brachte ich das
grole Wandgemalde in der Aula, dass die Ankunft der
hugenottischen Fluchtlinge in Preullen zeigt, nicht in
Zusammenhang mit dem eigenen Familienschicksal. Mein
erster Franzosischlehrer, zu dem ich noch heute einen
freundschaftlichen Kontakt habe, wurde zu einer der
pragenden Personlichkeiten in meinem Leben. Dabei hatte
ich nur ein Jahr Unterricht bei ihm, ehe er zur Deutschen
Schule nach Athen wechselte und spater in Paris und in



Washington als Direktor von Auslandsschulen eine
bemerkenswerte Schulkarriere machte. In Erinnerung
geblieben ist mir ein Satz, der wie eine Fanfare klang:
»Jeder Mensch hat zwei Vaterlander, das eigene und
Frankreich.« Schon die erste Unterrichtswoche am
Gymnasium wurde fur mich zu einem Schlusselerlebnis.
Von einem mitgebrachten Plattenspieler ertonten die
»Compagnons de la Chanson, die ich bis heute liebe. Der
Bericht von Ferienaufenthalten an der Cote d’Azur weckte
bleibende Sehnsuchte. Funf Jahre spater besuchte ich als
Primaner den Ferienkurs des College International in
Cannes. Nach dem Unterricht am Vormittag versuchten
meine Kameraden und ich am Strand und am Eingang des
Hotel Carlton einen Blick auf die grofSen Filmstars zu
werfen, die sich zu dieser Zeit noch unbedrangt vom
Massenpublikum in der Offentlichkeit bewegten. Wir
wagten uns bis zu den Liegestuhlen vor. Mitunter reichte es
zu einem Autogramm einer Beruhmtheit. Ich sah Kim
Novak und Brigitte Bardot bei einem Ausflug nach St.
Tropez.

Zum grolsen Erlebnis wurde eine Schulfahrt, die ich im
Mai 1964 unternahm, ganz im Zeichen des deutsch-
franzosischen Freundschaftsvertrags. Wir waren mehr als
14 Tage lang unterwegs, fuhren von StralSburg, Colmar und
dem Hartmannsweilerkopf im Elsass uber Mittelfrankreich
und die Loire-Schlosser nach Paris. Bei einer sonntaglichen
Stippvisite in Notre Dame wurden wir Augenzeugen der
Abfahrt des Prasidentenpaares. De Gaulle im Zweireiher
winkte einmal huldvoll in die Runde, ehe er in die schwarze



Limousine stieg. Noch heute bewege ich mich, wenn sich
die Gelegenheit dazu bietet, auf den Spuren dieser Reise,
fahre sie etappenweise erneut ab. Bei der Weiterfahrt nach
Belgien kamen wir durch das Gebiet, aus dem meine
Vorfahren nach dem Hundertjahrigen Krieg zunachst nach
Frankreich einwanderten, ehe sie von dort aus
Glaubensgrunden vertrieben wurden - der Name Tisse hat
einen flamischen Klang.

Fur mich folgten ein Studium der Romanistik und drei
Anlaufe, zumindest einen Teil des Berufslebens als
Korrespondent in Frankreich zu verbringen. Vor allem der
erste Versuch schien aussichtsreich, eine bekannte
Hamburger Wochenzeitung stand im Begriff, mich zu
engagieren. Aber es kam anders, und genauso geschah es,
als ich mich fur eine Reihe von deutschen
Regionalzeitungen als Verwalter eines sogenannten
»Bauchladens« - also mehrere Zeitungen bedienend - fur
Paris bewarb. Vo0Ollig unerwartet erreichte mich dann
1989/90 das letzte Angebot: Ein Vertrauter von Prasident
Mitterrand beabsichtigte, mich mit einer wichtigen
Aufgabe im deutsch-franzosischen Wissenschafts- und
Kulturbetrieb zu betrauen. Edgard Pisani wollte damit auch
»einen verlorenen Sohn Frankreichs«, wie er mir bei einem
unserer Treffen sagte, nach Hause zuruckholen. Der vor
Energie spruhende Siebzigjahrige konnte auf eine
eindrucksvolle politische Karriere zuruckblicken. In Tunis
geboren, war er Mitglied der Résistance und als junger
Mann Polizeichef in den Monaten der Befreiung
Frankreichs gewesen. In Zeiten de Gaulles wurde er



Landwirtschaftsminister und in den 1980er Jahren
Krisenmanager in Neu-Kaledonien in der Sudsee. Als ich
ihn das erste Mal traf, residierte er als Conseiller d’Etat,
als Berater des Prasidenten, in einem prachtigen
Stadtpalais in einer Stichstrale neben dem Elysée. Bei
einem anderen Treffen empfing Pisani mich an seinem
zweiten Arbeitsplatz, dem Institut du Monde Arabe, das er
eine Reihe von Jahren leitete. Unser weit gediehenes
Projekt kam am Ende nicht zustande, weil ein tragischer
Todesfall in der Familie Edgard Pisani von der Umsetzung
abhielt.

Der mittlere Bruder meines Vaters, ein gelernter
Ingenieur, interessierte mich Jahre spater wieder fur unser
franzosisches Erbe. Er hatte gegen Ende seines
Berufslebens damit begonnen, den Stammbaum der Familie
zusammenzutragen. Dafur reiste er durch Europa, suchte
Kirchenarchive auf und fugte Namen an Namen. Eines
Tages erhielt ich von ihm den Stammbaum der Familie
vaterlicherseits. Erinnerungsstucke aus der Heimat der
Vorfahren und aus den drei Jahrhunderten in Deutschland
sind nicht erhalten. Die Flucht der Familie aus Ostpreulsen
setzte 1944/45 andere Prioritaten. Aber die Sehnsucht nach
der Heimat der Vorfahren blieb, mehr als hundert Reisen
ins Nachbarland, in den letzten Jahren mehrmonatige
Aufenthalte, habe ich unternommen. Ich kenne Frankreich
nahezu so gut wie Deutschland.

Endgultig in den Stand, dieses Buch zu schreiben,
versetzte mich vor wenigen Jahren ein GrofSscousin, dessen
Mutter die Schwester meines GrofSvaters war. Er war lange



Zeit Pfarrer an der Marktkirche in Hannover, ein weithin
bekannter Prediger, ein aullerst vielseitig begabter und
interessierter = Mann, Autor, unter anderem als
Filmbeauftragter der EKD. Hansi, wie er gerufen wurde,
interessierte sich stark fur die Geschichte unserer Familie.
Elf Jahre alter als ich, hatte er als Junge noch die
ostpreulsische Heimat erlebt und die Geschichten der Alten
gehort. Kurz vor seinem Tod uberliels er mir eine kleine,
zwei Dutzend Seiten umfassende Familiengeschichte,
sozusagen die »oral history« der Familie Thies. Dort heifdt
es uber unsere Vorfahren: »Sie waren im Grunde in hohem
Male assimilierte Franzosen! Und man wird, wenn man
Charakteren wie Oskar Thies (mein Urgrolsvater, d. Verf.)
auf den Grund kommen will, gut daran tun, die
Metamorphosen der Hugenotten, die Umbruche der
franzosischen Réfugiés iiber mehr als drei Jahrhunderte zu
verfolgen. Eine herausfordernde, aber auch interessante
Aufgabe wird das sein.« Die Ahnentafel des Onkels und die
Geschichte des Grolscousins bilden somit wichtige
Bausteine fur das Buch. Sie sind sein Fundament.

Die Liebe zu Frankreich, unser Familienerbe, seit 1945
vergessen oder vielleicht sogar verdrangt, teilen auch
andere Familienmitglieder. Meine Tochter bekam ein
kleines Hugenottenkreuz geschenkt, das ich im
Hugenotten-Museum von Bad Karlshafen erworben hatte,
und war begeistert. Sie sei plotzlich ihren Vorfahren sehr
nahe, sagte sie wenig spater. Meine Schwester hielt sich
zweimal fur langere Zeit in Paris auf, sie wahlte ihren
Alterssitz im Elsass als einen Ort der Sehnsucht und



Ankunft - mit Blick auf die Burgundische Pforte und die
Gipfel der Vogesen, »la ligne bleue des Vosges«, den blauen
Vogesenkamm. Mein Vater schlielSlich war wahrend des
Zweiten Weltkrieges am Cap Gris Nez stationiert, in der
Nahe seiner Vorfahren am Pas de Calais. Ob er diese
Verbindung vor Augen hatte, als er dort lebte, bleibt sein
Geheimnis. Franzosisch sprach er, abgesehen von ein paar
Brocken, nicht.

Ich hatte vor, mit ihm zu den Menschen zu fahren, bei
denen er einquartiert gewesen war. Anscheinend war der
Kontakt so respektvoll und freundlich gewesen, dass er sie
wiedersehen wollte und sie vielleicht auch ihn. Doch er
starb ein halbes Jahr vor der Pensionierung. So verzogerte
sich meine geplante Reise zum Pas de Calais um mehr als
vierzig Jahre, sieht man von einer Ankunft per Fahre, von
England kommend, einmal ab.

Die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg, an die
deutsche Besatzungszeit, spielte in den 1960er Jahren in
Frankreich noch eine grofse Rolle. Aber es gab manche
Uberraschung. 1964 unternahm meine Abiturklasse eine
Frankreichfahrt. Erstmalig zogen die Neusprachler meines
Gymnasiums mit den Altsprachlern gleich, die schon seit
langer Zeit nach Griechenland fuhren. An einem milden
Abend im Mai standen einige von uns unschlussig vor der
Jugendherberge in einem oOstlichen Vorort von Paris.
Plotzlich entdeckte jemand in der von uns liegenden
Hauserzeile ein offenes Fenster, aus dem vier, funf
Madchen neugierig herausschauten. Wir liefen uber die
Stralse und schnell entspann sich ein lockerer Wortwechsel.



Wir versuchten, unsere Franzosischkenntnisse
anzuwenden, immer wieder von Gelachter,
Ubersetzungshilfen und Zwischenrufen unterbrochen.
SchlielSlich kamen wir auf die Idee, die Madchen
herunterzubitten, um mit uns in ein Café zu gehen. Zu
unserer grofSen Enttauschung entgegnete die Wortfuhrerin,
es ginge leider nicht, sie sei schon verlobt.

In diesem Moment erschien ein Mann im Unterhemd am
Fenster. Wir befurchteten Schlimmstes, doch zu unserer
groRen Uberraschung rief er: »Seid Ihr Deutsche? Wo
kommt ihr her?« Rasch besetzte er die zentrale Position am
Fenster, die Madchen hinter seinen breiten Schultern
aufgereiht. Es stellte sich heraus, dass er wahrend des
Krieges, der noch keine zwanzig Jahre zurucklag, als
»Fremdarbeiter« nach Bayern verschleppt worden war. Das
spielte nun keine Rolle mehr, im Gegenteil, er wies die
Madchen, darunter seine Tochter, an, mit uns auszugehen.
Es wurde ein sehr vergnuglicher, leider aber sehr kurzer
Abend. Wir verabschiedeten uns mit dem franzosischen
Wangenkuss. Wir waren neugierig aufeinander, fuhlten uns
unbelastet bei dieser Begegnung zwischen Deutschen und
Franzosen der ersten Generation in Friedenszeiten. Ganz
anders in Compiegne, wo wir einige Tage spater auf ein
Denkmal stielsen, zu dessen FulSen ein deutscher Adler mit
gebrochenen Flugeln lag. Wahrend meine
Klassenkameraden Schmiere standen, ritzte ich mit einem
Steinchen »Vive I’amitié franco-allemande« in den Sockel.
Vergeben, vergessen.



Heute gibt es gemeinsame Veranstaltungen, die an die
Kriege erinnern, an denen - wie auf dem
Hartmannsweilerkopf im Jahre 2017 - die
Staatsprasidenten Emmanuel Macron und Frank-Walter
Steinmeier teilnehmen. Mit Interrail wund rasant
wachsendem Tourismus begann einige Jahre nach unseren
ersten Frankreich-»Expeditionen« der Alltag und leider
auch die Banalitat in den deutsch-franzosischen
Beziehungen. Festzuhalten bleibt, dass Franzosen und
Deutsche von ganz unterschiedlicher Mentalitat sind. Das
Miteinander ist daher keine Selbstverstandlichkeit, es muss
gestaltet werden. Die ¢grofSte Barriere ist dabei die
Sprache. Einander verstehen bedarf einer Anstrengung.

Meine Tochter hat in Berlin das Franzosische
Gymnasium absolviert, an dem man das Abitur und das
Baccalauréat ablegen kann. Die Schule wurde 1689 von
Kurfurst  Friedrich III. fur die  hugenottischen
Glaubensfluchtlinge gegrundet. Es befindet sich nicht
langer an der Spree inmitten der heutigen
Parlamentsgebaude, sondern in einem Wohnviertel von
Berlin-Tiergarten. Der wichtigste Hugenotten-Ort der
Gegenwart in Berlin ist der Franzosische Dom auf dem
Gendarmenmarkt, dessen Schlichtheit und Klarheit der
Formen an die Zeiten Calvins erinnern. In dem
Gebaudekomplex befindet sich auch das
Hugenottenmuseum, in dem Zeugnisse aus der Zeit meiner
Vorfahren lagern.

Die umstellte Stadt



Flucht und Emigration sind bis heute ein wichtiges Thema
im nordostlichsten Zipfel Frankreich geblieben. Die
Festung Europa, von der so oft die Rede ist, hier ist sie
bereits zu besichtigen. Calais, nur wenige Kilometer von
Marck-en-Calaisis entfernt, ist eine umstellte Stadt. Vor
allem der Hafenbereich ahnelt mehr einer spanischen
Enklave in Marokko als einem fur jedermann offen
zuganglichen Fahrhafen inmitten eines Europas ohne
Grenzen. Funf Meter hohe Zaune, mit Stacheldraht
bewehrt, schirmen das Gebiet ab. Der Hafen und das
weitraumig abgesperrte Gelande, das den am anderen
Ende der Stadt liegenden Fernbahnhof umgibt, haben
Festungscharakter. Eine Stadt mit hohen Mauern ist Calais
uber viele Jahrhunderte hinweg gewesen. Es war immer ein
strategischer Ort und Anlaufpunkt wie Ausgangspunkt fur
Fluchtlingsbewegungen aller Art und unterschiedlichster
Anlasse. Heute ist es eine Stadt, die sich gegen ihren
Abstieg stemmt, mit streikbereiten Hafenarbeitern, hoher
Polizeiprasenz und helfenden Handen, die sich um das Los
der Gestrandeten kimmern. Denn direkt hinter dem Hafen
liegen die Vororte Afrikas, des Nahen Ostens und
Afghanistans. Dort leben Tausende von Menschen wie am
Rande von Nairobi, Asmara und Kabul in »Bidonvilles«, den
aus Wellblech errichteten Elendsvierteln, zum Teil seit
mehreren Jahren. Der Uberfluss Europas liefert geniigend
Baumaterial. Der mit britischem schwarzem Humor
getrankte Satz, wonach Afrika in Calais beginne, ist also
Wahrheit geworden.



