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Barkarole 1

-Die Grenzen der Freiheit-

   



»Auf weinfarbenem Meer segelnd zu anderen Menschen«
Zitat aus Homers »Odyssee«

   



Piano Forte

Frankfurt Eschersheim, Sommer 1957

»Du kennst doch Edgar Harder?« 
Diese mehr als Feststellung gemeinte Frage zwang Glorias Blick 

auf die gerahmte und vergilbte Fotogalerie an der Wand hinter dem 
schweren, vom Alter dunkel gewordenen Mahagonischreibtisch ihres 
Vaters.

Es waren Erinnerungen an seine Kadettenzeit in Glückstadt.
In der Mitte hing ein großes Gruppenbild, 30 oder 40 uniformier-

te junge Burschen, alle adrett und korrekt gekleidet. Von Glorias 
Platz auf dem Besucherstuhl waren keine einzelnen Gesichter zu er-
kennen. Es war so, wie zu versuchen, von der Turmspitze des Doms 
einzelne Personen in der Menschenmenge auszumachen. 

Ihre Gedanken schweiften ab. Der Dom. Gloria liebte das alte 
Gemäuer, das früher eine Stiftskirche, aber nie eine Kathedrale im 
Sinn einer Bischofskirche war. Der Gottesdienst nach dem Abschluss 
des Wiederaufbaus haftete in ihrer Erinnerung als ein Erlebnis voller 
Magie, ebenso wie der Tag ihrer Firmung. Und der Domturm erst! Er 
ragte mit seinen 95 Metern weit in den Himmel hinein und bot einen 
ausgedehnten und spektakulären Ausblick über die gesamte Stadt 
und sogar den Fluss. Mit der Höhe kam selbst das nagelneue Fern-
meldezentrum nicht mit!

Die meisten Burschen auf dem Foto kannte sie nicht. Ob ihr Va-
ter zu ihnen Kontakt hatte? Wer von den einst jungen Männern lebte 
noch? Die Bilder entstanden vermutlich 1914, vor 43 Jahren! Aber es 
gab daneben sogar Einzelporträts, je eins links und rechts vom Dom-
foto. Es waren die besten Freunde ihres Vaters.

Nur bei einem von ihnen konnte sie dem Gesicht einen Namen 
zuordnen, Theodor Harder, seinem besten Freund und Geschäftspart-
ner, der Erzeuger eben jenes Edgars.

Und ob Gloria ihn kannte!
Sie erinnerte sich an den letzten Besuch der Harders vor drei 

Wochen. Papa und Onkel Theo schmauchten ihre geliebten dicken 
Zigarren und spielten Schach in Vaters Raucherzimmer. Die Frauen 
schwatzten und lachten unten im Salon und ließen es sich mit echtem 
Röstkaffee, cremiger Kaffeesahne und üppigen Stücken Schwarz-
wälder Kirschtorte gutgehen. Sie selbst versuchte, sich den wider-

   



wärtigen Edgar vom Halse zu halten. Gloria fand ihn furchtbar häss-
lich: Er war von schlaffer Statur, schmalschulterig, neigte aber am 
Bauch zum Fettansatz. Wie um das zu verbergen, beugte er die 
Schultern vor, was seinen Eindruck zusätzlich schmälerte und ihn 
vergrämt wirken ließ. 

Seine Haut war voller Pickel und teigig, außerdem trug er dicke 
Brillengläser vor den grünbraunen Augen und die hakige Nase wirkte 
zu groß in dem kleinen runden Gesicht mit dem fliehenden Kinn. 
Dünne, dunkelblonde Haare, die sich am Stirnansatz bereits lichte-
ten, verbargen leider nicht die tellerartigen Ohren, die wie zwei 
Topfgriffe links und rechts vom Kopf abstanden. Unangenehm war 
ihr sein feuchter, schlaffer Handgriff und dass beim Sprechen seine 
Zunge ständig an die überdimensionierten Hasenzähne stieß, was 
dieses abstoßende Lispeln zur Folge hatte. Am meisten aber störte 
Gloria, dass Edgar mit seinen sechsundzwanzig noch immer ein bra-
ves Muttersöhnchen war. Der, anstatt sich mit Gleichaltrigen zu um-
geben, am Rockzipfel seiner Eltern hing, sie immerzu dümmlich an-
starrte und anzügliche Bemerkungen von sich gab. Ganze zwölf Jah-
re älter als sie, sollte er längst unter der Haube sein. Warum heiratete 
er nicht irgendeine Frau, die ihm gefiel? Die Tatsache, dass er ein 
erfolgreicher Banker war, reichte nicht, ihn als angenehme Bereiche-
rung ihres Lebens zu akzeptieren.

In Gloria regte sich Aufbegehren. Am liebsten wäre sie sofort 
aufgestanden, anstatt, erstarrt wie ein Kaninchen beim Anblick einer 
Schlange, vor ihrem Vater auszuharren und seinen Worten erzwun-
gener Weise zu folgen. Sie hasste es sehr, das folgsame Töchterchen 
zu spielen. Überhaupt, dieses enge, geregelte Leben im Hause ihrer 
Eltern. Tagtäglich wurde sie trotz ihrer 14 Jahre immer vom Kinder-
mädchen geweckt, bekam das Frühstück serviert und Kleidung be-
reitgelegt. Als ob sie das nicht selbst hinbekam! 

Ihr Gedankenkarussell nahm an Fahrt auf und sie erinnerte sich 
an die alltäglichen Ärgernisse ihres jungen Lebens. Vor dem Unter-
richt war die Morgenandacht in St. Josef, die erste zu erduldende 
Tagesetappe, bevor einer der Chauffeure ihres Vaters sie dann zur 
höheren Mädchenschule in die Vogtstraße fuhr. Diese Schule emp-
fand sie als eine Zumutung, die sie seit nunmehr vier Jahren ertrug. 
Ihrem Willen nach wäre sie, so wie ihre Grundschulfreundinnen Eli-
se und Hannelore, in die Ziehenschule, nur ein kurzes Stück hinter 
der Kirche, gegangen. Dort gab es in der Oberstufe sogar einen ma-
thematisch-naturwissenschaftlichen Zweig, der sie ausgesprochen 
faszinierte. Wozu brauchte sie das Lehrerinnen- oder Erzieherinnen-

   



seminar? Freundinnen zum Reden und Herumalbern hatte sie hier 
nicht gefunden. Die meisten Mädchen ihrer Klasse planten, nach der 
Schulzeit möglichst bald zu heiraten und Kinder in die Welt zu set-
zen. Eine Vorstellung, die Gloria verachtete. Sie beabsichtigte zu 
studieren und nicht wie ein Hausmütterchen zu versauern und ihrem 
Ehemann Vorzeigesöhne zu gebären, so wie ihre eigene Mutter Ma-
ria.

Diese Welt erschien für Mutter in Ordnung zu sein. Mama war 
eine stille, duldsame Ehefrau, die sich ihrem gestrengen Gatten, dem 
ehemaligen Major Kolbe, stets fügte. Eine Frau, die ihm seinen gan-
zen Stolz, die Söhne Heinrich, Wilhelm und Konrad und außerdem 
eine Tochter geboren hatte und sich immer genauso verhielt, wie man 
es von ihr erwartete. Sie war zur Stelle, falls ihr Mann nach ihr ver-
langte, hielt den Mund, wenn er sprach, und mischte sich niemals in 
seine Entscheidungen ein. Seine Worte waren Befehl, fast Gesetz. 
Nichts brannte mehr von dem einstigen, italienischen Feuer in ihr, 
dem unbändigen Temperament, das ihr Vater einst so gefesselt hatte. 

Zu oft hatte Gloria den alten Geschichten, in denen alles immer 
besser und schöner war, zugehört. Wenn er mit erhabener Stimme 
ausschweifend in Erinnerungen schwelgte und von seiner Eroberung 
der damals erst Siebzehnjährigen aus Mailand erzählte.

Nein, so ein Leben wie ihre Mutter würde Gloria nicht führen. 
Sie wollte frei sein, unabhängig ihre eigenen Entscheidungen treffen, 
nur freundlich lächeln, wenn ihr danach war, nicht auf Vaters Verlan-
gen. Sie hatte, völlig klar, seinen starken Charakter geerbt, obwohl er 
ihn bei ihr stets Dickkopf nannte.

Seine letzten Worte ließen das Mädchen aus ihren Gedanken 
hochfahren.

»…haben Theodor und ich beschlossen, dich mit Edgar zu ver-
heiraten. Edgar wartet gern noch die wenigen Jahre. Diese Ehe bringt 
für beide Seiten erhebliche Vorteile, vor allem wirtschaftliche für 
dich. Du weißt, Edgar ist Theodors einziger Sohn und wird somit 
einmal die Bank übernehmen.«

»Nein!« Gloria schleuderte ihrem Vater entsetzt nur dieses eine 
Wort entgegen, als schon seine Rechte auf ihrer Wange brannte. 

Wütend war Albrecht Kolbe aufgesprungen, das Gesicht chole-
risch rot angelaufen vor Zorn über den Ungehorsam und Wider-
spruchsgeist seiner Tochter.

»Das hast nicht du zu entscheiden! Du tust, was ich sage, finde 
dich also damit ab, du wirst Edgar heiraten!«

   



Im Innersten tief verletzt, aber mehr wutentbrannt über ihre Hilf-
losigkeit gegenüber dem Beschluss ihres dominanten Vaters, stürzte 
Gloria aus dem Zimmer. Die Tür flog mit lautem Krachen hinter ihr 
ins Schloss. 

»Gloria, komm sofort zurück!«
Sie ignorierte den Befehlston in der Stimme ihres Vaters und lief, 

immer drei Stufen auf einmal nehmend, die Treppen hinunter, hinaus 
auf die Straße. Sie hielt einen Moment inne. Hektische Gedanken 
schossen ihr durch den Kopf. Wohin sollte sie laufen? Der Weg öst-
lich, Richtung Hauptstraße, verlief weiter bis zur Kirche, blöde Idee, 
denn dahinter lag bereits die Schule. Die Pfade nordwestlich über die 
Wiesen führten sie an die Nidda mit dem sommerlich gefüllten 
Stadtbad. Auf fröhlich lärmende Badegäste verspürte sie keine Lust.

Blieb der südliche Weg, die Kurhessenstraße. 
Dann rannte sie, mit der Kraft und Energie, die ihr die Wut ver-

lieh, blind für alles um sie herum, immer die Straßen entlang. Vorbei 
an den, sonst geliebten, blumenreichen und wohlgepflegten parkähn-
lichen Gärten von Nachbarn und Bekannten, sie ignorierte den 
freundlichen, weißhaarigen Lebensmittelhändler Anselm Pohlmann, 
der vor seinem kleinen Geschäft Pfirsiche und Aprikosen in der Aus-
lage sortierte. Weg, nur weg, waren ihre einzigen Gedanken, bis die 
schmerzenden Lungen ihr Einhalt geboten. Die Straße war hier 
schmal und die Bebauung mit den winzigen, alten Häusern lücken-
haft oder verschwunden. Ginnheimer Stadtweg hatte sie zuletzt auf 
einem Schild wahrgenommen. Westlich standen in einiger Entfer-
nung ein paar Gebäude, im Süden waren entfernte Häuserreihen zwi-
schen den Bäumen der Kleingartenanlage zu erkennen. Die waren ihr 
Ziel. Sie lief weiter, nun im zügigen Spazierschritt. Ihr war heiß, die 
Zunge klebte trocken am Gaumen, aber wenigstens brauchte sie nicht 
mehr erschöpft nach Luft ringen. Die Sonne brannte grell und erbar-
mungslos in ihr Gesicht. Endlich näherte sie sich dem schwülen 
Schatten der Häuserzeilen in der großzügigen Frauenlobstraße mit 
ihren schmucken Einfamilienhäusern. Gloria grübelte kurz und ent-
schied sich. Sie querte entschlossen die breite Straße, schwenkte 
nach rechts, dann wieder geradeaus und bergab, fort von Gärten und 
Wiesen, hin zu Mietskasernen und drängender Raumnot des angren-
zenden Wohnviertels.

Sie war weiter gelaufen, als sonst je zu Fuß in ihrer Stadt. Denn 
für Besorgungen und Wege gab es die beiden Benz` in der Garage 
und für jeden der Wagen bezahlte der Vater einen Chauffeur. 

   



Längst lagen die schicken Eschersheimer Häuser und die Villa 
ihrer Eltern hinter ihr. Dies hier musste Bockenheim sein mit all den 
alten Gemäuern und engen Hinterhöfen. 

Besser jedoch entsann sich Gloria an den Palmengarten, nur ei-
nen Katzensprung von hier gelegen und an den Grüneburgpark. Ein-
mal war die Familie zum Picknick hierhergefahren, mit dem Auto 
natürlich, sie war damals erst fünf oder sechs Jahre alt, erinnerte sich 
dennoch genau daran, weil es ihr so gut gefallen hatte. 

Aber Familienausflüge gab es schon lange nicht mehr.
Nach Meinung ihres Vaters war Bockenheim keine Gegend für 

ein Mädchen aus besserem Hause und sie war bisher höchstens hin-
durchgefahren worden. Heute hatten sie ihre Füße hierhergetragen, 
wo laut ihrem Vater nur einfache Arbeiter und Studenten hausten. 
Gloria störte sich nicht daran. Der Gegensatz zum beschaulichen, 
fast ländlichen Eschersheim, fiel ihr gravierend auf. Es gab dicht be-
baute und verwinkelte Straßenzüge mit hohen Mietshäusern und be-
engten Hinterhöfen. Und noch lange nicht waren alle Spuren des 
Krieges verschwunden. Viele der Häuser hatten schon bessere Zeiten 
erlebt, standen sogar leer oder starrten dem Abriss entgegen. 

Erschöpft hielt sie im Schatten einer Platane inne. Die merkwür-
digen und fragenden Blicke der Passanten wegen des verschwitzten 
jungen Mädchens in dem dunkelgrünen Samtkleid und den eleganten 
Krokodillederschuhen, beachtete sie nicht. Erst jetzt bemerkte Glo-
ria, dass sie noch das Kleid vom Kirchgang am Vormittag trug. 
Strähnen, ihrer hochgesteckten Frisur, hatten sich während des 
schnellen Laufs gelöst und fielen schwarz und lockig auf die schma-
len Schultern. Gloria strich die losen Haare fahrig hinter die Ohren.

Tränen der Wut standen immer noch in ihren dunklen Augen, 
Hass und würgende Ohnmacht schmerzten in der Brust, sobald sie 
sich an die Worte des Vaters erinnerte. Edgar heiraten! Was für ein 
widerwärtiger Gedanke, was für ein erdrückender Irrsinn, welch ver-
zweifelnde Vorstellung. Wie vermochte sie dem entgehen? Doch jetzt 
und heute war sie auf sich gestellt und daher verdrängte sie die unan-
genehmen Gefühle für eine kleine Weile. Allmählich fand sie innerli-
che Ruhe und atmete entspannter. Mit langsamen Schritten tappte sie 
weiter und schaute sich neugierig um.

Die Gegend war ihr völlig fremd, sie wirkte schlicht, als ob der 
allgemeine wirtschaftliche Aufschwung nach dem Krieg hier nicht 
vollständig angekommen war. Aber das störte Gloria nicht. Im Ge-
genteil. Die Fremdartigkeit hatte etwas Natürliches an sich und sie 

   



hatte das gestelzte, steife und geckenhafte Getue der Geschäftsfreun-
de ihres Vaters nie gemocht.

Schließlich ließ sie den Tränen freien Lauf, was die starrenden 
Leute vermuteten, war ihr völlig egal. Ziellos irrte sie durch die un-
bekannten Straßen, Minuten später fand sie eine Bank, auf die sie 
sich kraftlos setzte. 

Sie lehnte sich an und schloss die Augen, tief atmete sie die Luft 
des lauen Sommerabends. Lange Zeit saß sie still, bis summende 
Ruhe durch ihre Adern floss. Das Gedankenkarussell um Vater und 
die verfluchten Harders drehte sich langsamer, so dass es ihre Ge-
danken wieder einfing. Vier Jahre, welch kurzer Zeitraum! Vier Jahre 
Freiheit blieben ihr, ehe sie sich dem Zwang verpflichtete, ohne al-
ternative Optionen zu besitzen. Eine Zeit, in der alles Erdenkliche zu 
passieren vermochte! Was, wenn diese hässliche Kröte Edgar einen 
Unfall erleiden würde? Gloria lachte leise für sich auf. Vorstellungen, 
die ihr gefielen, erfüllten sich niemals. So funktionierte der Lauf der 
Welt ihrer Erfahrung nach, nichts wurde besser und wenn man sich 
etwas besonders dringend wünschte, würde es erst recht nicht ge-
schehen. Sie erinnerte sich an Wilhelm, ihren Lieblingsbruder. Er 
war der Einzige ihrer Brüder, der ihr viel bedeutete. Vermutlich, weil 
sie sich so ähnelten. Schon rein äußerlich war Wilhelm, wie sie 
selbst, vollständig das Kind einer italienischen Mutter. Die üppige, 
schwarze strubbelige Mähne, dunkelbraune Mandelaugen, die so 
warm und freundlich dreinsahen, dass ihn jeder auf Anhieb sympa-
thisch empfand. Und sein Charakter hielt, was der Blick versprach. 
Wilhelm war ein durch und durch liebenswerter Mensch, höflich, 
zuvorkommend, ehrlich, aber ebenso ehrgeizig und außergewöhnlich 
klug. Obwohl er sieben Jahre älter war als Gloria, erlaubte er ihr im-
mer, zu ihm zu kommen, wenn sie jemanden zum Reden, Zuhören 
oder Trösten brauchte. Er, der mathematisch begabte, hatte nicht nur 
stets ein offenes Ohr für ihre Nöte, sondern förderte die naturwissen-
schaftlichen Talente der kleinen Schwester, die seinen Begabungen 
kaum nachstand, die aber, da Gloria als Mädchen geboren war, den 
Vater nicht interessierten. Sie würde zwar des Ansehens wegen das 
Gymnasium absolvieren, im Anschluss daran jedoch heiraten. Eine 
Ausbildung oder gar ein Studium war nicht vorgesehen.

Doch nun war Wilhelm schon fast zwei Jahre fort. Nach vielen 
Diskussionen und noch mehr Streitereien, folgte er den Anweisungen 
des Vaters, um eine militärische Laufbahn einzuschlagen. Er würde 
Offizier werden, da das Erbe der Firma dem erstgeborenen Heinrich 
zustand. 

   



Heinrich, zwei Jahre älterer als Wilhelm, hatte den dunkelblon-
den Haarschopf des Vaters geerbt. Ebenso dessen hellbraune Augen. 
Er war groß, stabil und muskelbepackt, neigte aber zum Bauchan-
satz. Gloria liebte ihn nicht sonderlich, denn er war laut, ungestüm 
und rechthaberisch, dabei zwar nicht weniger intelligent, doch die 
kleine Schwester hatte er nie ernst genommen und zumeist spöttische 
Bemerkungen für sie gefunden.

Heinrich wäre, so fand Gloria, der bessere Mann fürs Militär und 
auch Heinrich selbst hätte zu gern mit dem jüngeren Bruder ge-
tauscht. Aber dahin führte kein Weg. Und so studierte er in Frankfurt 
Betriebs- und Volkswirtschaft, derweil Offiziersanwärter Wilhelm 
irgendwo in Deutschland durch den Schlamm robbte und sich durch 
die Grundausbildung quälte. 

Was aus dem jüngsten des Brudertrios werden würde, wusste 
Gloria nicht. Der rothaarige Konrad war der Liebling der Mutter und 
nur fünf Jahre älter als sie selbst. Das Abitur hatte er frisch vermas-
selt. Hoffentlich würde es beim zweiten Anlauf im nächsten Jahr 
endlich schaffen, damit Mamas sorgenvolle Gejammer aufhörte. An-
sonsten fand sie, war Konny wie Heinrich, großmäulig, nervend und 
besserwisserisch und mit null Interesse an seiner jüngeren Schwester.

Sie vermisste Wilhelm umso mehr, weil allein er ihr Verständnis und 
Mitgefühl entgegengebracht hätte, und das ganz besonders heute. 
Obschon er der Entscheidung des Vaters genauso wenig entgegenzu-
stellen hatte, wie bei seinem eigenen Schicksal. 

Doch er würde nie wieder zu Hause wohnen wie früher. Und nun 
saß sie hier, mitten im fremden Bockenheim, allein auf einer Bank. 
Sie ließ die Gedanken und die Blicke schweifen, als ob sie nichts 
Besseres zu tun hätte, als ob sie hierhergehörte und nur auf ihrem 
Weg vom Einkauf verschnaufen wollte und bei einer kurzen Pause 
den schönen Sommerabend genoss.

Leute schlenderten in entspannter Samstagabendlaune an ihr 
vorüber. Gloria sah sie wie auf einer Theaterbühne, ein anderes Le-
ben, aus einer anderen Welt, fremd und unwirklich. Ihr eigenes Elend 
fiel ihr wieder ein, doch die Worte des Vaters erschienen ihr jetzt aus 
der Ferne und mit der milden Abendsonne im Gesicht auf einmal 
lächerlich, obwohl sie erkannte, dass sie es nicht waren. Vater 
scherzte niemals. Er hatte es bitterernst gemeint, sie und Edgar Har-
der.

   



Ihr vom anstrengenden Laufen trockener Hals kratzte unange-
nehm, außerdem war sie hungrig. Sie überlegte, ob sie nach Hause 
gehen oder eine Zeit lang fortbleiben sollte.

Was würde geschehen? Es bedurfte wenig Phantasie, sich die 
Schlagzeile der Boulevardpresse vorzustellen. Entführt! Tochter des 
Immobilienmaklers Kolbe verschollen! Innerlich grinste sie, aber ihr 
war klar, dass sich ihr Vater nicht würde erpressen lassen. Von nie-
mandem Fremden und erst recht nicht von seiner eigenen Tochter. 
Daher war es vermutlich klüger, von allein nach Hause zurückzukeh-
ren, auch wenn sie keine Lust darauf verspürte, ihm schon wieder 
unter die Augen zu treten oder Mutters vorwurfsvollen Blick zu er-
tragen. Doch da sie den Weg nicht kannte, würde es ohnehin eine 
Weile dauern, ehe sie zu Hause ankam. Jede Menge Ärger und min-
destens zwei Wochen Stubenarrest waren gewiss.

»Zigarette?«, eine schmale Männerhand streckte ihr eine Schach-
tel Marlboro entgegen. Gloria schaute überrascht auf. Das zu der 
freundlichen Stimme gehörige Gesicht strahlte sie mit einem ent-
waffnenden Lächeln an.

»Danke, ich rauche nicht«, brachte Gloria heraus. »Ich habe sie 
nicht kommen sehen.«

»Kein Wunder, du träumst ja auch mit offenen Augen. Ich heiße 
übrigens Winnie!«

Sie schlug in die dargebotene Hand ein.
»Gloria.«
Ihr gefiel seine direkte, freundliche Art, hauptsächlich aber im-

ponierte dem Mädchen seine lässige, äußerliche Erscheinung, die so 
wenig in ihr braves Frankfurt passte und erst recht nicht zu der, die 
sie von zu Hause gewohnt war. Der Vater und die Brüder, überhaupt 
alle Männer, die sie kannte, trugen stets Anzüge, oder wenigstens ein 
sorgfältig gebügeltes und gestärktes Hemd sowie eine dazu passende 
Hose und sie waren immer korrekt frisiert. 

Selbst bei Wilhelm, mit seinem widerspenstigen Schopf wurden 
die Haare, schon bevor er zum Militär verschwand, ordentlich kurz 
gestutzt und was sich mit Schere und Scherapparat nicht bändigen 
ließ, wurde mit Brillantine an den Kopf geklebt.

Der junge Mann hingegen hatte sein langes, rotblondes Haar zu 
einem krausen Zopf im Nacken gebunden, das schmale, hervorste-
chende Kinn umkränzte ein rötliches Stoppelfeld. 

Im Gesicht aber dominierten die strahlendsten blauen Augen, die 
Gloria je gesehen hatte. Sie blitzten hell und klar wie ein früher 
Morgenhimmel und wirkten dabei trotzdem geheimnisvoll wie ein 

   



tiefer Brunnen. Es war schwer, diesem Blick zu widerstehen, und das 
Mädchen zwang sich, nicht darin zu ertrinken.

Die runden Grübchen in Winnies Wangen und die winzigen 
Lachfalten um Mund und Augen verliehen ihm ein spitzbübiges und 
verwegenes Äußeres. Sein charmantes Lächeln erweckte sofort 
Sympathie in Glorias Brust.

Er trug ein verwaschenes helles Oberhemd, das gewiss seine bes-
ten Zeiten schon hinter sich hatte und dem Aussehen nach nie gebü-
gelt worden war. Die obersten Knöpfe standen offen und entblößten 
die rotbehaarte Brust des jungen Mannes. Das Hemd war nur lose 
und unordentlich in den engen Hosenbund gestopft und hing an der 
Hüfte und über dem Gesäß heraus. Überhaupt, die Hose! Sie stamm-
te vermutlich von seiner Firmung und war im Laufe der Jahre nicht 
mit ihrem Besitzer mitgewachsen. Gloria hatte nie einen Mann in 
einem so eng sitzenden Kleidungsstück gesehen, es war ihr fast pein-
lich, seine schlanke Gestalt mit verstohlenem Blick von oben bis un-
ten zu mustern. Aber ihr gefiel durchaus, was sie sah und in diesem 
Moment wusste Gloria, dass sie ihre neu eroberte Freiheit ausnutzen 
würde.

Hannes, Schlüchtern, Spätsommer 1970

Dicke, schmutziggraue Kumuluswolken schwebten, wie kunstvoll 
drapiert, dicht über der Stadt. Ihre Bäuche hingen dunkel und regen-
schwanger über den Dächern und Hannes vermeinte, sie anfassen zu 
können, wenn er nur hoch genug klettern würde.

Von Osten her war das Grau mit lichtweißen Flecken durchsetzt 
und bildete so facettenreiche Kontraste zu dem im Westen postkar-
tenblauen Septemberhimmel.

Ein Flugzeug schob sich brummend in Hannes‘ Blickfeld. Er 
entdeckte den silberblitzenden Bauch der Maschine, der vom nahe-
gelegenen Landeplatz kündete.

In wenigen Minuten schon würde sie am Ziel sein, er aber stand 
immer noch am staubigen Straßenrand und wartete mit erhobenem 
Daumen.

In diesem Moment kam schnaufend und quietschend die Zugma-
schine eines dicken Brummis neben ihm zum Stehen.

»Komm Kleiner, steig ein.« Ein bärtiges Gesicht beugte sich mit 
freundlichem Grinsen zu dem schmächtigen Jungen.

»Wo willst’n hin?«
   



»Frankfurt, hab den Zug verpasst.«
»Alles klar, na dann wollen wir mal.«
Hannes klemmte seine Jacke an der Lehne ein und lümmelte sich 

bequem auf dem federnden Beifahrersitz.
»Bist von hier aus Schlüchtern?«, fragte der Trucker, derweil er 

das schwere Gefährt wieder in die Spur lenkte.
»Nicht direkt, aus einem Nest oberhalb der Stadt«, antwortete 

Hannes.
»Mein Bruder auch, in Elm, ist noch’n Stück weiter weg von 

hier. War ewig nicht mehr da.«
Der Junge schwieg und starrte gedankenversunken auf die rasch 

vorüberziehende Landschaft. Er hatte keine Lust, sich mit dem Mann 
zu unterhalten.

Vermutlich kannte er den Bruder sogar, doch das hatte den Kerl 
hier nicht zu interessieren.

Tief im Inneren erkannte er, dass dies ein Abschied für immer 
war, aber er empfand keinerlei Angst oder Wehmut in der Brust. Im 
Gegenteil, zu lange hatte die Gelegenheit auf sich warten lassen und 
jetzt überkam ihn ein Gefühl der Erleichterung und Befreiung. Seine 
Zukunft waberte ungewiss wie ein fremdes, unerforschtes Land im 
Nebel vor ihm, er war voller Abenteuerdrang, Hoffnung und Opti-
mismus, bereit für ein neues Leben.

Lukas, Frankfurt, September 1970

Lukas fluchte. Kein Verlass auf Keule, dabei waren seine Anweisun-
gen deutlich genug, um nicht missverstanden zu werden!

»Kein Wunder, wenn die Bullen uns eines Tages noch in die Fin-
ger kriegen!«

Seine Fäuste hämmerten gnadenlos auf den sich am Boden win-
denden Knaben ein.

»Was ist denn eigentlich los?«, fragte Matze den neben ihm ste-
henden Jo. Matze, ein schlaksiges Pickelgesicht mit langem, strähni-
gem Blondhaar, beobachtete nahezu unbeteiligt die Szene.

»Keule hat ‘ne Karre gleich hier an der Kolonie in den Graben 
gesetzt, weil er keinen Bock hatte, soweit zu laufen. Nun hat der 
Boss Schiss, dass er uns damit die Bullen auf den Hals hetzt.«

»Hat er doch recht«, seufzte Matze. »Ich hab jedenfalls noch kei-
ne Lust hier auszuziehen. So ‘ne gute Penne finden wir nicht so bald 
wieder.«

   



Jo zuckte mit den Schultern. »Er schlägt Keule noch kranken-
hausreif.«

Er bemitleidete den Jungen, obwohl er ihn nicht sonderlich 
schätzte. Aber da war der Boss eigen. Wenn einer aus der Gruppe 
nicht spurte, gab es Prügel, und das nicht zu knapp. Jo verstand, dass 
ihr Leben nicht anders funktionierte, das war das Gesetz der Straße. 
Der Boss schlug sich oft genug für sie, wenn es keinen weiteren 
Ausweg gab. Obwohl letztendlich doch jeder ein Einzelkämpfer war.

Keule rappelte sich auf, spuckte Blut und Sand aus und wischte 
sich mit dem Handrücken über das verquollene Gesicht. »Ist schon 
ok, ich mach’s nicht wieder!«

»Das will ich hoffen!«, knurrte der drahtige Boss und ließ seine 
Muskeln spielen.

Lukas war nicht nur der Älteste der vier Kumpane, sondern deut-
lich größer und vor allem wesentlich zäher. Im Gegensatz zur neues-
ten Mode trug er seine sandfarbenen Haare altmodisch raspelkurz. 
Erstaunlicherweise hatte er trotz seines Blondschopfes schwarze, 
dichte Brauen, unter denen graue Augen aufmerksam in die Welt 
schauten. Seine Lippen waren schmal und verkniffen und gaben dem 
Gesicht die Härte, für die er berüchtigt war.

Lukas ließ seine Fingerknochen knacken.
»Es ist Zeit«, sagte er nur kurz und verschwand Richtung Innen-

stadt.

Missmutig stapfte er, die Hände tief in seinen Hosentaschen geballt, 
die Bockenheimer Landstraße entlang. Links unter ihm lag die offene 
Baustelle der U-Bahn, wie ein toter, ausgeweideter Wal. Die Arbeiter 
mit ihren bunten Helmen waren fette Maden, die den Kadaver zer-
setzten.

Er kickte einen Stein zur Seite und beschloss, gemächlich rau-
chend zum Bahnhof zu schlendern.

Ein kräftiger Regenguss setzte ein und verwandelte den lauen 
Spätsommernachmittag in einen frischen, eiligen Herbstabend. Pas-
santen spannten rasch ihre Schirme auf und hasteten an den sich 
schnell vergrößernden Pfützen vorbei. Lukas blieb stehen und be-
trachtete die runden Blasen, die die Wasseroberfläche wie löchrigen 
Käse aussehen ließ.

»Regenmännchen«, überlegte er und lachte laut über sich selbst. 
Alberne Kindermärchen, die Mutter seinem kleinen Bruder erzählt 
hatte. Wütend zertrat er die Erinnerung.

   



Am Abend klarte der Himmel endlich auf. »Besser so«, mokierte 
sich Lukas und wischte ein Stück Straßengeländer trocken, bevor er 
sich daraufsetzte. Er beobachtete seine Umgebung.

Hier, direkt am Hauptbahnhof, pulsierte jetzt das Leben, wie an 
jedem Feierabend, so intensiv wie zur stärksten Rushhour auf den 
Autobahnzubringern. Anders die sogenannte City, welche still und 
ausgestorben dalag, wenn all die Banken und Versicherungshäuser 
ihre Angestellten und Manager in die wohnlichen und schicken Vor-
orte im Taunus freigelassen hatten.

Er liebte das quirlige Leben des Bahnhofs, es gab immer etwas 
zu entdecken. Reisende, mit sperrigen Koffern beladen, Wartende, 
deren Blicke suchend die Fenster der einfahrenden Züge abtasteten. 
In der Haupthalle verweilten Trinker und Geschäftsleute nebenein-
ander, denen dieser Raum Treffpunkt, Warteraum bis zum nächsten 
Zug oder der Lebensmittelpunkt bedeutete. Sie standen lauthals dis-
kutierend an den Stehtischen. 

Viele Türken und Marokkaner mischten sich darunter, wobei Ita-
liener und Spanier den Hauptanteil der ausländischen, Gastarbeiter 
genannten, Bevölkerungsgruppe bildeten. Menschen, die das Leben 
in dieser Stadt facettenreicher und bunter gestalteten. Lukas hasste 
den Begriff Gastarbeiter. Er suggerierte, dass sie Gäste waren, dabei 
schufteten sie hart und schwer für einen geringen Lohn und ihre 
Wohnbedingungen waren miserabler als die der deutschen Arbeiter. 
So würde er selbst sein Gastdasein niemals akzeptieren. 

Er schüttelte den Kopf, wie um die lästigen Gedanken zu ver-
scheuchen. Dies waren nicht seine Probleme, er verfügte über genü-
gend eigene Sorgen. 

Später am Abend, nach den Pendlern, tröpfelten die ersten Pen-
ner kleckerweise in die große Halle. Jene, welche die Bänke zum 
Schlafen brauchten. Die Junkies verweilten unstet, ständig auf der 
Jagd, um Überlebensstoff für die kommenden Stunden aufzutreiben. 
Auffällig dann die aufgetakelten Damen der Nacht und, recht diskret 
mittendrin und unverfänglich für all die Ahnungslosen, einige Jungen 
auf der Suche nach Freiern. Obwohl die eher an der Südseite zu fin-
den waren.

Die Kneipen und Nachtbars im Bahnhofsviertel spuckten in un-
regelmäßigen Abständen torkelnde Gestalten aus. Wer mit den eige-
nen Füßen weiterhin klarkam, schwankte wenige Meter entfernt un-
ter blinkender, bunter Leuchtreklame in ein neues Etablissement. Sei 
es in die zahlreichen Puffs, Pornokinos oder in das vor knapp zwei 
Jahren eröffnete Großbordell Crazy Sexy, wenn die bisherige Locati-

   



on nicht das Gewünschte bereithielt. Die Auswahl im Rotlichtviertel 
war unvorstellbar groß.

Inzwischen versteckte die Anonymität der gnädigen Nacht all die 
umtriebigen Aktivitäten. Lukas stromerte durch die schummrigen, 
nur von spärlicher Beleuchtung erhellten Straßen. Er liebte dieses 
Leben, frei und unabhängig. Er erledigte einen Job, sobald die Not-
wendigkeit dazu bestand. Selbst Straßenkinder existierten nicht allein 
von der Luft, obschon ihre Ansprüche an das Dasein nicht übermäßig 
bedeutsam erschienen. Und wenn das eine Geschäft, mit dem Dealer, 
mal wieder mies lief, weil dem Scheißkerl die Ware nicht gefiel und 
er unzufrieden herummotzte, ließ sich am Bahnhof notfalls mal eben 
Kohle auf andere Art beschaffen. Er war jung genug, um 30 Mark für 
‘ne Nummer mit der Hand von einem dieser alten Kerle zu kassieren. 

Die Kumpel aus der Kolonie brauchten davon nichts erfahren.
In der Ulmenstraße hatte er vorhin einen T5 entdeckt. Es lockte 

ihn, den Wagen zu knacken und eine Spritztour zu unternehmen, aber 
dafür war die Nacht zu jung und zu viele Menschen, und damit po-
tenzielles, unerwünschtes Publikum, unterwegs.

»Abwarten«, spekulierte er. »Mal sehen, ob die Karre nachher 
noch da steht.«

Ein Nachtclub versprach auf bunten Bildern erotische Abenteuer 
mit vollbusigen Blondinen, die grellrot gefärbten Lippen spitz dem 
Betrachter entgegen geküsst.

Lukas wandte sich ab.
Je weiter er sich von den Nebenstraßen des Bahnhofsviertels ent-

fernte, desto düsterer wurde das Umfeld. Alte und verfallene Häuser 
säumten die Straßen, von zwielichtigen Gestalten bewohnt. Wenn 
man den Wahlversprechen der künftigen Römerbewohner Vertrauen 
schenkte, stand der gesamten Gegend eine massive Sanierung bevor. 
Eine Idee, um das Stadtimage aufzubessern.

Lukas hielt das Ganze für Hirngespinste. Die Herren Politiker 
besaßen einen endlosen Vorrat davon.

Sein Weg führte ihn über die Mainzer Landstraße zum Bahnhof 
zurück.

In der Bahnhofshalle scannte er mit geübtem Blick die Lage, 
Bullen waren keine zu sehen. Dafür entdeckte Lukas drei bekannte 
Gesichter, ältere Jungs, professionelle Stricher seines Wissens nach.  
Komisch nur, dass sie zusammen hier waren, die gaben sich sonst 
selten miteinander ab. Die Kerle standen vor dem geschlossenen 
Fahrkartenschalter und schienen mit einem Freier zu verhandeln. Das 
Geschäft lief demnach schon, aber der Ort war ungewöhnlich. Nach-

   



dem ein weiterer junger Mann sich dorthin umwandte, erweckte die 
Szene Lukas’ Neugier.

Doch dort war kein Freier. »So auffällig würden die sich auch 
nicht verhalten«, schoss es ihm durch Kopf. 

Ein dunkelhaariger, schmaler Knabe, höchstens zehn, eher neun, 
stand im Mittelpunkt der Aufregung. Blut lief ihm aus der Nase, an-
scheinend hatte er soeben eine verpasst bekommen. Überraschen-
derweise berührte ihn der Anblick des Kindes.

»Heh, lasst ihn in Ruhe!«, Lukas rempelte die anderen rüde an, 
ehe ihm bereitwillig Platz eingeräumt wurde. Er erntete ungläubige 
Blicke.

»He, der Kleine hat hier nichts zu suchen, ist doch kein Baby-
strich, der spannt uns die Kunden aus!«

Er sah auf den Verursacher der Unruhe und erkannte, dass die 
Jungs Recht hatten.

Der Neue war mager und wirkte zart und zerbrechlich. Dunkle, 
große Augen im schmalen Gesicht, volle, weiche Lippen, die Brauen 
ein sanfter Strich, seine ernste Miene von dünnen, schwarzbraunen 
Locken umrahmt.

»Die Unschuld in Person«, durchfuhr es Lukas eiskalt, »ein Bild 
von dem, was die Freier immer wollen.«

Und doch, er war außerstande, ihn wegzujagen wie einen lästigen 
Straßenkater, obwohl die Stricher genau das von ihm erwarteten. 
Denn seit er im vorigen Jahr zwei minderjährige Straßenkinder er-
folgreich vor den Bullen versteckt und ihnen zur »Selbständigkeit« 
verholfen hatte, wurde er, zumindest was die jüngeren Kids betraf, 
von den anderen hier ansässigen Jugendlichen wie eine Autorität be-
trachtet.

In diesem Augenblick erwarteten sie folgerichtig, dass er ihnen 
den lästigen Konkurrenten vom Hals schaffen würde, aber irgendein 
fremdes Gefühl tief in seinem Inneren hinderte ihn daran.

Die gespannten, fragenden Blicke zwangen ihn zur Entschei-
dung.

Er nahm den Kleinen am Arm und zog in grob zu sich.
»Ich nehme ihn mit.«

Schweigend trottete der Junge neben seinem Retter her. Er zog ge-
räuschvoll die Nase hoch und wischte mit dem Ärmel das Blut im 
Gesicht breit.

Lukas betrachtete ihn zweifelnd. Worauf hatte er sich bloß einge-
lassen? Der Kleine sah aus, wie ein verheulter Rotzbengel, hoffent-

   



lich beobachtete ihn jetzt niemand! Wie peinlich, sich mit der Göre 
sehen zu lassen. 

Ein kurzer Blick über die Schultern, dann überstieg er die Ab-
sperrung der verwaisten U-Bahnbaustelle. Der Knirps folgte ihm wie 
ein Schatten und Lukas schob ihn unwirsch zu einer Maurerbutte, in 
der Regenwasser stand.

»Mach dir dein Gesicht sauber, du siehst furchtbar aus.«
Der Junge wusch sich mit dem schmutzigen Wasser die Spuren 

der Prügelei von der Haut.
»Geht’s so?«, fragte er verunsichert nach oben blickend.
»Glaub schon«, knurrte Lukas. Er zog den Kleinen zu einem 

Baugerüst und platzierte ihn in Sichthöhe vor sich hin.
»Wie heißt du?«, fragte er, eine Spur freundlicher.
»Hannes.«
»Ich bin Lukas. Lass mich raten, du bist von zu Hause abgehau-

en, oder?«
Hannes nickte verschämt.
»Warum ich dich eben da rausgeholt habe und mich überhaupt 

mit dir abgebe, übersteigt mein Vorstellungvermögen!«
Lukas stopfte zerknirscht die Fäuste in die Hosentaschen. Er 

überlegte, was die anderen jetzt für Mutmaßungen in die Welt setz-
ten. Außerdem war der ganze Tag versaut. Mit dem Kind am Hals 
verpufften seine Pläne für den Abend im Nirwana. Arbeiten? Haken 
dran, erledigt. Am meisten ärgerte er sich wegen des herrlichen 
Fords, vorbei die anvisierte Gelegenheit.

Schon denkbar, den Knirps schlicht wegzujagen, ihn nach Hause 
zu schicken oder im Dschungel der Straßen auszusetzen. Aber dann 
würde der garantiert in ernsthafte Schwierigkeiten geraten, es gab 
eine Menge Scheißkerle hier in der Stadt. Er erinnerte sich an den 
hübschen blonden Jungen aus dem Kinderheim vom letzten Sommer, 
neun Jahre alt. Drei Wochen hatte er ihn fast täglich gesehen, später 
nie wieder und Lukas glaubte nicht, dass er freiwillig ins Heim zu-
rückgekehrt war. Solche Geschichten grassierten unter den Straßen-
kindern mit schöner Regelmäßigkeit und einen wahren Kern enthiel-
ten sie garantiert.

Diesen Hannes hatte er nie zuvor gesehen. Lukas’ sonst übliches 
instinktives Misstrauen Fremden gegenüber, verhärtete stets sein 
Herz, der Argwohn hinterließ ihn eiskalt und rücksichtslos. Derweil 
aber stand er hier mit diesem Bengel und brachte es nicht über sich, 
ihn wegzujagen. Eine unmögliche Situation. Garantiert würde er das 

   



bald bereuen, er wunderte sich, dass er so entspannt auf den Zwerg 
hinabzusehen vermochte, ohne Verbitterung zu empfinden.

Jetzt hatte er den Hänfling zwar an der Backe, aber es erfüllte ihn 
merkwürdigerweise nicht mit der Wut, die er sonst an sich kannte. 

Dieser Junge …, irgendetwas war komisch an ihm. Der Anblick 
seiner blutigen Nase? Berührte ihn das, oder wieso hatte er ihm aus 
der Klemme geholfen? Lukas erkannte sich selbst nicht wieder, Han-
nes hatte ihn innerhalb von Sekunden, ja sogar nur durch sein bloßes 
Erscheinen dazu gebracht, sein eigenes Handeln zu hinterfragen und 
Prinzipien über Bord zu werfen. Eine Erklärung dafür fand er nicht.

Klar, dass er das dem Knirps gegenüber nicht raushängen lassen 
durfte, am Ende tanzte ihm der Bengel auf der Nase herum.

»Wie alt bist du überhaupt?«, grunzte er ihn deshalb beabsichtigt 
heftig an und, eine Spur gelassener: »Es ist nur, wie ernsthaft, 
glaubst du, werden deine Alten dich suchen?«

»Gar nicht«, antwortete Hannes sofort überzeugt, rutschte auf 
dem nassen Holz hin und her und lehnte erschöpft seinen Kopf an die 
Mauer.

»Bin zwölf geworden, schon am zweiten April, aber alle denken, 
dass ich jünger bin.«

»Hm, habe ich auch gedacht.« Lukas knurrte nachdenklich. »Und 
was hast du vor?«

»Weiß nicht. Ich hatte nichts geplant, wollte bloß weg.« Er biss 
sich in die Fingerknöchel. »Aber inzwischen ist mir kalt, ich habe 
Hunger und keine Ahnung, wo ich schlafen kann.« Seine Stimme 
klang resigniert. »Ich habe mir das alles ganz anders vorgestellt, ein-
facher, aber jetzt weiß ich nicht weiter.«

»Nun, ich würde sagen, du hast mehr Glück als Verstand, Klei-
ner.« Lukas plusterte sich gönnerhaft auf. »Du kommst erst mal mit 
mir mit, der Rest findet sich.«

Hannes schaute verunsichert, doch erleichtert zu dem Größeren 
auf.

»Wirklich? Aber … sind da noch die anderen, die vom 
Bahnhof?«

»Andere schon, nur mach dir darüber keine Sorgen, es ist keiner 
von denen dabei, die dir am Bahnhof die blutige Nase verpasst ha-
ben. Aber du brauchst keine Angst haben, der Boss bin ich.«

Überzeugt schien der Kleine keineswegs zu sein. Missmutig zog 
er wieder den Rotz hoch und schweigend verließen sie die dunkle 
Baustelle.

   



Die Laubenkolonie lag still und verlassen. Ein leichter Nieselregen 
hatte eingesetzt.

Hannes rieb sich frierend die Arme in seiner dünnen Jacke.
»Ist es noch weit?«
Lukas schüttelte den Kopf und bedeutete ihm, leise zu sein.
»Das ist hier alles Sperrgebiet«, flüsterte er, »die Kolonie wird 

noch vor dem Winter plattgemacht, kommen Neubauten drauf. Die 
Bullen kreuzen hier öfter mal auf, um nach dem Rechten zu sehen, 
nun komm.«

Er drückte eine lockere Zaunlatte zur Seite und kroch durch die 
schmale Öffnung.

Hannes folgte ihm auf einem verschlungenen Pfad durch die 
verwilderten Gärten, vorbei an windschiefen, halbverfallenen Holz-
lauben und einer Unmenge Müll. Halb Frankfurt schien hier seine 
alten Couchen, Schränke und Autoreifen zu entsorgen.

Eine Ratte kreuzte huschend ihren Weg. Lukas verzog das Ge-
sicht. 

»Feine Nachbarschaft, was?«, sagte er grinsend und warf einen 
der allgegenwärtigen Kiefernzapfen in die Dunkelheit.

»Wir sind da.«
Lukas präsentierte ein kleines Steinhäuschen, das bei weitem 

nicht so verfallen aussah, wie die restlichen Hütten ringsum.
Es lag unter einem riesigen Apfelbaum, der schützend seine Äste 

über das löchrige Spitzdach ausstreckte.
Lukas langte mit seiner Hand nach oben.
»Eigene Ernte«, sagte er und schob Hannes einen kleinen Apfel 

entgegen.
Der flackernde Schein einer weit heruntergebrannten Stumpen-

kerze warf gespenstische Schatten auf ein völlig abgewohntes, ver-
wahrlostes Zimmer. Es roch streng nach altem Schweiß, Urin, unge-
waschenen Körpern, kaltem Rauch, schalem Alkohol und schimmli-
ger Feuchtigkeit. Die zerschlagenen Fenster waren mit dunkel ver-
färbten Brettern zugenagelt, überall auf dem Boden lagen zerwühlte 
Schlafsäcke und schwarzgraue Militärdecken auf alten, fleckenüber-
säten Matratzen. Leere Flaschen und Unmengen unsauber ausge-
kratzter Konservendosen kullerten zwischen Resten zertrümmerter 
Möbel herum.

Lukas stieg geübt über das Chaos hinweg und setzte sich auf eine 
halbverkohlte Holzkiste, die abwechselnd zum Tisch oder als Sitz-
möbel umfunktioniert wurde.

   



»Such dir einen Platz«, forderte er Hannes mit einer einladenden 
Geste auf und schnitt mit seinem Taschenmesser geschickt eine Dose 
Tomatenravioli auf. Dann griff er suchend hinter sich und fand vier 
angeschlagene, benutzte Porzellanteller zwischen den Resten einer 
vergangenen Mahlzeit. Mit einem Zipfel einer Decke rieb er die bei-
den am wenigsten schmutzig aussehenden Teller halbwegs sauber 
und verteilte Nudeln und Soße mit überraschend pingeliger Gerech-
tigkeit. Er stellte die Portionen neben sich und angelte zwei verkrus-
tete Metallgabeln mit riesigen Zinken aus dem Müllhaufen hinter 
sich. Er säuberte das Besteck mit dem Messer und der Deckenkante 
und übergab Hannes seinen Anteil an der kalten Mahlzeit.

»Ich hoffe, die Umstände können mit deinen Erwartungen Schritt 
halten«, frotzelte er und schaufelte die Nudeln in sich hinein. »Ich 
hätte es auch lieber warm gemacht, aber wir haben keinen Spiritus 
mehr für den Kocher.«

Hannes hatte sich wortlos Decken und Kissen unter den Hintern 
gerafft. Endlich fror er nicht mehr so elendig und dankbar nahm er 
seinen vollen Teller und schob sich schweigend und gierig die Nu-
deln in den Mund. Er stopfte sogar den grünen, sauren Apfel noch 
hinterher.

Aus dem schier unergründlichen Abfallhaufen in seinem Rücken 
förderte Lukas eine angebrochene Pulle Rotwein zu Tage. »Ist zwar 
eigentlich nicht ganz das richtige bei deinem zarten Alter, aber Cola 
und Limo sind gerade aus. Also, entweder du trinkst es, oder du be-
dienst dich an der Wasserpumpe hinter dem Haus.«

Als ob er nie etwas anderes getrunken hätte, setzte sich der Junge 
die Flasche an die Lippen und nahm einige tiefe Schlucke. Der Wein 
schmeckte fürchterlich, er war sauer und kratzte im Hals. Er hustete 
krächzend und Lukas lachte laut, und dennoch freundlich auf.

»Nimm es nicht krumm, morgen besorgen wir was Angemesse-
nes, ok?«

Hannes nickte, der Wein brannte in seinem Inneren, aber gleich-
zeitig durchzog ihn eine wohlige, prickelnde Wärme bis in die Fin-
gerspitzen.

»Na, das zieht ordentlich durch, was?«, stellte Lukas schmun-
zelnd fest. »Wie sieht’s aus, willst du mit hier unten schlafen oder 
ziehst du die Einsamkeit des Dachbodens vor? Sieht da oben aber 
wahrscheinlich nicht viel besser aus als unten, nur noch feuchter.«

Hannes sah sich prüfend um. Vier Bettstellen zählte er, demnach 
übernachteten außer dem unheimlichen Raubein mindestens drei 
weitere Leute in dieser Bruchbude. Schlimmstenfalls teilten sich 

   



welche ein Bett, dann wären es mehr. Er fürchtete sich vor den Un-
bekannten, selbst wenn Lukas gesagt hatte, es waren nicht die Schlä-
ger vom Bahnhof. Ihnen morgen bei Tageslicht zu begegnen erschien 
ihm angenehmer.

»Lieber oben«, sagte er kurz.
»Nun, dann lass uns sehen, was sich machen lässt.« Lukas nahm 

von den vier Quartieren Decken und Kissen und erklomm damit die 
enge, knarzende Leiter, die mehr Lücken als Sprossen besaß. 

Hannes erwachte von heftigem Blasendruck. Er setzte sich auf und 
guckte sich desorientiert um. 

Bruchstückweise fiel ihm der gestrige Tag wieder ein.
Im ersten Moment erleichterte ihn sein Glück, ein zwar undich-

tes, aber wenigstens ein Dach über dem Kopf zu haben. Kurz darauf 
drangen lachende Stimmen von unten zu ihm empor und beklem-
mende Angst stieg in ihm auf.

Der Druck wurde unaufschiebbar. Zögernd erhob er sich von sei-
nem improvisierten Bett. Er sah zu der kleinen, staubigen und mit 
Spinnennetzen verhangenen Dachluke, durch die der Morgen seine 
blassen Finger streckte.

Ein leiser Regen trommelte aufs Dach, an einigen Stellen hatte er 
einen heimlichen Weg durch Ziegel und Balken gefunden und 
platschte in stetigen Tropfen in die darunter aufgestellten, rostigen 
Blecheimer. Das satte Plätschern störte Hannes, er öffnete seine Hose 
und erleichterte sich mit einem scharfen Strahl in einen der halbvol-
len Eimer.

Dann nahm er all seinen Mut zusammen und stieg langsam die 
Leiter hinab nach unten, wo sofort das muntere Gespräch verstumm-
te, welches Lukas mit den zwei fremden Jungen soeben geführt hatte. 
Alle sahen ihn an.

Durch die im Wind schlagende offene Tür drang diffuses Mor-
genlicht.

Ein hochgewachsener, dünner Bursche mit fettigen, schulterlan-
gen, hellen Haaren betrat den Raum. In dem Moment, indem er Han-
nes auf der Leiter entdeckte, blieb er überrascht im Türrahmen ste-
hen.

»Was ist das?«
»Also«, Lukas, der raubeinige junge Kerl vom Vortag, wand sich 

unbehaglich. Von entgeisterten Augenpaaren genötigt, rang er sich 
zögerlich eine Erklärung für die befremdeten Kumpane ab.

   



»Also«, wiederholte er mit Missbehagen, »das ist Hannes, der ist 
neu hier draußen und deshalb passe ich ein bisschen auf ihn auf.«

»Sind wir ein Kindergarten?«, polterte Matze von der Tür her 
los.

»Mann, der ist doch ein halbes Baby!« Keule, vom gestrigen Tag 
dank eines blau-lila Veilchenauges und geschwollener Lippe grotesk 
entstellt, musterte den Neuen skeptisch. Sein dunkelblonder Strub-
belschopf verdeckte kaum die verschorfte Platzwunde an der linken 
Braue, was ihm eine Verwegenheit verlieh, die dem wahren Tempe-
rament des Burschen nicht nahekam.

Einzig Jo, den alle wegen seiner schwarzen Haare und seines 
brünetten Teints für einen Spanier hielten, schritt offen auf Hannes 
zu.

»Na, dann willkommen.« Er schüttelte dem Jüngeren die Hand 
und klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter.

Lukas grinste breit. »Er bleibt fürs erste hier, der Rest findet 
sich.«

Matze und Keule sahen sich bedeutungsvoll an. 
»Haben wir hier nicht auch noch was mitzureden?«, wandte der 

hagere Türsteher ein.
»Der taucht hier einfach auf, benutzt unsere Sachen, verbraucht 

unser Essen und du willst, dass wir ihn hier freiwillig aufnehmen!?«, 
fauchte Keule wütend. »Das kannst du vergessen!«

Lukas gefror das Grinsen auf seinem Gesicht. »Und wer hat euch 
geholfen, wer hat euch versteckt, als die Bullen im letzten Jahr hinter 
euch her waren? Habt ihr das schon wieder vergessen?« 

»Haben wir nicht, Boss, aber wir waren keine Kindergartenkin-
der mehr und brauchten keinen Aufpasser, wir haben von Anfang an 
für uns selbst sorgen können, und das kann der« – er zeigte mit dem 
Finger auf Hannes- »noch lange nicht!«

Keule hieb in die gleiche Kerbe. »Wenn du für den das Kinder-
mädchen spielst, was wird dann aus deiner Freiheit, auf die du immer 
so schwörst?«

Jo mischte sich ein. »Was geht’s euch denn an, der Kleine kann 
doch einfach hierbleiben, solange der Boss unterwegs ist! Das was er 
ranschafft reicht für den locker mit.«

Lukas hatte sich in einer hilflosen Drohgebärde erhoben. 
»Einen Scheißdreck geht es euch an, was ich mache und wenn 

ich sage, er bleibt, dann bleibt er.« 
Er verstand selbst nicht, warum er Hannes mitgenommen hatte. 

Die eigene Unsicherheit putschte seine Wut spiralartig empor. Die 
   



Erklärungsnot den Jungen gegenüber verlieh seiner Stimme einen 
scharfen, gar gewalttätigen Klang. Er hasste es, keine ehrlichen Ar-
gumente zu finden. Den anderen Recht zu geben, widerstrebte ihm 
jedoch stärker. Aggressiv und breitbeinig baute er sich vor den Drei-
en auf.

»Ich werde ihn versorgen bis ich weiß, wozu er taugt und dann 
wird auch er seinen Teil zum Lebensunterhalt beitragen. Und eure 
stinkenden Kissen und Decken kriegt ihr sofort zurück, ich besorg 
ihm eigene Sachen!«

Hannes hatte sich frierend auf der untersten Leitersprosse zu-
sammengekauert und mit eingezogenem Kopf den lauter werdenden 
Streit der Vier verfolgt. Jedes Wort ein Stich in seine Richtung. Un-
behagen stahl sich von der Brust in den Magen, um dort zu einem 
dicken, schweren Klumpen zu erstarren. Am liebsten wäre er im 
Erdboden versunken, selten hatte er sich derartig deplatziert gefühlt, 
wie in jenem Moment. Voller Scham wurde er sich seiner Hilflosig-
keit bewusst und er erkannte die Tiefe seiner Schuld an der Ausein-
andersetzung der Freunde. Am meisten fürchtete er sich davor, mit 
den Fremden allein gelassen zu werden. Aber ausgerechnet dieses 
Los ereilte ihn vermutlich. Die Jungen waren erst in den frühen Mor-
genstunden aufgetaucht und rollten sich, verstimmt schweigend und, 
zumindest was Matze und Keule betraf, extrem unzufrieden mit der 
Entscheidung ihres Bosses, in ihre fleckigen Schlafsäcke.

Lukas hingegen stand unentschlossen und mit verkniffenem Ge-
sicht an der Tür und überlegte, ob er das traurige Häufchen Elend 
mitnehmen oder es riskieren sollte, ihn hierzulassen.

»Komm«, entschied er dann und in Hannes‘ schwarzen Augen 
glomm für einen Moment ein Funken Erleichterung auf.

Der Regen hatte aufgehört, trüb und dunstig lagen die verlassenen 
Gärten im schummrigen Morgenlicht. Nur von den Bäumen tropfte 
es wie bei einem heftigen Schauer, wenn der Wind durch die nassen 
Blätter hindurch strich.

»Wo waren die denn die ganze Nacht?«, wagte Hannes vorsichtig 
zu fragen.

»Geld verdienen«, antwortete Lukas kurz angebunden, »Aber 
wie und was sie machen geht dich nichts an.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Hannes weiter.
Lukas seufzte leicht gereizt. »Ich denke, ich sollte dir ein paar 

Dinge zeigen, die zu wissen für dich wichtig sind. Und auch ein paar 

   



Leuten will ich dich vorstellen, aber das erst am Abend. Für den An-
fang wäre ein Frühstück nicht schlecht, etwas Geld habe ich noch.«

Die Supermärkte und Discounter hatten ihre Pforten schon ge-
öffnet und so versorgten sich die Jungen mit abgepacktem Brot, ei-
nem Paket billiger Salami und zwei Dosen Cola.

»Ich hoffe, du bist nicht allzu wählerisch«, wandte Lukas ein. 
Aber Hannes war weder wählerisch noch mäklig und so setzten sie 
sich auf die Gehwegkante beim Liefereingang und verzehrten ihr 
zwar nicht abwechslungsreiches, zumindest aber mengenmäßig aus-
reichendes Frühstück.

Anschließend zogen sie durch die Straßen. Lukas zeigte ihm, wo 
des Nachts ein Herumstromern ungefährlich sein würde. Bedeutsa-
mer waren die Orte, an denen er sich besser nicht aufhielt. Dort, wo 
Dealer ihre Ware feilboten und die Penner ihre Flaschen leerten. Und 
Hannes lernte, in welchem Kiez die Stricher standen. Das Bahnhofs-
klo war kein sicherer Ort für einen Straßenjungen, da er von Junkies 
frequentiert wurde und mit derselben Regelmäßigkeit die Bullen 
Razzien veranstalteten.

Es gab Supermärkte, in denen es sich besser klauen ließ, als in 
anderen, wenn man nur geschickt und kaltblütig genug war. Lukas 
verfügte über beide Fähigkeiten und so bestand ihr Essen am Nach-
mittag aus kalten Knackwürsten und Brötchen.

»Ich glaub, das werde ich mich nie trauen«, bekannte Hannes mit 
einer Mischung aus Respekt und Bewunderung und verputzte mit 
Appetit seine Knacker.

»Dann wirst du wohl ‘ne Menge Kohle verdienen müssen, wenn 
du für alles bezahlen willst.«

»Werde ich wohl, aber wie, weiß ich nicht.«
Lukas sah ihn aufmerksam an. »Es gibt nur zwei Möglichkeiten, 

aber darüber reden wir später. Zunächst musst du noch einiges ler-
nen.«

Sie schlenderten gemächlich zu einem der vielen Wasserhäus-
chen in der Frankfurter Innenstadt und Hannes lernte den »Wasser-
häuschendieter« kennen, einen von Lukas’ Freunden, der gelegent-
lich mal eine Rindswurst ohne Bezahlung rüberreichte, wenn einen 
der Hunger quälte, im Gegenzug stand sein Kiosk unter dem Schutz 
der Straßenkids; er war noch nie aufgebrochen worden. 

Inzwischen hatte die frühe Dämmerung neblige Herbstschwaden 
über die Wege gelegt. Hannes war müde, die Beine schmerzten vom 
stundenlangen Umherlaufen. Klaglos war er Lukas wie ein Schatten 

   



durch die endlosen Straßenzüge gefolgt, hatte sich alles aufmerksam 
angehört. Mittlerweile schwirrte ihm der Kopf und er bezweifelte, 
dass er sich jemals in dieser riesigen Stadt so perfekt zurechtfinden 
würde wie sein großer Beschützer.

Die Nacht breitete ihre dunklen Flügel über der Stadt aus. Die 
ungleichen Gefährten standen am Seiteneingang des Buffalo-Nacht-
klubs, einer der vielen urigen und verräucherten Bars im Bahnhofs-
viertel. 

Lukas klopfte an die schwarze Blechtür und ein Unikum von 
Mann öffnete. Er winkte die beiden herein, nickte dem Älteren kurz 
zu und betrachtete dann aufmerksam dessen jungen Begleiter. Han-
nes sah sich einem gewaltigen Kerl gegenüber, »ein Mensch wie ein 
Berg!«, durchzuckte ihn ein Gedankenblitz. Glatzköpfig, dafür wu-
cherte sein dichter dunkelblonder Bart wie ein Gestrüpp, der den ge-
samten unteren Teil des Gesichtes einnahm. Mittendrin glomm eine 
braune Zigarre, die sich beim Sprechen rhythmisch bewegte. Der 
Mann trug ein grünkariertes Oberhemd, bei dem die Knöpfe über 
dem dicken Bauch derartig spannten, dass sie jederzeit abzuspringen 
drohten. Etwas tiefer umspannte eine speckige Schürze seinen wuls-
tigen Leib. Fettig glänzend, wie ein ungewaschenes Handtuch, das 
monatelang zum Händeabwischen herhalten muss.

Eine seiner riesigen Pranken streckte er Hannes entgegen.
»Hast aber Glück, dass ‘de den Lukas bei dir hast, hier in der 

Gegend geht’s mitunter ganz schön rau zu.«
Hannes wagte nicht, zu antworten, zu einschüchternd wirkte die-

ser Mann auf ihn. So nickte er nur und starrte stumm auf seine Füße, 
währenddessen er seine schmale Hand angewidert aus der Begrü-
ßung zurückzog.

»Schüchtern bist du auch noch, was? Naja, wir werden uns wohl 
noch besser kennenlernen. Ich bin Bernie und da du ein Freund von 
Lukas bist, darfst du mich auch so nennen.«

Endlich hob Hannes den Blick und fand sich von blaugrauen Au-
gen, die unter buschigen Brauen hervorschauten, eindringlich gemus-
tert.

»Du hast das Gesicht eines Mädchens, Kleiner«, sagte er zu ihm 
und sah Lukas fragend an. 

Der zuckte nur mit den Schultern. »Ich weiß nichts von ihm.«
Sie folgten Bernie in den verqualmten Schankraum. Lautes 

Stimmengewirr schlug ihnen entgegen, dazwischen war das dünne 
Tonbandgeplärre eines schnulzigen Schlagers zu vernehmen, aber 
niemand schien zuzuhören. 

   



Lukas zog den Knaben neben sich auf eine Eckbank, nahe dem 
Tresen. »Privat«, entzifferte Hannes auf dem Schild vor sich. 

Bernie stellte sich und seinem vertrauten Gegenüber ein frisch-
gezapftes Bier hin und gesellte sich zu den Jungen. 

»Wann kannst du?«, fragte er den Älteren.
»Morgen, übliche Zeit.« Mit einem kurzen Seitenblick auf Han-

nes: »Lass uns dann alles besprechen, ich komme wie immer.« Er 
trank sein Bier in großen Schlucken, ohne einmal abzusetzen, und 
wischte sich genüsslich mit dem Handrücken den Schaum vom 
Mund.

Bernie nippte an seinem Glas. »Sonst noch was?«
Lukas nickte, sah Hannes an und wandte seinen Blick zurück. 

»Der Kleine bräuchte noch Decken und so.«
»Hm«, knurrte Bernie. Er überlegte einen Moment, stand dann 

aber rasch auf. »Ich hol ihm was, er kann mir ja dafür gelegentlich 
einen Gefallen tun.«

»Das wird er«, versicherte Lukas und schlug Hannes kumpelhaft 
auf die Schulter. »Gib ihm nur ein wenig Zeit.«

Beladen mit zwei alten Armeedecken aus Besatzerbeständen und 
einem Kissen zogen Lukas und Hannes wenig später Richtung Lau-
benkolonie. Der Abend war angenehm mild, die Sterne blinkten am 
aufgeklarten, wolkenlosen Himmel.

»Wohl eine der letzten schönen Nächte dieses Sommers«, be-
merkte Lukas mit einem Blick nach oben. »Mit dem September wird 
wohl auch bald das freundliche Wetter verschwinden.«

»Hast du schon einen Winter draußen verbracht?«
Lukas nickte. »Den letzten, es ging ganz gut, man braucht bloß 

eine halbwegs trockene Unterkunft.« Der Große verhüllte sich in ein 
düsteres Schweigen und daher fragte Hannes nicht weiter.

In der Kolonie angekommen, bereiteten Jo, Keule und Matze ihren 
geheimnisvollen nächtlichen Streifzug vor. Sogar Lukas wuselte ner-
vös durch die enge Behausung und verschwand am Ende ohne erklä-
rende Worte, kurz nach den anderen. Unversehens fand sich Hannes 
allein in der fremden, stinkigen alten Hütte voller ungewohnter Ge-
räusche. Der flackernde Kerzenstumpf verbreitete hektisches, düste-
res Licht und aus den Ecken krochen lange dunkle Schatten. 

Hannes beobachtete sie matt. Er war müde und erschöpft und 
sein Magen bettelte laut knurrend um Nahrung. 

   



Lukas hatte den anderen ihre Decken schon am Morgen zurück-
gegeben und jetzt versuchte der allein gelassene Knabe, sich mit sei-
nen eigenen, von Bernie geschenkten Schätzen, zu arrangieren. Er 
überlegte, wieder auf den Dachboden umzuziehen, um seine Ruhe zu 
finden. Andererseits aber war es vermutlich besser, sich mit den 
fremden Jungen bald anzufreunden. Gern würde er in diesem neuen 
zu Hause ein Stück Geborgenheit finden. Ob diese unheimlichen Ju-
gendlichen ihn akzeptierten, oder nur duldeten? Nichts fürchtete er 
im Moment mehr, als wieder ausgegrenzt zu sein. Vor dieser Vorstel-
lung graute ihm, allein bei der Vision brach kalter Schweiß aus den 
Poren. Die Einsamkeit des dunklen Hauses in der verlassenen Lau-
benkolonie vermochte ihm dagegen wenig anzuhaben.

Die anderen vier hatten ihre Schlafplätze mitten im Raum aufge-
schlagen, möglichst weit weg von den feuchten Wänden und den 
zugigen, bretterbeschlagenen Fensterhöhlen. 

Hannes sah sich um, das zuckende Kerzenlicht beschränkte seine 
Sicht auf ein Minimum. Wenn er den Müllberg neben Lukas’ Matrat-
ze ein wenig zur Seite schob, reichte die Lücke daneben für eine 
schmale Schlafstelle. 

Er zerlegte einen Pappkarton, der den Bildern nach einstmals 
Bananen enthalten hatte und jetzt leer, unnütz und vergessen hinter 
der wackligen Dachbodenstiege vergammelte. Hannes benutzte ihn 
zum Isolieren vor der feuchten Bodenkälte. Welch dürftige Unterla-
ge, das Schlafen auf der harten und kalten Erde würde sich schwer-
lich mit einem behaglichen oder bequemen Nachtlager vergleichen 
lassen! Beim Durchwühlen des Abfallhaufens fand er mehr Pappe 
und Papierreste, die er unter sein »Bananenbett« schob. Die dünnere 
der beiden gespendeten Decken faltete er in der Mitte, um sie wie ein 
Laken zu benutzen. Mit dem Kissen und der zweiten Zudecke war 
sein Schlafplatz komplett. Er pustete den Kerzenrest aus und kroch 
langsam in der plötzlichen vollkommenen Dunkelheit in das neue 
Bett. 

Das Ding unter seinem Kopf war klumpig und strömte einen 
fremden, strengen Geruch aus. Hannes rollte sich zähneklappernd 
tiefer in die Düsternis der Nacht und schlang frierend die Arme um 
seine Knie. Die Trostlosigkeit und die Einsamkeit schlugen mit er-
drückender Realität über ihm zusammen. Er hatte einen Kloß im 
Hals und seine Augen wurden feucht. Was brachte ihm die Zukunft? 
Er würde seinen Teil zum Unterhalt der Gemeinschaft hinzuverdie-
nen, das verstand er und dazu war er bereit. Selbst über das Wie hatte 
er nach dem heutigen Tag eine vage Vermutung und diese Ahnung 

   



erfüllte ihn mit Schmerz. Was würde aus seinen Träumen von einem 
besseren Leben werden?
Von heftigem Stimmengewirr aufgeschreckt, fuhr Hannes aus dem 
Tiefschlaf empor. Matze, Jo und Keule waren von ihren nächtlichen 
Streifzügen zurückgekehrt und unterhielten sich laut und unge-
hemmt. Die Tür stand offen und ließ die kalte, klare Morgenluft her-
ein, ein dunstiger Tagesbeginn dämmerte über der Kolonie.

»Hier stinkt’s!«, kommentierte das Veilchengesicht die abgestan-
dene Luft im Raum, während er sich den Schorf von seiner Stirn-
wunde kratzte. 

»Ja, nach Babyschiss. Hast dir wohl vor Angst in die Hosen ge-
macht, was?« Matze kickte eine leere Raviolidose in Hannes’ Rich-
tung und strich sich betont lässig die fettigen hellen Haare hinter die 
Ohren. »Wieso bist du eigentlich immer noch hier? Wenn der Boss 
nicht da ist, hast du in unserem Haus schließlich nichts zu suchen.«

Verunsichert kniff Hannes seine vollen Lippen zu einem Strich 
zusammen. Waren diese Drohungen ernst gemeint?

»Lasst ihn doch einfach in Ruhe!«, mischte sich Jo ein und schob 
die beiden anderen rüde zur Seite. Er kam zu dem Kleinen herüber 
und setzte sich auf ein Stück Pappe, das aus dem provisorischen Bett 
hervorlugte. »Hast es dir ja ganz gemütlich eingerichtet.« 

Hannes lächelte ihn dankbar an und kniete sich auf sein Kissen. 
»Hm, ist sogar recht warm darin.«

Jo griff in seine Jackentasche und zog eine Tüte hervor, aus der 
es verführerisch nach frischem Gebäck duftete. Der Junge wandte 
sich ab, um die Beherrschung nicht zu verlieren. Sein Magen 
krampfte sich vor Hunger zusammen. Doch Jo hatte nicht die Ab-
sicht, ihn beim Essen nur zuschauen zu lassen, sondern schob ihm 
ein großes, weiches Brötchen in die Hand.

»Mutierst du jetzt auch zum Babysitter oder hat der Boss dich 
dafür bezahlt?«, stichelte Keule, und wälzte sich selbstgefällig auf 
seinem Schlafplatz. 

Die beiden anderen hatten ebenso Tüten mit frischen Backwaren 
dabei, die sie aber keineswegs mit Hannes zu teilen gedachten.

Matze füllte aus einer grünen Glasflasche Brennspiritus in den 
verbeulten Campingkocher und sofort strömte ein beißender Geruch 
durch das Zimmer. Doch da die Jungen die Tür offengelassen hatten, 
verzog er sich rasch.

Ein Streichholz ratschte und Matze balancierte einen kleinen 
Aluminiumtopf voll Wasser auf die bläuliche Flamme. Keule kramte 

   


