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Am Abend meines Abfluges in den Big Apple, wo ich mich
am Uta Hagen Institute im HB Studio bewerben wollte,
war ich in München in einer Bar. Ich kam mit einem jungen
Amerikaner ins Gespräch, der mir erzählte, dass er
Schauspieler sei und in München wäre, um einen Film zu
drehen. »Toll«, sagte ich und lud ihn auf einen Whiskey
ein. »Schauspieler will ich auch werden. Morgen fliege ich
nach New York! Ich möchte das HB Studio mit eigenen
Augen sehen.« Er sah mich mit einem Lächeln an.
»Wirklich? Und wo wirst du wohnen?« Ich zuckte mit den
Schultern. »Das weiß ich noch nicht. Es wird sich schon
etwas ergeben. Weißt du zufällig, wie ich an einen Job
komme?« Ein paar Gläser und zwei Stunden später bot er
mir an, in seiner Wohnung unterzukommen, solange er in
München beim Dreh war – denn unglaublicherweise lebte
er selbst in der Stadt am Hudson River. Er fragte beim
Barkeeper nach Zettel und Stift, schrieb mir seine Adresse
auf und überreichte mir die Wohnungsschlüssel. Als Miete
drückte ich ihm zweihundert Dollar in die Hand, die ich am
Tag zuvor bei der Bank eingetauscht hatte, und fühlte
mich wie der größte Glückspilz auf Erden.



Für meine Kinder
Leon Daniel
Noah Ben
Vinas Zoe

Layla Katharina
Paul-Luca
Antonia

Danke, Alice, für deine Geduld.
LU



W er nur zurückschaut, kann
nicht sehen, was auf ihn
zukommt.

Konfuzius



I ch habe in diesem Buch bedeutende Episoden meines
Lebens aufgeschrieben. Sie entstammen meiner

Erinnerung, entweder so, wie ich diese Situationen erlebt
habe, oder wie sie mir erzählt wurden. Ein Blick in die
Vergangenheit ist stets sehr persönlicher Natur. Ich möchte,
dass all die Menschen, die Teil dieser Erinnerung sind,
wissen, dass ich niemanden kränken oder bloßstellen
möchte.

Ich erzähle von vielen wunderbaren Menschen. Ich habe sie
aus Respekt und Rücksicht auf ihr Leben häufig namentlich
nicht erwähnt. Es ist mir wichtig, ihnen zu sagen, dass sie
immer noch tief in meinem Herzen sind. Ich bin voller
Dankbarkeit und Freude, dass es ihnen gut geht und sie
glücklich sind.



A

Kapitel 1
N46°00'15.0" E8°57'25.6"
Lugano, Schweiz

m 23. Januar 1968, genau neunzehn Tage nachdem in
Südafrika die zweite erfolgreiche Herztransplantation der

Welt vorgenommen worden war,1 kehrten zwei  Israelis und
vierhundertfünfundsechzig  Ägypter in ihre Heimatländer
zurück. Es waren die letzten Gefangenen des
Sechstagekrieges, die von den Regierungen der beiden
Länder ausgetauscht wurden.2
Am 12. März desselben Jahres entließ das Königreich
Großbritannien den Inselstaat Mauritius in die
Unabhängigkeit. Obwohl das Land zum damaligen Zeitpunkt
zu den ärmsten Staaten der Erde gehörte, wurde die
Loslösung von der Krone mit landesweiten Festlichkeiten
gefeiert.
Acht Wochen später begannen die Friedensverhandlungen
zwischen den USA und Nordvietnam, die einer mehr als
dreizehn  Jahre andauernden militärischen
Auseinandersetzung ein Ende bereiten sollten.3
Vier Tage zuvor, am 9. Mai desselben Jahres, saß die
vierundzwanzigjährige Francesca Marazzi, genannt Coca, in
Lugano im Cinema Iride, dem Lichtspielhaus der Stadt, und



sah sich In der Hitze der Nacht an. Kurz bevor Chief Gillespie
den von Sidney Poitier gespielten Detective Tibbs vor dem
Lynchmob rettete, spürte die hochgewachsene Blondine mit
der markanten, etwas zu lang geratenen Nase, die ihrem
Gesicht jedoch das bestimmte Etwas verlieh und sie von
den vielen schönen jungen Frauen Norditaliens unterschied,
ein eindeutiges Ziehen im Unterleib und wusste: Das Kind
würde nicht warten, bis der Film zu Ende war. Ihr Baby hatte
es eilig.
Sie atmete die nächste Wehe weg. Da sie trotz ihres jungen
Alters vor zwei  Jahren bereits ein Mädchen zur Welt
gebracht hatte, war ihr klar, dass die Zeit drängte. Kaum
dass sie wieder zu Luft kam, stand sie auf, drängte sich,
Entschuldigungen murmelnd, durch die Sitzreihe an den
teilweise verärgert dreinblickenden Zuschauern vorbei und
verließ das Kino in genau dem Moment, als die nächste
Wehe kam und Francesca keuchend innehalten ließ. Mit
zusammengebissenen Zähnen und nach Luft schnappend
machte sie sich so schnell, wie sie konnte, auf den
Heimweg.
Zu Hause angekommen, nahm sie die
dreihundertzweiundsiebzig Stufen zum See hinunter, packte
in aller Eile die nötigsten Dinge in eine Tasche und rief bei
ihrer Mutter Jacqueline an, um ihr zu sagen, dass es
losgehe. Das zweite Enkelkind war auf dem Weg  –
vier  Wochen zu früh! Dann kletterte sie die
dreihundertzweiundsiebzig  Stufen zur Straße wieder hinauf,
im Stillen den Mann verfluchend, der beschlossen hatte, ein
Haus mit einem derart beschwerlichen Zugang zu bauen.
Als sie oben ankam, wartete ihre Mutter bereits im Wagen.
Sie war eine Grande Dame, mit Stil und Temperament,
sowohl beim Skifahren wie auch hinter dem Steuer eines
Wagens. Und so drückte sie, kaum dass ihre Tochter, schwer
keuchend ob des Aufstiegs und der mittlerweile im
Minutentakt kommenden Wehen, die Autotür hinter sich
geschlossen hatte, das Gaspedal durch und jagte die



Serpentinenstraße entlang nach Lugano. In Rekordzeit
erreichten Jacqueline und Francesca kurze Zeit später die
Clinica Sant’Anna in Lugano  – und keinen Augenblick zu
früh. Denn das Baby machte gerade Anstalten, das Licht der
Welt zu erblicken.
Als Jacqueline Stunden später ihren zerknitterten, aber
kerngesunden Enkel vorsichtig in das
Neugeborenenbettchen legte, fühlte sie sich wie die
glücklichste Nonna auf Erden. Nicht einmal das entsetzte
Gesicht ihres Mannes konnte sie aus der Ruhe bringen. Als
der nämlich von einer Schwester zu dem Raum geführt
wurde, in dem die Säuglinge Seite an Seite hinter einer
Glaswand schliefen, und ihm den jüngsten Familienzuwachs
zeigte, hob er in der für seine Mentalität typischen Geste die
Arme und zog die Augenbrauen hoch. Sein Blick wanderte
zur Krankenschwester, dann wieder zurück zum Bettchen, in
dem sein Enkelsohn schlummerte. »Eh, no!«, meinte er
anklagend und gestikulierte in Richtung der Scheibe. »Non è
possibile. Das ist nicht möglich. Sind Sie sicher, dass das der
Richtige ist?«
Die Krankenschwester, eine Süditalienerin aus Kalabrien mit
haselnussbraunen Augen, einer Schwäche für die Filme mit
Gina Lollobrigida und mit dem zuweilen merkwürdig-
distanzierten Verhalten der italienischsprachigen Schweizer
nicht vertraut, zuckte nur die Schultern. Wenn Signor
Marazzi der Anblick seines Enkels nicht gefiel, sollte er doch
auf einen weiteren hoffen. Sie drehte sich um, schwebte
gedankenverloren davon und überließ ihn sich selbst.
Attilio Marazzi indes starrte durch die Scheibe auf das
winzige Neugeborene und fragte sich, wie dieses Baby, das
wie ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen aussah, eines
Tages seiner Familie ein Oberhaupt sein sollte. Der Architekt,
der das Stadtbild Luganos über Jahrzehnte geprägt hatte,
trank seinen Espresso jeden Morgen in derselben Bar unweit
seines Büros, im Stehen am Tresen wie alle Italiener. Rein
äußerlich hätte man ihn für eine Figur aus den Filmen



Coppolas halten können: Zurückgekämmte grau melierte
Haare, Rollkragenpullover, ein maßgeschneiderter Anzug
und auf Hochglanz polierte Lederschuhe verliehen ihm das
Aussehen eines Hollywoodganoven aus Little Italy. Er liebte
den Wein und die Pasta, und sein Auge für Winkel und
Formen war außerordentlich. Der Anblick des Enkels
irritierte ihn deswegen zutiefst. Dieser Klops, rund wie eine
Mozzarellakugel, war doch verwechselt worden! Das einzig
Wohlproportionierte war der pirolino des Kleinen, wie Attilio
bei einem heimlichen Blick in die Windel feststellen durfte.
O dio! Ganz untypisch für seine ansonsten eher
aristokratische Haltung schüttelte Attilio den Kopf, seufzte,
fluchte noch einmal leise auf Italienisch und ging dann
davon, um ein Telex in die UdSSR zu schicken.
Dort, am Ende der Welt, inmitten der ewigen Schneewüsten,
nahm Stunden später ein wodkatrunkener sowjetischer
Bauer ein Schreiben auf der Poststation in Empfang. Iwan
Schirjajew las den Inhalt, ernüchterte schlagartig und rannte
zurück auf seinen Hof. Im Gegensatz zu ihm war sein Trecker
noch nicht auf Betriebstemperatur, und so musste
Schirjajew wertvolle Minuten verstreichen lassen, ehe der
Motor ansprang und er zum Set fahren konnte, das die
Filmproduktionsfirma ein paar Kilometer weiter irgendwo in
der eisigen Tundra aufgebaut hatte. Doch endlich konnte es
losgehen! Blind vor Aufregung übersah der Bauer beim
Losfahren seinen Knecht Boris, welchen er versehentlich
über den Haufen fuhr. Schirjajew sprang vom Trecker und
fluchte. Was nun? Schimpfend wickelte er den leicht
verletzten Mann in ein paar Decken und verfrachtete ihn in
den Stall. Um Boris würde er sich später kümmern. Diese
Nachricht konnte nicht warten.
Als er eine gute Stunde später am Set ankam, waren seine
Wangen gerötet, und der Alkoholnebel hatte sich vollends
gelichtet. Er wedelte mit dem Papier und rief: »Gospodin
Kruger!  Это мальчик! Ура! Es ist ein Junge, hurra!«



Gospodin Kruger, den meisten auf dieser Welt zu diesem
Zeitpunkt besser bekannt als Hardy Krüger, konnte es fast
nicht glauben. Seit Monaten fror er sich im russischen
Winter, der offenbar niemals enden wollte, neben Sean
Connery, Claudia Cardinale und Peter Finch die Zehen ab.
Dass ein Film über die missglückte Luftschiff-Polarexpedition
des italienischen Generals Umberto Nobile nicht in
gemäßigten Breiten spielte, hätte klar sein müssen. Aber
wie viel Kraft und vor allem Wodka es benötigte, in dieser
kalten und trostlosen Umgebung eine Geschichte zu
verfilmen, hatte er sich nicht vorstellen können, als man ihm
das Drehbuch vorgelegt hatte. Umso erfreulicher, dass es
nun einen Grund gab, die Zelte abzubrechen und so schnell
in die Schweiz zu fahren, wie die damaligen Verhältnisse es
ihm ermöglichten. Schon einen Tag später erreichte er seine
junge Frau und den neugeborenen, knubbeligen Sohn,
dessen Anblick ihn viel weniger schockierte als den
Schwiegervater.
Die nun vierköpfige Familie zog in das unmögliche,
wunderschöne Haus am See.
Dreihundertzweiundsiebzig  Stufen. Selbst für den
sportlichsten Menschen waren die eine Herausforderung.
Gäste der Krügers überlegten sich immer zweimal, ob sie
nicht lieber zu sich einladen sollten, und wehe dem, der,
oben an der kleinen Serpentinenstraße angekommen, die
nach Süden in Richtung Italien führt und sich entlang des
Lago di Lugano schlängelt, feststellte, dass er unten etwas
vergessen hatte! Zum Glück gewöhnt sich der Mensch an
alles. Und spätestens, wenn man über das wunderschöne
Anwesen unten am Ufer flanierte und die großzügige
Aussicht auf den See genoss, war der unweigerlich folgende
Anstieg vergessen. Das Haus im Tessiner Baustil war in den
Hang gebaut und von der Straße aus nicht zu sehen. Einzig
eine winzige Parkbucht oben am Weg ließ vermuten, dass
sich am Fuße des Berges, dem Wasser zugewandt, ein
Grundstück befinden musste. Eine bessere Sicht auf das



dreistöckige Anwesen, das bis heute von herrlichen Gärten
flankiert wird, hat man nur vom Wasser aus. Wie viele
Häuser, die einen eigenen Seezugang haben, verfügte auch
dieses über eine Wassergarage, in der ein Holzboot parkte.
Dieses Haus, so einmalig und großartig, wie es war, hatte
schon einige Menschen den letzten Nerv gekostet. Nicht
nur, dass es für die Baumaschinen eine Meisterleistung
gewesen sein musste, das Material zur Baustelle zu liefern.
Für die Arbeiter war es eine wahre Qual. Wollten sie die
Baustelle verlassen, mussten sie entweder
dreihundertzweiundsiebzig  Stufen den Berg hochlaufen  –
oder schwimmen gehen, was die wenigsten damals
konnten, nicht mal diejenigen, die in der Nähe eines
Gewässers aufgewachsen waren.

Als Kind liebte ich es, wenn Nonno Attilio, Zio Christian oder
Mama Francesca meiner Schwester Malaika und mir diese
und andere Geschichten erzählten. Und wir liebten das
Anwesen, in dem wir in den ersten Jahren unseres
gemeinsamen Lebens wohnten. Mein Vater war zu dieser
Zeit schon ein richtiger Star, nicht nur in Deutschland, auch
in Amerika. In den 1950er-Jahren war er zum Sonnyboy des
deutschen Spielfilms geworden und in kürzester Zeit zum
gefeierten Filmstar avanciert. Deshalb waren Malaika und
ich die meiste Zeit allein mit unserer Mutter, dem
Kindermädchen Anne und natürlich den Nonnas und
Nonnos, die uns genauso verwöhnten, wie es sich für
Großeltern eben gehört. Die Sommer und einen Großteil des
Winters verbrachten wir mit ihnen. Ich sehe Nonna
Jacqueline noch heute vor mir, wie sie in einem Sessel sitzt,
tief in die Lektüre eines Buches versunken. Sie war sehr
belesen, liebte das Kino und die Kultur. Und kochen konnte



sie! Eine echte italienische Großmutter, wie man sie sich
denken kann.
Von Nonno Attilio lernte ich alles über Stil und Benehmen.
Wie sich ein Mann kleidet, wie er sich pflegt und wie er
seinen Espresso trinkt. Ich glaube, ich bin nie einem
eleganteren Menschen begegnet als ihm. Selbst wenn er
Pasta zubereitete, wirkte er wie ein Gentleman.
Die Marazzis, also meine Großeltern, aber auch mein Onkel
Christian und meine Tante Giovanna, prägten mich als Kind,
genau wie das Leben in dem wunderschönen rosafarbenen
Haus mit den türkisfarbenen Fensterläden, das am Fuße des
Luganer Sees liegt.
Lugano, die Perle am Lago di Lugano zwischen Palmen und
Gipfeln, eingerahmt von sanften Hügeln und einem
beeindruckenden Bergpanorama, verbindet das alpine
Lebensgefühl mit dem, was die Deutschen sehnsuchtsvoll
»La Dolce Vita« nennen. Die Altstadt ist pittoresk,
verwinkelt, mit zahllosen Treppen, die bergauf, bergab durch
enge Gassen hindurchführen, über denen die frische
Wäsche auf den Leinen hängt. Lugano, das bedeutet für
mich das Meer der Farben. Turmalinblaues, beinahe
karibisch anmutendes Wasser, saftiges dunkles Smaragd auf
den umliegenden Bergen und der Himmel in Aquamarin
darüber. Pistaziengrüne, zitronengelbe und roséfarbene
Gebäude ringsum der piazze. Hier, am südlichsten Zipfel der
Schweiz, ist Italien so nah, dass man es an jeder Ecke
riechen, schmecken und hören kann.
Es sind diese besonderen Orte auf der Welt, in denen die
Landesgrenzen verschwimmen, in denen eine Nation
fließend in die andere übergeht, in denen Länder, Sprachen
und Kulturen so eng miteinander verflochten sind, dass man
sie kaum mehr auseinanderhalten kann. Die Straßen und
Wohnungen Luganos sind erfüllt vom melodischen Singsang
des Italienischen, auf den Plätzen wird mit vollem
Körpereinsatz und großen Gesten gesprochen;
chiacchierare, das italienische Wort fürs Tratschen, man



sieht und lebt es in Lugano, in dem es doch so viel
ordentlicher zugeht als im südlichen Nachbarland.
Eidgenössische Disziplin trifft auf italienisches dolce far
niente, das süße Nichtstun, das nördlich der Alpen belächelt,
beneidet und zugleich bewundert wird. Lugano ist das Kind
dieser unterschiedlichen Eltern  – verführerisch, gediegen
und gegensätzlich.
Hier lernten sich Francesca »Coca« Marazzi und Eberhard
»Hardy« August Franz Ewald Krüger 1964 kennen. Ihre
Beziehung stand zunächst unter keinem guten Stern, denn
er war noch verheiratet und hatte bereits eine Tochter. Coca
war eine Freundin von ihr, im selben Jahr geboren und
gerade volljährig, doch die Anziehung zwischen den beiden
Menschen war zu groß, als dass siebzehn  Jahre oder
damalige Konventionen eine Rolle gespielt hätten  –
geschweige denn eine andere Ehe. Hardy trennte sich von
seiner Frau Reni, mit der er sich vor Jahren am See
niedergelassen hatte, und heiratete 1965 die junge
Tessinerin vom Fleck weg. Die Presse stürzte sich auf die
beiden, schon damals war es eine verdammt gute Story: der
charismatische Weltstar und die schöne Unbekannte.
Francesca folgte ihrem Mann auf Galas, zu Presseterminen
und an die Drehorte seiner Filme. Sie zogen in das Haus am
See und führten ein Leben im Glamour. Lugano war in den
1960er-Jahren das Saint-Tropez der Schweiz, alles, was Rang
und Namen hatte, traf sich dort, und die Krügers waren der
schillernde Mittelpunkt. Mit dem Riva-Holzboot fuhren sie
zum Einkaufen oder in die besten Restaurants am Platz, und
wenn ihr Ziel keinen eigenen Anleger hatte oder über den
Wasserweg nicht zu erreichen war, stiegen sie in das
Mercedes-Cabrio meines Vaters und brausten die
Serpentinen um den See entlang.
Francesca Marazzi war, bis ihr Leben von einem Weltstar
durcheinandergewirbelt wurde, ein zartes Ding, das der
Malerei und der Kunst verfallen war. Gemeinsam mit ihren
Geschwistern Christian und Giovanna erlebte sie eine



grundsolide italienische Kindheit und Jugend, geprägt von
Mamas Pasta, Treffen auf der piazza und Ausfahrten auf den
motorini an den Lido, den ihr Großvater entworfen hatte: ein
wunderschönes Gebäude aus rot lackiertem Holz mit
dunkelgrün eingefassten Fenstern und Türen. Über dem
Eingang steht bis heute in großen weißen Lettern LIDO.
Grün, Weiß, Rot, die Farben Italiens als Portal zum Strand,
mitten in den Alpen.
Das Leben meiner Mutter änderte sich von einem Tag auf
den anderen, von dem gemächlichen Treiben des
südschweizerischen Städtchens wurde sie fast über Nacht in
die große weite Welt und den Familienalltag mit zwei
Kindern hineingeworfen. Sie hatte noch nicht viele
Erfahrungen mit Männern gemacht, als sie mehr oder
weniger in meinen Vater hineinstolperte, den Hollywoodstar,
bekannt aus Der Flug des Phönix oder Sonntage mit Sybill.
1967 kam Malaika auf die Welt, im Jahr darauf konnte ich
selbst das Ende von In der Hitze der Nacht nicht abwarten.
Da mein Vater häufig auf Drehs war, begleiteten wir ihn
manchmal. Alle kamen mit, wie bei einer Karawane zogen
wir von Ort zu Ort, von Land zu Land, es war ein unstetes,
rastloses Leben, erfüllt von Aufregung und Abwechslung.
Die meiste Zeit blieb meine Mutter aber allein mit uns in
Lugano. Beinahe selbst noch ein Kind, musste sie
Verantwortung für Malaika und mich übernehmen  – und
trotz aller familiärer Unterstützung fiel das nicht immer
leicht. Ich erinnere mich an viele Momente, in denen meine
Mutter unter schrecklichen Migräneattacken litt und Anne,
das Kindermädchen, das wir heiß und innig liebten, mit uns
zum Spielen nach draußen ging, damit wir Mama nicht
störten. Obwohl ich zugeben muss, dass ich die meiste Zeit
des Tages sowieso mit mir selbst beschäftigt war.
Wenn ich mir heute Bilder von dem weißblonden Jungen mit
dem abwesenden Blick ansehe, muss ich oft schmunzeln.
Ich war ein Traumtänzer, mit dem Kopf in den Wolken, der
das Leben aus neugierigen, zuweilen sehr eigenen Augen



betrachtete. Man sagte mir, dass ich ein richtiger »Marazzi«
sei, denn die Familie meiner Mutter hat seit jeher ein Talent
für die schönen Künste, eine Schwäche für Ästhetik und
einen Hang zur Melancholie.
Meine Tante Giovanna, die Schwester meiner Mutter, war in
diesem Sinne eine wunderbare Seele von Mensch. Als Kind
kannte ich niemanden, der so lustig und fröhlich war wie sie.
Sie hatte Modedesign studiert und konnte fantastisch
zeichnen. Wie meine Mutter war sie ein feingliedriges,
zerbrechliches Geschöpf, hing oft ihren Gedanken nach und
wirkte auf mich manchmal, als käme sie nicht von dieser
Welt. Irgendwann wurde mir gesagt, dass Giovanna krank
sei und gut auf sich aufpassen müsse. Ich verstand als
Elfjähriger natürlich nicht, was Magersucht ist  – und ich
hätte es vermutlich auch nicht begriffen, wenn man es mir
noch genauer erklärt hätte. Ich wusste nur: Giovanna ist
krank, und wir müssen besonders lieb zu ihr sein. Als sie
kurze Zeit später mit vierunddreißig  Jahren an multiplem
Organversagen starb, verursacht durch die jahrelange
Krankheit, die sie nicht hatte bezwingen können, tröstete ich
mich trotz meiner Trauer mit dem Gedanken, dass die
lustige Giovanna irgendwo im Himmel auf einer Wolke saß
und darauf wartete, bald wieder ihre Scherze mit uns
treiben zu können. Vielleicht malte sie auch gerade ein Bild
für mich? Obwohl noch so jung, verstand ich intuitiv, dass
das Sterben zum Leben dazugehört und keineswegs das
Ende darstellt. In meiner kindlichen, naiven Zwischenwelt, in
der ich zeit meiner ersten Lebensjahre wandelte, stellte ich
mir vor, dass Giovanna uns nur kurz verlassen hätte, ich sie
aber bald wiedersehen würde.
Im Laufe meines Lebens ist mir der Tod nicht nur einmal
begegnet. Das Bild von der großen Wolke, auf der all die
Menschen, die bereits gegangen sind, auf mich warten,
beruhigt mich bis heute. Einige Seelen haben meiner Tante
Giovanna bereits einen Besuch abgestattet, und mit etwas
Glück sind sie dort geblieben. Eines Tages wird auch meine



Seele auf dieser großen Wolke sitzen. Aber keine Angst, ich
habe vor, mir bis dahin noch jede Menge Zeit zu lassen,
viele Abenteuer zu erleben und euch meine Geschichten zu
erzählen.



I

Kapitel 2
S3°03'32.7" E37°22'27.4"
Momella, Tansania

ch bin ein Naturmensch. Am liebsten würde ich den
ganzen Tag an der frischen Luft und im Freien verbringen,

irgendwo da, wo Wiesen, Wälder oder Wüsten sind.
Deswegen habe ich mich in Afrika auch immer wohlgefühlt.
Bis heute ist es so, dass mich ein beruhigendes Gefühl des
Ankommens ergreift, sobald mein Fuß das erste Mal nach
langer Zeit wieder afrikanischen Boden berührt.
Afrika lässt einen nicht kalt  – man liebt es oder man hasst
es. Dazwischen ist nicht viel. Mich fasziniert dieser Kontinent
voller Widersprüche. Schön und hässlich, laut und leise,
ablehnend und willkommen heißend. Nirgendwo sonst klingt
die Stille so wie in Afrika. Es ist niemals wirklich leise, selbst
wenn nichts zu hören ist. Irgendwo rollt eben doch ein
Mistkäfer seine Kugel zusammen, knackt ein Zweig, ruft ein
Vogel, bricht ein Elefant durchs Unterholz oder zerreißt der
Ruf einer Wildkatze die Nacht. Afrika spricht alle Sinne an.
Es stinkt, blendet, kreischt, aber duftet auch, erfüllt und
begeistert.
Sieben Jahre vor meiner Geburt, im Sommer  1961,
übernahm mein Vater die männliche Hauptrolle in Zwei



unter Millionen, einem deutschen Film, der die Geschichte
von Karl und Christine erzählt. Der junge Mann aus dem
Westen verliebt sich in Berlin in eine Ostdeutsche und hilft
ihr, das Land zu verlassen. Mein Vater wollte in diesem Film
seiner Heimatstadt ein Denkmal setzen  – nur leider kam ihm
der Mauerbau dazwischen. Denn mitten in den Dreharbeiten
beschloss die sozialistische Führung, das Land abzuriegeln,
allen »Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten«-
Dementis zum Trotz.
Aber wie heißt es so schön? Ein Dementi ist der verzweifelte
Versuch, die Zahnpasta zurück in die Tube zu bekommen. Es
begann mit einem Stacheldrahtzaun, nur wenige Tage
später folgten die ersten Mauersteine. Für meinen Vater war
dies ein einschneidendes Erlebnis und derart
traumatisierend, dass er Berlin nach Ende der Dreharbeiten
für Jahrzehnte nicht mehr besuchte. Er verließ jedoch nicht
nur die Stadt  – er verließ auch Deutschland. Stattdessen ließ
er sich in der Schweiz nieder, reiste durch die Welt, stürzte
sich in die Arbeit und drehte in den Vereinigten Staaten, in
Frankreich und in Afrika.
Im selben Jahr, in dem Zwei unter Millionen gefilmt wurde,
übernahm mein Vater eine Rolle in einer internationalen
Produktion mit Stars wie John Wayne und Elsa Martinelli im
ostafrikanischen Tanganjika, dem heutigen Tansania. Mein
Vater verliebte sich Knall auf Fall in die Region Momella am
Rande des Arusha-Nationalparks. Dicht bewaldete, sanft
geschwungene Hügel erheben sich dort über die weitläufige
Ebene. Alle Schattierungen von Grün und Blau sind in
diesem Bild wie in einem Ölgemälde da Vincis komponiert:
Im Hintergrund, kaffeebohnenbraun, fast schwarz, erheben
sich die Konturen der Hochebene, davor breitet sich ein
fruchtbarer, satter Teppich aus unterschiedlichsten
Blattwerken aus. Wenn die in Ostafrika allgegenwärtige
Wolkendecke am Himmel wie ein Bühnenvorhang aufreißt,
verwandeln sich die Sonnenstrahlen in riesige
Filmscheinwerfer und bringen die Farben im Tal zum



Leuchten. Auftritt für den eigentlichen Hauptdarsteller:
Gegenüber den Hängen ragt das Kilimandscharo-Massiv in
den Himmel, gekrönt vom höchsten Gipfel Afrikas, dem
Kibo, auf dem das ganze Jahr über Schnee liegt.
Das Momella-Tal hat schon viele in seinen Bann gezogen.
1906 entdeckte die deutsch-britische Margarete Trappe aus
Schlesien das Gebiet östlich des Kilimandscharo für sich und
beschloss, hier eine neue Heimat zu finden. Sie gründete
eine Farm und wechselte nach dem Ersten  Weltkrieg sogar
die Staatsbürgerschaft, um in Tansania bleiben zu dürfen.
Weil sie sich, im Gegensatz zu den meisten anderen Weißen,
die Afrika kolonisierten, der einheimischen Bevölkerung
gegenüber sehr gerecht verhielt, wurde sie im Land
bekannt. Bald nannte man sie die »Mutter der Massai«.4
Ihre Farm war es, die Paramount Pictures 1961 für die
Produktion von Hatari! kaufte. Hier spielt sich im Film das
Leben der harten Männer ab, die tagsüber auf der Jagd nach
Elefanten, Nashörnern, Löwen und Giraffen sind, um sie in
amerikanische Zoos zu bringen, und sich nach Feierabend
vorrangig von Whiskey und filterlosen Zigaretten ernähren
und über junge Damen philosophieren, die langsam zur Frau
heranwachsen. Das Rangerleben, das der Film proklamierte,
war hart, es roch nach Schweiß, Draufgängertum und
Gefahr. Hatari eben, was auf Suaheli nichts anderes als
»Achtung, Gefahr!« heißt (wobei ich mich zeit meines
Lebens gefragt habe, ob die Gefahr von der Wildnis, dem
Whiskey oder den harten Kerlen ausging).
Noch während der Dreharbeiten erwarb mein Vater die
Momella Game Lodge. Er wollte sichergehen, immer wieder
an diesen bezaubernden Flecken Erde zurückkehren zu
können. Gemeinsam mit seinem Freund, dem Briten Jim
Mallory, baute er die Lodge zu einem Hotel um, indem sie
acht weiße Rundhütten mit Bananenblattdächern rund um
das große Farmhaus errichten ließen. Auch für das leibliche
Wohl war dank Hühner- und Schweineställen sowie eigener
Schlachterei gesorgt. Da kurze Zeit später ein Flughafen in



unmittelbarer Nähe eröffnete, kamen die Urlauber aus
Deutschland in Scharen. Die Lodge war berühmt, denn
Hatari! war Kult geworden, und jeder, der es sich leisten
konnte, flog nach Afrika. Die fremde Kultur lockte, noch dazu
hoffte ein mancher, den Eigentümer der Lodge nach einem
aufregenden Tag voller Safari, Staub und Sonnenschein an
der Bar anzutreffen und seine Trinkfestigkeit
herauszufordern.
Oberhalb der Momella Lodge lagen die Privathäuser von
Mallory, seiner Frau Ulla und Tochter Tanja sowie der Familie
Krüger. Wir waren in meiner frühesten Kindheit häufig in
Tansania, meist für mehrere Wochen oder gar Monate. Ich
erinnere mich an vieles, obwohl ich noch so jung war, gebe
jedoch zu, dass es auch der Bildberichterstattung der
damaligen Zeit und den Erzählungen meiner Eltern
geschuldet sein kann, die sich mit meinen tatsächlichen
Erinnerungen vermischen.
Vieles aus meiner Kindheit wurde dokumentiert, gefilmt und
in Wort, Bild und Ton in die weite Welt hinausgetragen. Das
meiste aus meinem Leben war bekannt, bevor ich es selbst
verstehen konnte  – ein tragisch-komischer Nebeneffekt des
Berühmtseins, in das ein junger Mensch erst hineinwachsen
muss. Man begegnet nicht nur Leuten, die einen schon
kennen, seitdem man laufen kann, sondern kommt auch an
Orte, die dich nie vergessen. An manchen Tagen fühlte es
sich für mich an, als wenn ich in mein eigenes Leben
hineingestolpert wäre, das ein anderer bereits für mich
gelebt hatte. Ein verwirrendes Spiel, besonders wenn man
jung ist und die eigene Identität sucht. Andauernd feiert
man ein Wiedersehen mit Menschen oder Orten, die sich
schon mit dir verbunden fühlen und als Teil deines Lebens
betrachten, bevor dein Verstand begreifen kann, was gerade
passiert. Jeder meint, dich zu kennen, doch in Wahrheit
kennt dich kaum jemand.
Was ich noch ganz genau weiß: Wenn wir in Afrika waren,
hatten wir stets Spielkameraden aus dem Volk der Massai.



Wir vergnügten uns, unabhängig von Sprachbarrieren oder
kulturellen Unterschieden, stunden-, ja tagelang an einem
großen Baum auf dem Gelände nahe den Gemüse- und
Kräutergärten, kletterten auf ihm herum, fesselten uns an
seinen Stamm beim Räuber-und-Gendarm-Spiel und dösten
im Schatten seiner ausladenden Äste. Zwei weißblonde
Kinder unter vielen dunklen mit krausem Haar. Wir waren
den ganzen Tag an der frischen Luft, jedoch stets in
Rufweite zum Farmhaus, denn Afrika ist gefährlich. Überall
lauern wilde Tiere, giftige Insekten, angriffslustige
Schlangen, Gefahren eben, Hatari! Auch um den Geparden
Sonya, der nach Beendigung der Dreharbeiten auf der
Lodge geblieben war, machten wir immer einen großen
Bogen. So zahm Sonya auch war und sosehr ihr geflecktes
Fell in der Sonne glänzte: Unsere Eltern hatten uns
eingeimpft, dass der Gepard immer noch ein Raubtier war
und kleine Kinder in seiner Nähe nichts zu suchen hatten.
Immerhin eine Sache, an die wir uns hielten  – wohl auch aus
Furcht und dem unbestimmten Gefühl, dass Mutter und
Vater mit ihrer Warnung ausnahmsweise einmal recht haben
könnten.
Ein einheimischer Junge wuchs mir in Momella besonders
ans Herz. Er hieß Saidu, was so viel wie »der Glückliche«
heißt. Und tatsächlich, ich habe nie einen glücklicheren
Menschen als Saidu gesehen. Eines Tages nahmen wir ihn
für ein paar Wochen mit nach Brixen in Südtirol. Dort hatte
mein Vater ein paar Jahre zuvor eine kleine Skihütte gebaut,
in der wir häufig mehrere Wochen im Winter verbrachten. In
den norditalienischen Alpen gab es oft so viel Schnee, dass
nur noch das Dach und der Schornstein unter den
zentnerschweren Massen hervorragten.
In Brixen hatten wir Skifahren gelernt. Zuerst zwischen den
Beinen meines Vaters, später im Kurs. Jeder Kurs endete mit
einem kleinen Rennen, und natürlich gab es bereits unter
den Kindern Konkurrenz. Alle wollten den ersten Platz
belegen. Das gefiel meinem Vater, denn ich glaube, er hatte


