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Am Abend meines Abfluges in den Big Apple, wo ich mich
am Uta Hagen Institute im HB Studio bewerben wollte,
war ich in Minchen in einer Bar. Ich kam mit einem jungen
Amerikaner ins Gesprach, der mir erzahlte, dass er
Schauspieler sei und in Munchen ware, um einen Film zu
drehen. »Toll«, sagte ich und lud ihn auf einen Whiskey
ein. »Schauspieler will ich auch werden. Morgen fliege ich
nach New York! Ich mochte das HB Studio mit eigenen
Augen sehen.« Er sah mich mit einem Lacheln an.
»Wirklich? Und wo wirst du wohnen?« Ich zuckte mit den
Schultern. »Das weils ich noch nicht. Es wird sich schon
etwas ergeben. Weilst du zufallig, wie ich an einen Job
komme?« Ein paar Glaser und zwei Stunden spater bot er
mir an, in seiner Wohnung unterzukommen, solange er in
Munchen beim Dreh war - denn unglaublicherweise lebte
er selbst in der Stadt am Hudson River. Er fragte beim
Barkeeper nach Zettel und Stift, schrieb mir seine Adresse
auf und Uberreichte mir die Wohnungsschlussel. Als Miete
drickte ich ihm zweihundert Dollar in die Hand, die ich am
Tag zuvor bei der Bank eingetauscht hatte, und flhlte
mich wie der grofSte Gluckspilz auf Erden.



Fur meine Kinder
Leon Daniel
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Danke, Alice, fur deine Geduld.
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er nur zuruckschaut, kann
nicht sehen, was auf ihn
zukommt.

Konfuzius



ch habe in diesem Buch bedeutende Episoden meines

Lebens aufgeschrieben. Sie entstammen meiner
Erinnerung, entweder so, wie ich diese Situationen erlebt
habe, oder wie sie mir erzahlt wurden. Ein Blick in die
Vergangenheit ist stets sehr personlicher Natur. Ich mochte,
dass all die Menschen, die Teil dieser Erinnerung sind,
wissen, dass ich niemanden kranken oder bloRstellen
mochte.

Ich erzahle von vielen wunderbaren Menschen. Ich habe sie
aus Respekt und Ricksicht auf ihr Leben haufig namentlich
nicht erwahnt. Es ist mir wichtig, ihnen zu sagen, dass sie
immer noch tief in meinem Herzen sind. Ich bin voller
Dankbarkeit und Freude, dass es ihnen gut geht und sie
glucklich sind.



Kapitel 1
N46°00'15.0" E8°57'25.6"
Lugano, Schweiz

m 23. Januar 1968, genau neunzehn Tage nachdem in

Sudafrika die zweite erfolgreiche Herztransplantation der
Welt vorgenommen worden war,1 kehrten zwei Israelis und
vierhundertfiinfundsechzig Agypter in ihre Heimatlander
zuruck. Es waren die letzten Gefangenen des
Sechstagekrieges, die von den Regierungen der beiden
Lander ausgetauscht wurden.2
Am 12. Marz desselben Jahres entliels das Konigreich
GrofSbritannien den Inselstaat Mauritius in die
Unabhangigkeit. Obwohl das Land zum damaligen Zeitpunkt
zu den armsten Staaten der Erde gehorte, wurde die
Loslosung von der Krone mit landesweiten Festlichkeiten
gefeiert.
Acht Wochen spater begannen die Friedensverhandlungen
zwischen den USA und Nordvietnam, die einer mehr als
dreizehn Jahre andauernden militarischen
Auseinandersetzung ein Ende bereiten sollten.3
Vier Tage zuvor, am 9. Mai desselben Jahres, sal§ die
vierundzwanzigjahrige Francesca Marazzi, genannt Coca, in
Lugano im Cinema Iride, dem Lichtspielhaus der Stadt, und



sah sich In der Hitze der Nacht an. Kurz bevor Chief Gillespie
den von Sidney Poitier gespielten Detective Tibbs vor dem
Lynchmob rettete, spurte die hochgewachsene Blondine mit
der markanten, etwas zu lang geratenen Nase, die ihrem
Gesicht jedoch das bestimmte Etwas verlieh und sie von
den vielen schonen jungen Frauen Norditaliens unterschied,
ein eindeutiges Ziehen im Unterleib und wusste: Das Kind
wurde nicht warten, bis der Film zu Ende war. lhr Baby hatte
es eilig.

Sie atmete die nachste Wehe wegq. Da sie trotz ihres jungen
Alters vor zwei Jahren bereits ein Madchen zur Welt
gebracht hatte, war ihr klar, dass die Zeit drangte. Kaum
dass sie wieder zu Luft kam, stand sie auf, drangte sich,
Entschuldigungen murmelnd, durch die Sitzreihe an den
teilweise verargert dreinblickenden Zuschauern vorbei und
verlielS das Kino in genau dem Moment, als die nachste
Wehe kam und Francesca keuchend innehalten liels. Mit
zusammengebissenen Zahnen und nach Luft schnappend
machte sie sich so schnell, wie sie konnte, auf den
Heimwegq.

Zu Hause angekommen, nahm sie die
dreihundertzweiundsiebzig Stufen zum See hinunter, packte
in aller Eile die notigsten Dinge in eine Tasche und rief bei
ihrer Mutter Jacqueline an, um ihr zu sagen, dass es
losgehe. Das zweite Enkelkind war auf dem Weg -

vier Wochen zu frah! Dann kletterte sie die
dreihundertzweiundsiebzig Stufen zur Stralle wieder hinauf,
im Stillen den Mann verfluchend, der beschlossen hatte, ein
Haus mit einem derart beschwerlichen Zugang zu bauen.
Als sie oben ankam, wartete ihre Mutter bereits im Wagen.
Sie war eine Grande Dame, mit Stil und Temperament,
sowohl beim Skifahren wie auch hinter dem Steuer eines
Wagens. Und so drickte sie, kaum dass ihre Tochter, schwer
keuchend ob des Aufstiegs und der mittlerweile im
Minutentakt kommenden Wehen, die Autotlr hinter sich
geschlossen hatte, das Gaspedal durch und jagte die



SerpentinenstralRe entlang nach Lugano. In Rekordzeit
erreichten Jacqueline und Francesca kurze Zeit spater die
Clinica Sant’Anna in Lugano - und keinen Augenblick zu
fruh. Denn das Baby machte gerade Anstalten, das Licht der
Welt zu erblicken.

Als Jacqueline Stunden spater ihren zerknitterten, aber
kerngesunden Enkel vorsichtig in das
Neugeborenenbettchen legte, fuhlte sie sich wie die
glucklichste Nonna auf Erden. Nicht einmal das entsetzte
Gesicht ihres Mannes konnte sie aus der Ruhe bringen. Als
der namlich von einer Schwester zu dem Raum gefuhrt
wurde, in dem die Sauglinge Seite an Seite hinter einer
Glaswand schliefen, und ihm den jungsten Familienzuwachs
zeigte, hob er in der fur seine Mentalitat typischen Geste die
Arme und zog die Augenbrauen hoch. Sein Blick wanderte
zur Krankenschwester, dann wieder zurick zum Bettchen, in
dem sein Enkelsohn schlummerte. » Eh, no!/«, meinte er
anklagend und gestikulierte in Richtung der Scheibe. »Non é
possibile. Das ist nicht moglich. Sind Sie sicher, dass das der
Richtige ist?«

Die Krankenschwester, eine Suditalienerin aus Kalabrien mit
haselnussbraunen Augen, einer Schwache fur die Filme mit
Gina Lollobrigida und mit dem zuweilen merkwurdig-
distanzierten Verhalten der italienischsprachigen Schweizer
nicht vertraut, zuckte nur die Schultern. Wenn Signor
Marazzi der Anblick seines Enkels nicht gefiel, sollte er doch
auf einen weiteren hoffen. Sie drehte sich um, schwebte
gedankenverloren davon und uberliels ihn sich selbst.

Attilio Marazzi indes starrte durch die Scheibe auf das
winzige Neugeborene und fragte sich, wie dieses Baby, das
wie ein aus dem Nest gefallenes Vogelchen aussah, eines
Tages seiner Familie ein Oberhaupt sein sollte. Der Architekt,
der das Stadtbild Luganos uber Jahrzehnte gepragt hatte,
trank seinen Espresso jeden Morgen in derselben Bar unweit
seines Buros, im Stehen am Tresen wie alle Italiener. Rein
aullerlich hatte man ihn fur eine Figur aus den Filmen



Coppolas halten kdnnen: Zurickgekammte grau melierte
Haare, Rollkragenpullover, ein maRgeschneiderter Anzug
und auf Hochglanz polierte Lederschuhe verliehen ihm das
Aussehen eines Hollywoodganoven aus Little Italy. Er liebte
den Wein und die Pasta, und sein Auge far Winkel und
Formen war aulserordentlich. Der Anblick des Enkels
irritierte ihn deswegen zutiefst. Dieser Klops, rund wie eine
Mozzarellakugel, war doch verwechselt worden! Das einzig
Wohlproportionierte war der pirolino des Kleinen, wie Attilio
bei einem heimlichen Blick in die Windel feststellen durfte.
O dio! Ganz untypisch fur seine ansonsten eher
aristokratische Haltung schuttelte Attilio den Kopf, seufzte,
fluchte noch einmal leise auf Italienisch und ging dann
davon, um ein Telex in die UdSSR zu schicken.

Dort, am Ende der Welt, inmitten der ewigen Schneewdusten,
nahm Stunden spater ein wodkatrunkener sowjetischer
Bauer ein Schreiben auf der Poststation in Empfang. Iwan
Schirjajew las den Inhalt, erntchterte schlagartig und rannte
zurick auf seinen Hof. Im Gegensatz zu ihm war sein Trecker
noch nicht auf Betriebstemperatur, und so musste
Schirjajew wertvolle Minuten verstreichen lassen, ehe der
Motor ansprang und er zum Set fahren konnte, das die
Filmproduktionsfirma ein paar Kilometer weiter irgendwo in
der eisigen Tundra aufgebaut hatte. Doch endlich konnte es
losgehen! Blind vor Aufregung Ubersah der Bauer beim
Losfahren seinen Knecht Boris, welchen er versehentlich
uber den Haufen fuhr. Schirjajew sprang vom Trecker und
fluchte. Was nun? Schimpfend wickelte er den leicht
verletzten Mann in ein paar Decken und verfrachtete ihn in
den Stall. Um Boris wlrde er sich spater kimmern. Diese
Nachricht konnte nicht warten.

Als er eine gute Stunde spater am Set ankam, waren seine
Wangen gerotet, und der Alkoholnebel hatte sich vollends
gelichtet. Er wedelte mit dem Papier und rief: » Gospodin
Kruger! 310 masb4uk! Ypa! Es ist ein Junge, hurral«



Gospodin Kruger, den meisten auf dieser Welt zu diesem
Zeitpunkt besser bekannt als Hardy Kruger, konnte es fast
nicht glauben. Seit Monaten fror er sich im russischen
Winter, der offenbar niemals enden wollte, neben Sean
Connery, Claudia Cardinale und Peter Finch die Zehen ab.
Dass ein Film Uber die missgliuckte Luftschiff-Polarexpedition
des italienischen Generals Umberto Nobile nicht in
gemaligten Breiten spielte, hatte klar sein missen. Aber
wie viel Kraft und vor allem Wodka es benotigte, in dieser
kalten und trostlosen Umgebung eine Geschichte zu
verfilmen, hatte er sich nicht vorstellen kdnnen, als man ihm
das Drehbuch vorgelegt hatte. Umso erfreulicher, dass es
nun einen Grund gab, die Zelte abzubrechen und so schnell
in die Schweiz zu fahren, wie die damaligen Verhaltnisse es
ihm ermoglichten. Schon einen Tag spater erreichte er seine
junge Frau und den neugeborenen, knubbeligen Sohn,
dessen Anblick ihn viel weniger schockierte als den
Schwiegervater.

Die nun vierkopfige Familie zog in das unmaogliche,
wunderschone Haus am See.

Dreihundertzweiundsiebzig Stufen. Selbst fur den
sportlichsten Menschen waren die eine Herausforderung.
Gaste der Krlgers uberlegten sich immer zweimal, ob sie
nicht lieber zu sich einladen sollten, und wehe dem, der,
oben an der kleinen SerpentinenstralSe angekommen, die
nach Suaden in Richtung Italien fuhrt und sich entlang des
Lago di Lugano schlangelt, feststellte, dass er unten etwas
vergessen hatte! Zum Gluck gewohnt sich der Mensch an
alles. Und spatestens, wenn man uUber das wunderschone
Anwesen unten am Ufer flanierte und die groRztgige
Aussicht auf den See genoss, war der unweigerlich folgende
Anstieg vergessen. Das Haus im Tessiner Baustil war in den
Hang gebaut und von der StralSe aus nicht zu sehen. Einzig
eine winzige Parkbucht oben am Weg lielS vermuten, dass
sich am FulSe des Berges, dem Wasser zugewandt, ein
Grundstuck befinden musste. Eine bessere Sicht auf das



dreistockige Anwesen, das bis heute von herrlichen Garten
flankiert wird, hat man nur vom Wasser aus. Wie viele
Hauser, die einen eigenen Seezugang haben, verflugte auch
dieses Uber eine Wassergarage, in der ein Holzboot parkte.
Dieses Haus, so einmalig und grolsartig, wie es war, hatte
schon einige Menschen den letzten Nerv gekostet. Nicht
nur, dass es fur die Baumaschinen eine Meisterleistung
gewesen sein musste, das Material zur Baustelle zu liefern.
FUr die Arbeiter war es eine wahre Qual. Wollten sie die
Baustelle verlassen, mussten sie entweder
dreihundertzweiundsiebzig Stufen den Berg hochlaufen -
oder schwimmen gehen, was die wenigsten damals
konnten, nicht mal diejenigen, die in der Nahe eines
Gewassers aufgewachsen waren.

< ® >

Als Kind liebte ich es, wenn Nonno Attilio, Zio Christian oder
Mama Francesca meiner Schwester Malaika und mir diese
und andere Geschichten erzahlten. Und wir liebten das
Anwesen, in dem wir in den ersten Jahren unseres
gemeinsamen Lebens wohnten. Mein Vater war zu dieser
Zeit schon ein richtiger Star, nicht nur in Deutschland, auch
in Amerika. In den 1950er-Jahren war er zum Sonnyboy des
deutschen Spielfilms geworden und in kurzester Zeit zum
gefeierten Filmstar avanciert. Deshalb waren Malaika und
ich die meiste Zeit allein mit unserer Mutter, dem
Kindermadchen Anne und naturlich den Nonnas und
Nonnos, die uns genauso verwohnten, wie es sich fur
Grolseltern eben gehort. Die Sommer und einen GrofSteil des
Winters verbrachten wir mit ihnen. Ich sehe Nonna
Jacqueline noch heute vor mir, wie sie in einem Sessel sitzt,
tief in die LektUre eines Buches versunken. Sie war sehr
belesen, liebte das Kino und die Kultur. Und kochen konnte



sie! Eine echte italienische GrolSmutter, wie man sie sich
denken kann.

Von Nonno Attilio lernte ich alles tUber Stil und Benehmen.
Wie sich ein Mann kleidet, wie er sich pflegt und wie er
seinen Espresso trinkt. Ich glaube, ich bin nie einem
eleganteren Menschen begegnet als ihm. Selbst wenn er
Pasta zubereitete, wirkte er wie ein Gentleman.

Die Marazzis, also meine Grofeltern, aber auch mein Onkel
Christian und meine Tante Giovanna, pragten mich als Kind,
genau wie das Leben in dem wunderschonen rosafarbenen
Haus mit den turkisfarbenen Fensterladen, das am FulSe des
Luganer Sees liegt.

Lugano, die Perle am Lago di Lugano zwischen Palmen und
Gipfeln, eingerahmt von sanften Hugeln und einem
beeindruckenden Bergpanorama, verbindet das alpine
Lebensgefihl mit dem, was die Deutschen sehnsuchtsvoll
»La Dolce Vita« nennen. Die Altstadt ist pittoresk,
verwinkelt, mit zahllosen Treppen, die bergauf, bergab durch
enge Gassen hindurchfihren, Uber denen die frische
Wasche auf den Leinen hangt. Lugano, das bedeutet fur
mich das Meer der Farben. Turmalinblaues, beinahe
karibisch anmutendes Wasser, saftiges dunkles Smaragd auf
den umliegenden Bergen und der Himmel in AQuamarin
daruber. Pistaziengriine, zitronengelbe und roséfarbene
Gebaude ringsum der piazze. Hier, am sudlichsten Zipfel der
Schweiz, ist Italien so nah, dass man es an jeder Ecke
riechen, schmecken und horen kann.

Es sind diese besonderen Orte auf der Welt, in denen die
Landesgrenzen verschwimmen, in denen eine Nation
flieBend in die andere Ubergeht, in denen Lander, Sprachen
und Kulturen so eng miteinander verflochten sind, dass man
sie kaum mehr auseinanderhalten kann. Die Stralsen und
Wohnungen Luganos sind erfullt vom melodischen Singsang
des ltalienischen, auf den Platzen wird mit vollem
Korpereinsatz und grofSen Gesten gesprochen;
chiacchierare, das italienische Wort furs Tratschen, man



sieht und lebt es in Lugano, in dem es doch so viel
ordentlicher zugeht als im sudlichen Nachbarland.
Eidgenossische Disziplin trifft auf italienisches dol/ce far
niente, das sufSe Nichtstun, das nordlich der Alpen belachelt,
beneidet und zugleich bewundert wird. Lugano ist das Kind
dieser unterschiedlichen Eltern - verfuhrerisch, gediegen
und gegensatzlich.

Hier lernten sich Francesca »Coca« Marazzi und Eberhard
»Hardy« August Franz Ewald Kruger 1964 kennen. lhre
Beziehung stand zunachst unter keinem guten Stern, denn
er war noch verheiratet und hatte bereits eine Tochter. Coca
war eine Freundin von ihr, im selben Jahr geboren und
gerade volljahrig, doch die Anziehung zwischen den beiden
Menschen war zu grofs, als dass siebzehn Jahre oder
damalige Konventionen eine Rolle gespielt hatten -
geschweige denn eine andere Ehe. Hardy trennte sich von
seiner Frau Reni, mit der er sich vor Jahren am See
niedergelassen hatte, und heiratete 1965 die junge
Tessinerin vom Fleck weg. Die Presse stlrzte sich auf die
beiden, schon damals war es eine verdammt gute Story: der
charismatische Weltstar und die schone Unbekannte.
Francesca folgte ihrem Mann auf Galas, zu Presseterminen
und an die Drehorte seiner Filme. Sie zogen in das Haus am
See und fuhrten ein Leben im Glamour. Lugano war in den
1960er-Jahren das Saint-Tropez der Schweiz, alles, was Rang
und Namen hatte, traf sich dort, und die Krugers waren der
schillernde Mittelpunkt. Mit dem Riva-Holzboot fuhren sie
zum Einkaufen oder in die besten Restaurants am Platz, und
wenn ihr Ziel keinen eigenen Anleger hatte oder uber den
Wasserweg nicht zu erreichen war, stiegen sie in das
Mercedes-Cabrio meines Vaters und brausten die
Serpentinen um den See entlang.

Francesca Marazzi war, bis ihr Leben von einem Weltstar
durcheinandergewirbelt wurde, ein zartes Ding, das der
Malerei und der Kunst verfallen war. Gemeinsam mit ihren
Geschwistern Christian und Giovanna erlebte sie eine



grundsolide italienische Kindheit und Jugend, gepragt von
Mamas Pasta, Treffen auf der piazza und Ausfahrten auf den
motorini an den Lido, den ihr GroBvater entworfen hatte: ein
wunderschones Gebaude aus rot lackiertem Holz mit
dunkelgrin eingefassten Fenstern und Turen. Uber dem
Eingang steht bis heute in groRen weilsen Lettern LIDO.
Grun, Weils, Rot, die Farben Italiens als Portal zum Strand,
mitten in den Alpen.

Das Leben meiner Mutter anderte sich von einem Tag auf
den anderen, von dem gemachlichen Treiben des
sudschweizerischen Stadtchens wurde sie fast Uber Nacht in
die grolle weite Welt und den Familienalltag mit zwei
Kindern hineingeworfen. Sie hatte noch nicht viele
Erfahrungen mit Mannern gemacht, als sie mehr oder
weniger in meinen Vater hineinstolperte, den Hollywoodstar,
bekannt aus Der Flug des Phonix oder Sonntage mit Sybill.
1967 kam Malaika auf die Welt, im Jahr darauf konnte ich
selbst das Ende von /n der Hitze der Nacht nicht abwarten.
Da mein Vater haufig auf Drehs war, begleiteten wir ihn
manchmal. Alle kamen mit, wie bei einer Karawane zogen
wir von Ort zu Ort, von Land zu Land, es war ein unstetes,
rastloses Leben, erfullt von Aufregung und Abwechslung.
Die meiste Zeit blieb meine Mutter aber allein mit uns in
Lugano. Beinahe selbst noch ein Kind, musste sie
Verantwortung fur Malaika und mich dbernenmen - und
trotz aller familiarer Unterstutzung fiel das nicht immer
leicht. Ich erinnere mich an viele Momente, in denen meine
Mutter unter schrecklichen Migraneattacken litt und Anne,
das Kindermadchen, das wir heils und innig liebten, mit uns
zum Spielen nach draufSen ging, damit wir Mama nicht
storten. Obwohl ich zugeben muss, dass ich die meiste Zeit
des Tages sowieso mit mir selbst beschaftigt war.

Wenn ich mir heute Bilder von dem weiSblonden Jungen mit
dem abwesenden Blick ansehe, muss ich oft schmunzeln.
Ich war ein Traumtanzer, mit dem Kopf in den Wolken, der
das Leben aus neugierigen, zuweilen sehr eigenen Augen



betrachtete. Man sagte mir, dass ich ein richtiger »Marazzi«
sei, denn die Familie meiner Mutter hat seit jeher ein Talent
fur die schénen Kiinste, eine Schwache fir Asthetik und
einen Hang zur Melancholie.

Meine Tante Giovanna, die Schwester meiner Mutter, war in
diesem Sinne eine wunderbare Seele von Mensch. Als Kind
kannte ich niemanden, der so lustig und frohlich war wie sie.
Sie hatte Modedesign studiert und konnte fantastisch
zeichnen. Wie meine Mutter war sie ein feingliedriges,
zerbrechliches Geschopf, hing oft ihren Gedanken nach und
wirkte auf mich manchmal, als kame sie nicht von dieser
Welt. Irgendwann wurde mir gesagt, dass Giovanna krank
sei und gut auf sich aufpassen musse. Ich verstand als
Elfjahriger naturlich nicht, was Magersucht ist - und ich
hatte es vermutlich auch nicht begriffen, wenn man es mir
noch genauer erklart hatte. Ich wusste nur: Giovanna ist
krank, und wir mussen besonders lieb zu ihr sein. Als sie
kurze Zeit spater mit vierunddreifSig Jahren an multiplem
Organversagen starb, verursacht durch die jahrelange
Krankheit, die sie nicht hatte bezwingen konnen, trostete ich
mich trotz meiner Trauer mit dem Gedanken, dass die
lustige Giovanna irgendwo im Himmel auf einer Wolke sal$
und darauf wartete, bald wieder ihre Scherze mit uns
treiben zu konnen. Vielleicht malte sie auch gerade ein Bild
fur mich? Obwohl noch so jung, verstand ich intuitiv, dass
das Sterben zum Leben dazugehort und keineswegs das
Ende darstellt. In meiner kindlichen, naiven Zwischenwelt, in
der ich zeit meiner ersten Lebensjahre wandelte, stellte ich
mir vor, dass Giovanna uns nur kurz verlassen hatte, ich sie
aber bald wiedersehen wurde.

Im Laufe meines Lebens ist mir der Tod nicht nur einmal
begegnet. Das Bild von der grolten Wolke, auf der all die
Menschen, die bereits gegangen sind, auf mich warten,
beruhigt mich bis heute. Einige Seelen haben meiner Tante
Giovanna bereits einen Besuch abgestattet, und mit etwas
Gluck sind sie dort geblieben. Eines Tages wird auch meine



Seele auf dieser groSen Wolke sitzen. Aber keine Angst, ich
habe vor, mir bis dahin noch jede Menge Zeit zu lassen,
viele Abenteuer zu erleben und euch meine Geschichten zu
erzahlen.



Kapitel 2
S3°03'32.7" E37°22'27.4"
Momella, Tansania

ch bin ein Naturmensch. Am liebsten wirde ich den

ganzen Tag an der frischen Luft und im Freien verbringen,
irgendwo da, wo Wiesen, Walder oder Wusten sind.
Deswegen habe ich mich in Afrika auch immer wohlgefuhlit.
Bis heute ist es so, dass mich ein beruhigendes Gefuhl des
Ankommens ergreift, sobald mein Fuls das erste Mal nach
langer Zeit wieder afrikanischen Boden berihrt.
Afrika lasst einen nicht kalt - man liebt es oder man hasst
es. Dazwischen ist nicht viel. Mich fasziniert dieser Kontinent
voller Widerspruche. Schon und hasslich, laut und leise,
ablehnend und willkommen heiSend. Nirgendwo sonst klingt
die Stille so wie in Afrika. Es ist niemals wirklich leise, selbst
wenn nichts zu horen ist. Irgendwo rollt eben doch ein
Mistkafer seine Kugel zusammen, knackt ein Zweig, ruft ein
Vogel, bricht ein Elefant durchs Unterholz oder zerreifst der
Ruf einer Wildkatze die Nacht. Afrika spricht alle Sinne an.
Es stinkt, blendet, kreischt, aber duftet auch, erfullt und
begeistert.
Sieben Jahre vor meiner Geburt, im Sommer 1961,
ubernahm mein Vater die mannliche Hauptrolle in Zwei



unter Millionen, einem deutschen Film, der die Geschichte
von Karl und Christine erzahlt. Der junge Mann aus dem
Westen verliebt sich in Berlin in eine Ostdeutsche und hilft
ihr, das Land zu verlassen. Mein Vater wollte in diesem Film
seiner Heimatstadt ein Denkmal setzen - nur leider kam ihm
der Mauerbau dazwischen. Denn mitten in den Dreharbeiten
beschloss die sozialistische FUhrung, das Land abzuriegeln,
allen »Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten«-
Dementis zum Trotz.

Aber wie heilst es so schon? Ein Dementi ist der verzweifelte
Versuch, die Zahnpasta zurlck in die Tube zu bekommen. Es
begann mit einem Stacheldrahtzaun, nur wenige Tage
spater folgten die ersten Mauersteine. FUr meinen Vater war
dies ein einschneidendes Erlebnis und derart
traumatisierend, dass er Berlin nach Ende der Dreharbeiten
fur Jahrzehnte nicht mehr besuchte. Er verliel8 jedoch nicht
nur die Stadt - er verlies auch Deutschland. Stattdessen liels
er sich in der Schweiz nieder, reiste durch die Welt, stlrzte
sich in die Arbeit und drehte in den Vereinigten Staaten, in
Frankreich und in Afrika.

Im selben Jahr, in dem Zwei unter Millionen gefilmt wurde,
ubernahm mein Vater eine Rolle in einer internationalen
Produktion mit Stars wie John Wayne und Elsa Martinelli im
ostafrikanischen Tanganjika, dem heutigen Tansania. Mein
Vater verliebte sich Knall auf Fall in die Region Momella am
Rande des Arusha-Nationalparks. Dicht bewaldete, sanft
geschwungene Hugel erheben sich dort Uber die weitlaufige
Ebene. Alle Schattierungen von Grun und Blau sind in
diesem Bild wie in einem Olgemalde da Vincis komponiert:
Im Hintergrund, kaffeebohnenbraun, fast schwarz, erheben
sich die Konturen der Hochebene, davor breitet sich ein
fruchtbarer, satter Teppich aus unterschiedlichsten
Blattwerken aus. Wenn die in Ostafrika allgegenwartige
Wolkendecke am Himmel wie ein Buhnenvorhang aufreifSt,
verwandeln sich die Sonnenstrahlen in riesige
Filmscheinwerfer und bringen die Farben im Tal zum



Leuchten. Auftritt fUr den eigentlichen Hauptdarsteller:
Gegenuber den Hangen ragt das Kilimandscharo-Massiv in
den Himmel, gekront vom hochsten Gipfel Afrikas, dem
Kibo, auf dem das ganze Jahr Uber Schnee liegt.

Das Momella-Tal hat schon viele in seinen Bann gezogen.
1906 entdeckte die deutsch-britische Margarete Trappe aus
Schlesien das Gebiet oOstlich des Kilimandscharo fir sich und
beschloss, hier eine neue Heimat zu finden. Sie grundete
eine Farm und wechselte nach dem Ersten Weltkrieg sogar
die Staatsblrgerschaft, um in Tansania bleiben zu durfen.
Weil sie sich, im Gegensatz zu den meisten anderen WeilRen,
die Afrika kolonisierten, der einheimischen Bevolkerung
gegenuber sehr gerecht verhielt, wurde sie im Land
bekannt. Bald nannte man sie die »Mutter der Massai«.4
Ihre Farm war es, die Paramount Pictures 1961 fur die
Produktion von Hatari! kaufte. Hier spielt sich im Film das
Leben der harten Manner ab, die tagsuber auf der Jagd nach
Elefanten, Nashornern, Lowen und Giraffen sind, um sie in
amerikanische Zoos zu bringen, und sich nach Feierabend
vorrangig von Whiskey und filterlosen Zigaretten ernahren
und Uber junge Damen philosophieren, die langsam zur Frau
heranwachsen. Das Rangerleben, das der Film proklamierte,
war hart, es roch nach Schweil§, Draufgangertum und
Gefahr. Hatari eben, was auf Suaheli nichts anderes als
»Achtung, Gefahr!« heifst (wobei ich mich zeit meines
Lebens gefragt habe, ob die Gefahr von der Wildnis, dem
Whiskey oder den harten Kerlen ausging).

Noch wahrend der Dreharbeiten erwarb mein Vater die
Momella Game Lodge. Er wollte sichergehen, immer wieder
an diesen bezaubernden Flecken Erde zuruckkehren zu
konnen. Gemeinsam mit seinem Freund, dem Briten Jim
Mallory, baute er die Lodge zu einem Hotel um, indem sie
acht weile Rundhitten mit Bananenblattdachern rund um
das grolse Farmhaus errichten lieBen. Auch fur das leibliche
Wohl war dank Hihner- und Schweinestallen sowie eigener
Schlachterei gesorgt. Da kurze Zeit spater ein Flughafen in



unmittelbarer Nahe eroffnete, kamen die Urlauber aus
Deutschland in Scharen. Die Lodge war beruhmt, denn
Hatari! war Kult geworden, und jeder, der es sich leisten
konnte, flog nach Afrika. Die fremde Kultur lockte, noch dazu
hoffte ein mancher, den Eigentumer der Lodge nach einem
aufregenden Tag voller Safari, Staub und Sonnenschein an
der Bar anzutreffen und seine Trinkfestigkeit
herauszufordern.

Oberhalb der Momella Lodge lagen die Privathauser von
Mallory, seiner Frau Ulla und Tochter Tanja sowie der Familie
Krager. Wir waren in meiner frihesten Kindheit haufig in
Tansania, meist fur mehrere Wochen oder gar Monate. Ich
erinnere mich an vieles, obwohl ich noch so jung war, gebe
jedoch zu, dass es auch der Bildberichterstattung der
damaligen Zeit und den Erzahlungen meiner Eltern
geschuldet sein kann, die sich mit meinen tatsachlichen
Erinnerungen vermischen.

Vieles aus meiner Kindheit wurde dokumentiert, gefilmt und
in Wort, Bild und Ton in die weite Welt hinausgetragen. Das
meiste aus meinem Leben war bekannt, bevor ich es selbst
verstehen konnte - ein tragisch-komischer Nebeneffekt des
BerUhmtseins, in das ein junger Mensch erst hineinwachsen
muss. Man begegnet nicht nur Leuten, die einen schon
kennen, seitdem man laufen kann, sondern kommt auch an
Orte, die dich nie vergessen. An manchen Tagen fuhlte es
sich fur mich an, als wenn ich in mein eigenes Leben
hineingestolpert ware, das ein anderer bereits fur mich
gelebt hatte. Ein verwirrendes Spiel, besonders wenn man
jung ist und die eigene Identitat sucht. Andauernd feiert
man ein Wiedersehen mit Menschen oder Orten, die sich
schon mit dir verbunden fuhlen und als Teil deines Lebens
betrachten, bevor dein Verstand begreifen kann, was gerade
passiert. Jeder meint, dich zu kennen, doch in Wahrheit
kennt dich kaum jemand.

Was ich noch ganz genau weils: Wenn wir in Afrika waren,
hatten wir stets Spielkameraden aus dem Volk der Massai.



Wir vergnugten uns, unabhangig von Sprachbarrieren oder
kulturellen Unterschieden, stunden-, ja tagelang an einem
grofsen Baum auf dem Gelande nahe den Gemuse- und
Krautergarten, kletterten auf ihm herum, fesselten uns an
seinen Stamm beim Rauber-und-Gendarm-Spiel und dosten
im Schatten seiner ausladenden Aste. Zwei weiRblonde
Kinder unter vielen dunklen mit krausem Haar. Wir waren
den ganzen Tag an der frischen Luft, jedoch stets in
Rufweite zum Farmhaus, denn Afrika ist gefahrlich. Uberall
lauern wilde Tiere, giftige Insekten, angriffslustige
Schlangen, Gefahren eben, Hatari' Auch um den Geparden
Sonya, der nach Beendigung der Dreharbeiten auf der
Lodge geblieben war, machten wir immer einen grofsen
Bogen. So zahm Sonya auch war und sosehr ihr geflecktes
Fell in der Sonne glanzte: Unsere Eltern hatten uns
eingeimpft, dass der Gepard immer noch ein Raubtier war
und kleine Kinder in seiner Nahe nichts zu suchen hatten.
Immerhin eine Sache, an die wir uns hielten - wohl auch aus
Furcht und dem unbestimmten Gefuhl, dass Mutter und
Vater mit ihrer Warnung ausnahmsweise einmal recht haben
konnten.

Ein einheimischer Junge wuchs mir in Momella besonders
ans Herz. Er hiels Saidu, was so viel wie »der Gluckliche«
heilst. Und tatsachlich, ich habe nie einen glucklicheren
Menschen als Saidu gesehen. Eines Tages nahmen wir ihn
far ein paar Wochen mit nach Brixen in Sudtirol. Dort hatte
mein Vater ein paar Jahre zuvor eine kleine Skihutte gebaut,
in der wir haufig mehrere Wochen im Winter verbrachten. In
den norditalienischen Alpen gab es oft so viel Schnee, dass
nur noch das Dach und der Schornstein unter den
zentnerschweren Massen hervorragten.

In Brixen hatten wir Skifahren gelernt. Zuerst zwischen den
Beinen meines Vaters, spater im Kurs. Jeder Kurs endete mit
einem kleinen Rennen, und naturlich gab es bereits unter
den Kindern Konkurrenz. Alle wollten den ersten Platz
belegen. Das gefiel meinem Vater, denn ich glaube, er hatte



