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1
Die alte Dame im Garten

Madame Maigret, die im warmen Schatten, wo das Blau
ihrer Schürze und das Grün der Schoten wunderschöne
Farbtupfer bildeten, die Erbsen aus ihren Hülsen löste …
Madame Maigret, deren Hände nie untätig waren – selbst
nicht um zwei Uhr nachmittags am heißesten Tag eines
unerträglich drückenden Augusts … Madame Maigret, die
über den Schlaf ihres Mannes wachte, als wäre er ein Baby,
und besorgt ausrief:

»Ich wette, dass du gleich aufstehen willst!«
Dabei hatte der Liegestuhl, in dem sich Maigret

niedergelassen hatte, nicht einmal geknarrt. Der ehemalige
Kommissar der Kriminalpolizei hatte nicht den leisesten
Seufzer von sich gegeben. So vertraut, wie sie mit ihm war,
hatte sie vermutlich gesehen, wie ein unmerkliches Zittern
über sein vor Schweiß glänzendes Gesicht glitt. Denn er
war tatsächlich kurz davor aufzustehen. Aber aus einer Art
Rücksichtnahme heraus zwang er sich, liegen zu bleiben.

Es war der zweite Sommer, den sie, nachdem er in den
Ruhestand gegangen war, in ihrem Haus in Meung-sur-
Loire verbrachten. Erst vor einer Viertelstunde hatte er
sich zufrieden in dem bequemen Stuhl ausgestreckt, und



seine Pfeife brannte vor sich hin. Die Luft dort war von
einer Kühle, die umso angenehmer war, als kaum zwei
Meter entfernt, jenseits der Grenze zwischen Schatten und
Sonne, die Gluthitze voller summender Bienen herrschte.

In einem regelmäßigen Rhythmus fielen die Erbsen in
die Emailleschüssel.

Madame Maigret saß breitbeinig da, die Schürze
randvoll, dazwischen zwei große Körbe mit am Morgen
geernteten Schoten, die eingemacht werden sollten.

Maigret mochte diesen namenlosen Ort, an dem sie sich
gerade aufhielten, an seinem Haus am liebsten, eine Art
Hof zwischen Küche und Garten, doch einer, der zum Teil
überdacht war und den sie nach und nach mit Möbeln
ausgestattet hatten, sodass es einen Ofen und einen
Küchenschrank gab und sie meistens dort aßen. Er hatte
etwas von einem spanischen Innenhof, und der Boden war
mit roten Kacheln gefliest, wodurch der Schatten eine ganz
besondere Tönung bekam.

Maigret hielt es fünf Minuten, vielleicht sogar etwas
länger aus und betrachtete mit halb geschlossenen Lidern
den Gemüsegarten, der in der drückenden Sonne zu
flimmern schien. Dann stand er auf, alle Rücksichtnahme
aufgebend.

»Was hast du vor?«
In ihrer ehelichen Vertrautheit sah er so fast aus wie ein

schmollendes Kind, das bei einem Fehler ertappt worden
war.



»Ich bin mir sicher, dass lauter Kartoffelkäfer auf den
Auberginen hocken«, brummte er vor sich hin, »und alles
wegen deinem Salat.«

Seit einem Monat führten sie diesen kleinen Salatkrieg.
Da es zwischen den Auberginenpflanzen Platz gab, hatte
Madame Maigret eines Abends dort Salat angepflanzt.

»Damit ist viel Platz gewonnen«, hatte sie angemerkt.
Damals hatte er keine Einwände erhoben, weil er nicht

daran gedacht hatte, dass die Kartoffelkäfer auf
Auberginenblätter noch gieriger waren als auf
Kartoffelkraut. Wegen der Salatpflanzen war es nun
unmöglich, sie mit Arsenpulver zu bekämpfen.

Mit seinem riesigen Strohhut auf dem Kopf beugte sich
Maigret wie in diesem Moment zehnmal am Tag über die
blassgrünen Blätter, die er vorsichtig umdrehte, um die
kleinen gestreiften Tierchen einzusammeln. Er behielt sie
in seiner linken Hand, bis diese voll war, und warf sie dann
mit mürrischer Miene ins Feuer, seine Frau herausfordernd
ansehend.

»Wenn du keinen Salat gepflanzt hättest …«
In Wahrheit hatte sie, seitdem er im Ruhestand war, nie

erlebt, dass er es eine ganze Stunde lang in dem
großartigen Sessel aushielt, den er triumphierend vom
Bazar de l’Hôtel de Ville mitgebracht hatte, laut tönend,
dass er darin denkwürdige Siestas halten würde.

Da stand er in der prallen Sonne, die nackten Füße in
Holzpantoffeln, mit seiner blauen Leinenhose, die ihm an
den Hüften herunterhing und seinen Hintern wie den eines



Elefanten aussehen ließ, und einem feingemusterten
Bauernhemd, das über seinem behaarten Oberkörper
aufgeknöpft war.

Er hörte das Schlagen des Türklopfers, das in den leeren
und schattigen Zimmern des Hauses wie eine Klosterglocke
widerhallte. Jemand klopfte an der Eingangstür, und
Madame Maigret wurde unruhig, wie immer, wenn
unerwarteter Besuch kam. Sie blickte ihn von Weitem an,
als wollte sie ihn um Rat bitten.

Dann hob sie ihre Schürze, die eine große Tasche
bildete, an, fragte sich, wohin sie ihre Erbsen schütten
sollte, und löste schließlich die Schürzenbänder, denn
niemals wäre sie nachlässig gekleidet an die Tür gegangen.

Der Türklopfer schlug erneut, zweimal, dreimal, klang
beinahe herrisch und wütend. Maigret kam es vor, als
würde er inmitten der bebenden Luft das leise Schnurren
eines Automotors hören. Er beugte sich weiter über die
Auberginen, während seine Frau ihre grauen Haare vor
einem Stück Spiegel richtete.

Ihr blieb kaum Zeit, im Schatten des Hauses zu
verschwinden, als sich ein Türchen in der Gartenmauer
öffnete, das kleine grüne, auf die Gasse führende Tor, das
nur Bekannte benutzten. Eine alte Dame, die Trauer trug,
baute sich im Türrahmen auf, so stocksteif, ernsthaft und
drollig zugleich, dass Maigret sich lange an diesen Anblick
erinnern sollte.

Sie blieb nur einen Moment lang reglos stehen, ehe sie
mit entschlossenem, raschem Schritt, der nicht zu ihrem



hohen Alter passte, direkt auf Maigret zuging.
»Sagen Sie, Gärtner …! Versuchen Sie erst gar nicht so

zu tun, als ob der Hausherr nicht da wäre … Ich hab mich
erkundigt.«

Sie war groß und dürr, mit einem ganz faltigen Gesicht,
auf dem der Schweiß eine dicke Schicht Puder verschmiert
hatte. Am auffälligsten waren ihre tiefschwarzen Augen,
die von einem außergewöhnlichen Leben zeugten.

»Machen Sie schon und sagen Sie ihm, dass Bernadette
Amorelle hundert Kilometer gefahren ist, um ihn zu
sprechen.«

Bestimmt war sie zu ungeduldig gewesen, um vor der
geschlossenen Tür zu warten. Mit ihr nicht! Sie hatte sich,
wie sie sagte, bei den Nachbarn erkundigt und sich auch
von den geschlossenen Fensterläden nicht beeindrucken
lassen.

Hatte man ihr das kleine Gartentor gezeigt? Das war
nicht nötig, sie war durchaus in der Lage, es ganz allein zu
finden. Und nun ging sie auf den schattigen Hof zu, wo
Madame Maigret gerade wieder aufgetaucht war.

»Wollen Sie Kommissar Maigret bitte sagen …«
Madame Maigret verstand nicht. Schweren Schrittes

kam ihr Mann mit belustigt leuchtenden Augen hinterher
und sagte:

»Wenn Sie bitte eintreten wollen …«
»Er hält sicher einen Mittagsschlaf. Ist er immer noch so

dick?«
»Sie kennen ihn gut?«



»Was geht Sie das an? Sagen Sie ihm, dass Bernadette
Amorelle hier ist und nichts weiter.«

Sie überlegte es sich anders und kramte in ihrer kleinen
Handtasche, einem alten Modell aus schwarzem Samt mit
einem silbernen Verschluss, wie man sie um 1900 getragen
hatte.

»Nehmen Sie das«, sagte sie und reichte ihm einen
kleinen Geldschein.

»Entschuldigen Sie, dass ich das nicht annehmen kann,
Madame Amorelle, aber ich bin der ehemalige Kommissar
Maigret.«

Und da sagte sie etwas Großartiges, das in die Tradition
des Hauses eingehen sollte. Sie musterte ihn von den
Holzschuhen bis zu seinen unordentlichen Haaren – er
hatte seinen ausladenden Strohhut abgenommen – und
bemerkte:

»Wenn Sie wollen …«
 

Arme Madame Maigret! Vergebens hatte sie ihrem Mann
Zeichen gegeben, er bemerkte sie nicht. Ihre Gesten, die
unauffällig wirken sollten, bedeuteten:

›Führ sie in den Salon. Oder empfängt man Leute in
einem Innenhof, der als Küche und sonst was dient?‹

Doch Madame Amorelle hatte sich bereits in einen
kleinen Korbsessel gesetzt und fühlte sich darin sehr wohl.
Sie bemerkte Madame Maigrets Unruhe und rief ihr
ungeduldig zu:

»Aber lassen Sie den Kommissar doch in Ruhe!«



Um ein Haar hätte sie Madame Maigret gebeten, sich zu
entfernen, was diese dann übrigens von sich aus tat, denn
sie wagte es nicht, in Anwesenheit der Besucherin ihre
Arbeit fortzusetzen, und wusste nicht wohin mit sich.

»Mein Name sagt Ihnen etwas, Herr Kommissar, ja?«
»Amorelle … Kiesgruben und Schlepper?«
»Amorelle & Campois, ja.«
Er hatte früher einmal im Departement Haute-Seine

ermittelt und tagsüber die Schiffe mit dem grünen Dreieck
der Firma Amorelle & Campois vorbeiziehen sehen. Auf der
Île Saint-Louis hatte er, als er noch am Quai arbeitete, oft
die Büros von Amorelle & Campois wahrgenommen, die
zugleich Kiesgrubenbesitzer und Reeder waren.

»Ich habe keine Zeit zu verlieren, das müssen Sie
verstehen. Ich habe die Gelegenheit ausgenutzt, dass mein
Schwiegersohn und meine Tochter bei den Maliks sind, und
habe François gebeten, den alten Renault auf Trab zu
bringen. Sie wissen von nichts und kommen sicher erst am
Abend zurück. Verstehen Sie?«

»Nein … Ja …«
Er verstand allenfalls, dass sich die alte Dame ohne

Wissen ihrer Familie davongeschlichen hatte.
»Wenn sie wüssten, dass ich hier bin, schwöre ich Ihnen,

dass …«
»Entschuldigen Sie … Woher kommen Sie?«
»Aus Orsenne, woher denn sonst?«
Als hätte eine französische Königin gesagt:
»Aus Versailles!«



Wussten nicht alle, mussten nicht alle wissen, dass
Bernadette Amorelle von Amorelle & Campois in Orsenne
wohnte, einem Dorf an der Seine zwischen Corbeil und dem
Wald von Fontainebleau?

»Sie brauchen mich nicht anzusehen, als wäre ich
verrückt. Die werden sicher versuchen, Ihnen das
einzureden, aber ich versichere Ihnen, dass es nicht
stimmt.«

»Erlauben Sie, Madame, dass ich Sie nach Ihrem Alter
frage?«

»Das erlaube ich, junger Mann. Am 7. September werde
ich zweiundachtzig. Meine Zähne sind aber noch echt,
wenn Sie auf die schauen. Wahrscheinlich werde ich einige
von denen überleben, meinen Schwiegersohn vor allem,
das würde mich freuen …«

»Möchten Sie etwas trinken?«
»Ein Glas kaltes Wasser, wenn es möglich ist.«
Er brachte es ihr selbst.
»Wann haben Sie Orsenne verlassen?«
»Um halb zwölf, nachdem sie losgefahren sind. Ich hatte

es François gesagt, das ist der Hilfsgärtner, ein guter
Junge. Ich habe seiner Mutter bei seiner Geburt geholfen.
Niemand im Haus ahnt, dass er Auto fahren kann. Eines
Nachts, als ich wach lag – denn ich muss Ihnen, Herr
Kommissar, sagen, dass ich nie schlafe –, habe ich
mitbekommen, wie er im Mondschein mit dem alten
Renault geübt hat. Interessiert Sie das?«

»Ungemein.«



»Das muss es nicht zu sehr. Der alte Renault, der nicht
mal in der Garage, sondern im Stall stand, ist eine
Limousine, die noch aus der Zeit meines Mannes stammt.
Da er vor zwanzig Jahren starb, können Sie sich
ausrechnen … Nun aber ist es dem Jungen, ich weiß nicht
wie, gelungen, den Wagen in Gang zu bringen, und er hat
seinen Spaß daran, nachts auf der Landstraße
herumzufahren.«

»Hat er Sie hergebracht?«
»Er wartet draußen auf mich.«
»Haben Sie schon gegessen?«
»Ich esse, wenn ich Zeit dazu habe. Ich mag Leute nicht,

die immerzu das Bedürfnis haben, etwas zu essen.«
Und unwillkürlich warf sie einen vorwurfsvollen Blick auf

den Bauch des Kommissars.
»Schauen Sie, wie Sie schwitzen. Mich geht das nichts

an. Auch bei meinem Mann sollte alles nach seinem Kopf
gehen, und jetzt ist er schon lange tot. Sie sind seit zwei
Jahren im Ruhestand, nicht wahr?«

»Bald zwei Jahre, ja.«
»Dann langweilen Sie sich also und werden meinem

Vorschlag zustimmen. Um fünf Uhr fährt ein Zug in Orléans
ab, wo ich Sie auf dem Rückweg absetzen werde. Natürlich
wäre es einfacher, wenn ich Sie mit dem Auto bis nach
Orsenne mitnehmen würde, aber Sie würden nicht
unbemerkt bleiben, und alles würde auffliegen.«

»Verzeihen Sie, Madame, aber …«



»Ich weiß sehr wohl, dass Sie sich querstellen werden.
Nun bin aber dringend darauf angewiesen, dass Sie für ein
paar Tage nach Orsenne kommen. Fünfzigtausend, wenn
Sie Erfolg haben. Und wenn Sie nichts finden, zehntausend,
zuzüglich Ihrer Auslagen.«

Sie öffnete ihre Tasche und griff nach vorbereiteten
Geldscheinen.

»Es gibt da einen Gasthof. Sie können ihn nicht
verfehlen, denn es gibt nur einen. Er heißt L’Ange. Sie
werden es da sehr schlecht treffen, denn die arme Jeanne
ist halb verrückt. Auch sie kenne ich von klein auf.
Vielleicht will sie Sie nicht aufnehmen, aber Sie werden das
schon hinbekommen, da bin ich mir sicher. Sobald Sie über
Krankheiten mit ihr sprechen, wird sie glücklich sein. Sie
ist davon überzeugt, dass sie alle hat.«

Madame Maigret kam mit einem Tablett mit Kaffee, und
die alte Dame, die keinen Sinn für diese Art von
Aufmerksamkeit hatte, fuhr sie an:

»Was soll das? Wer hat Ihnen aufgetragen, uns Kaffee zu
servieren? Tragen Sie das weg.«

Sie hielt sie für die Haushälterin, so wie sie Maigret für
den Gärtner gehalten hatte.

»Ich könnte Ihnen zahllose Geschichten erzählen, aber
ich kenne Ihre Reputation und weiß, dass Sie intelligent
genug sind, um alles selbst herauszufinden. Lassen Sie sich
von meinem Schwiegersohn nicht beeindrucken, mehr rate
ich Ihnen nicht. Er hat alle eingewickelt, ist höflich, so



höflich wie niemand sonst. Es widert einen an. Aber an dem
Tag, da man ihm den Kopf abschneiden wird …«

»Entschuldigen Sie, Madame …«
»Hören Sie auf mit Ihrem ›Entschuldigen Sie‹, Herr

Kommissar! Ich hatte nur eine Enkeltochter, die Tochter
dieses verfluchten Malik unglücklicherweise. Mein
Schwiegersohn heißt nämlich Malik. Das müssen Sie auch
wissen. Charles Malik. Meine Enkelin Monita wäre nächste
Woche achtzehn geworden.«

»Wollen Sie sagen, dass sie gestorben ist?«
»Vor genau einer Woche. Vorgestern haben wir sie

beerdigt. Man hat sie gefunden, ertrunken, am Stauwehr
flussabwärts. Und wenn Ihnen Bernadette Amorelle sagt,
dass es kein Unfall war, können Sie das glauben. Monita ist
geschwommen wie ein Fisch. Man wird versuchen, Ihnen
weiszumachen, dass sie unvorsichtig war, dass sie ganz
allein morgens um sechs und manchmal in der Nacht baden
ging. Deswegen wäre sie nicht ertrunken. Und wenn man
Ihnen einredet, dass sie vielleicht Selbstmord begehen
wollte, dann werden Sie ihnen antworten, dass das eine
Lüge ist.«

Übergangslos geriet man plötzlich von der Komödie in
eine Tragödie, merkwürdigerweise aber blieb der
komödiantische Ton dabei erhalten. Die alte Dame weinte
nicht. In ihren erstaunlich schwarzen Augen glitzerte nicht
die geringste Feuchtigkeit. Ihr sprödes, nervöses Wesen
blieb weiter von derselben Vitalität angetrieben, die trotz
allem etwas Komisches an sich hatte.



Sie blieb geradlinig auf ihrem Weg und verfolgte ihr Ziel,
ohne sich um die üblichen Förmlichkeiten zu kümmern. Sie
sah Maigret an, als würde sie keinen Augenblick daran
zweifeln, dass sie ihn völlig für sich gewonnen hatte –
einfach, weil sie es so wollte.

Sie war heimlich aufgebrochen, in einem lächerlichen
Auto und mit einem Jungen, der kaum fahren konnte. So
hatte sie zur heißesten Tageszeit und ohne zwischendurch
einzukehren die ganze Beauce durchquert. Nun sah sie auf
eine Uhr, die sie auf altmodische Weise an einer Halskette
trug.

»Wenn Sie noch Fragen an mich haben, dann beeilen Sie
sich«, erklärte sie schon im Aufstehen.

»Sie mögen Ihren Schwiegersohn nicht, soweit ich es
verstehe.«

»Ich hasse ihn.«
»Hasst Ihre Tochter ihn auch? Ist sie unglücklich mit

ihm?«
»Darüber weiß ich nichts, es ist mir gleichgültig.«
»Sie verstehen sich nicht mit Ihrer Tochter?«
»Ich ignoriere sie am liebsten. Sie hat keinen Charakter,

kein Blut in den Adern.«
»Sie sagen, dass Ihre Enkelin vor einer Woche, also am

Dienstag letzter Woche, in der Seine ertrunken ist.«
»Nie im Leben! Sie sollten dem, was ich Ihnen sage,

mehr Aufmerksamkeit schenken. Man hat Monita tot aus
der Seine geborgen, oberhalb des unteren Stauwehrs.«



»Es wurden keine Verletzungen festgestellt, und der Arzt
hat sie zur Bestattung freigegeben?«

Sie beließ es dabei, ihn mit hochherrschaftlicher
Verachtung, ja vielleicht mit einem Anflug von Mitleid
anzusehen.

»Sie sind also die Einzige, wenn ich es richtig verstehe,
die vermutet, dass sie keines natürlichen Todes gestorben
sein könnte.«

Diesmal erhob sie sich.
»Hören Sie mir zu, Herr Kommissar. Sie stehen im Ruf,

der klügste Polizist in Frankreich zu sein. Oder zumindest
der, der die meisten Erfolge aufzuweisen hat. Ziehen Sie
sich an, packen Sie Ihren Koffer. In einer halben Stunde
setze ich Sie am Bahnhof von Aubrais ab. Um sieben Uhr
werden Sie im L’Ange sein. Es ist besser, wenn wir so tun,
als würden wir einander nicht kennen. Jeden Tag um die
Mittagszeit wird François im L’Ange seinen Aperitif
nehmen. Normalerweise trinkt er nicht, aber ich werde ihm
den Befehl dazu geben. So können wir miteinander
kommunizieren, ohne dass die misstrauisch werden.«

Sie machte ein paar Schritte in Richtung Garten,
offensichtlich entschlossen, trotz der Hitze spazieren zu
gehen, während sie auf ihn wartete.

»Beeilen Sie sich.«
Dann wandte sie sich noch einmal um:
»Vielleicht sind Sie so freundlich, François etwas zu

trinken anzubieten. Er muss im Auto sein. Wein mit Wasser,



keinen Wein pur, denn er muss mich nach Hause bringen
und ist das Fahren nicht gewohnt.«

Madame Maigret, die alles mitbekommen hatte, stand
hinter der Dielentür.

»Was machst du da, Maigret?«, fragte sie ihn, als sie sah,
wie er auf die Treppe mit dem kupfernen Knauf zuging.

Es war kühl im Haus, und es roch gut, nach
Bohnerwachs, geschnittenem Heu, reifen Früchten und vor
sich hin köchelnden Speisen. Dieser Geruch war der seiner
Kindheit, seines Elternhauses. Maigret hatte fünfzig Jahre
gebraucht, ihn wiederzufinden.

»Du wirst doch nicht mit dieser verrückten Alten
mitgehen?«

Er hatte seine Holzschuhe auf der Schwelle stehen
lassen, ging barfuß über die kalten Fliesen und die
gewachsten Eichenstufen der Treppe hinauf.

»Gib dem Fahrer etwas zu trinken, und hilf mir beim
Kofferpacken.«

Ein Funke trat in seine Augen, ein Funke, den er im
Badezimmer erkannte, als er sein Gesicht mit kaltem
Wasser wusch und sich im Spiegel betrachtete.

»Ich versteh dich nicht mehr!«, seufzte seine Frau. »Du,
der gerade noch wegen ein paar Kartoffelkäfern keine
Ruhe finden konnte …«

 
Der Zug. Ihm war heiß. Er saß in seiner Ecke und rauchte.
Das Gras an den Böschungen war gelb, kleine,
blumengeschmückte Bahnhöfe zogen vorüber, ein Mann


