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Le dimos un tajo a la serpiente sin matarla.
 

Macbeth. III. II



1
 
La residencia estaba llena de plantas. Las hermanas

habían ido eligiéndolas a lo largo de los años y entre ellas
habían clavado cruces de madera para recordar a una de
las mujeres que se había ahogado, intencionadamente o no,
nunca lo sabrían, en el embalse. Las plantas transmitían
serenidad y, según decían, también en ellas residía la
virtud. Constituían un refugio, un reflejo de la perfección.
Grandes y pequeñas. Por los pasillos, en los tramos
intermedios de las escaleras, en la cocina, los salones. Ahí
estaban las plantas. Con sus distintos significados. Y sus
funciones específicas. La de la contemplación. La del
recogimiento. La de la compasión. La de la profecía.

—Los insectos se posan sobre las hojas.
—Y los perros se mean en los tiestos.
Resultaba obligado detenerse ante esos altares verdes

y mediadores, y efectuar una inclinación de cabeza. Todos
los niños debían hacerlo porque de lo contrario, si no lo
hicieran, se olvidarían de lo sagrado. Y no era eso lo que
quería su madre, que les pedía que rezasen. Que dieran las
gracias por lo que se les había concedido. Que sintieran
sobre los hombros la responsabilidad de haber sido los
elegidos para recuperarse y luego anunciarlo y, al tiempo,
el peso que se les había impuesto por tomar el camino
incorrecto.

Junto a las plantas y las cruces había piedras de todo
tipo, y ante ellas se repartían sus ofrendas bien ordenadas.
Narcisos. Ramas de olivo. Menta y tomillo. Tierra húmeda
por la sencillez y la pureza espiritual de unos niños que no
eran corrientes. Que cuando se impacientaban, se
impacientaban. Que cuando odiaban, odiaban. Hasta las
últimas consecuencias. Las cruces y las piedras podían
mantenerles en un ensueño durante horas. Medio día. Un
día completo.



Los fines de semana se arrodillaban a las nueve, a las
doce, a las cinco, a las siete menos cuarto y a las diez. De
lunes a viernes, en cambio, solo por la tarde. La madre no
quería interrumpir los estudios ni la evolución de sus hijos,
de modo que los horarios de las adoraciones y las plegarias
cambiaban en función de los deberes, las horas de
entrenamiento, las clases de alemán y de danza. Si alguno
de ellos estornudaba, volvían a empezar. A mí los primeros
días se me hicieron insoportables. Me entretenía mirando
las plantas y las cabezas agrupadas de los chicos. Sus caras
concentradas. Las filas de hormigas que sabían de la
existencia de un hormiguero oculto. Me buscaba alguna
diversión externa y me entregaba a las plantas como otros
se entregan a la hípica o al tabaco de pipa. Me fusionaba
con las plantas. Me asimilaba a ellas. Me tragaba su agua y
si había caído ya la noche, respiraba como ellas, sin
pulmones. Abstraída en la absorción del oxígeno a través
de las hojas y los tallos, y en la expulsión del dióxido de
carbono, balanceándome ante la tierra de sus tiestos y
reclinándome sobre los dedos de los pies de las santas y los
santos a los que acompañábamos todos los días del año
junto a las plantas limpias y luminosas. Perfectas. Sin
bordes resecos.

Con eso fantaseé al principio. Durante las largas
sesiones de rezos y cantos. ¿Con qué podría soñar una
aspidistra, una drácena, una hiedra? Con la selva. Con
otras aspidistras, drácenas y hiedras. Con maceteros más
grandes y más campo alrededor. Esas eran mis
cavilaciones. Era eso lo que me venía a la cabeza. A mí, que
había deseado vadear ríos, recorrer las llanuras
australianas, el desierto de Nullarbor, y que ahora debía
distraerme con la naturaleza más cercana, las palabras
guía, las palabras fetiche. Desplazarse. Cambiar. Mientras
los hijos de la madre Sandra se dedicaban a mantener su
niñez y a recuperar su primera inocencia escuchando las
recitaciones de la ley del espíritu, epístola de san Pablo a



los romanos, capítulo 8, versículo 5, profundizando en el
sentido de cada verbo y su intención. Porque, «en efecto,
los que viven según la carne desean lo que es carnal y en
cambio los que viven según el espíritu desean lo que es
espiritual». Y ellos debían deshacerse del mal, dejar a un
lado la perversión y lo inmoral, porque solo así se verían
amparados y protegidos por todos los códigos. Los
humanos y los divinos. Si eran compasivos, si rezaban.

Yo pensaba que tal vez aún pudieran llegar a salvarse
acatando las leyes humanas. Pero las divinas ya les habían
juzgado y no parecía que se hubieran mostrado muy
favorables. Por eso estaban encerrados.

—Lo salvaje vive en nosotros —me dijo la madre de
todos ellos, Sandra, antes de firmarme y sellarme el
contrato—. Todos tenemos comportamientos feroces de vez
en cuando. Incluso irracionales. No lo olvide nunca, miss.
Ese convencimiento, además de hacerla más sabia, le
servirá de ayuda cada día, cuando lo necesite. Podrá
resguardarse en él, sentirse socorrida por su fuerza. Y así
también usted será fuerte.

Me confesó que había dudado entre aceptarme o no
aceptarme. Meterme en su casa o no. Una mujer no
consagrada y que no era religiosa. Que no había hecho
ningún voto ni llevaba una vida monacal. Siempre le
sucedía lo mismo y siempre llegaba a la conclusión de que
no hacía falta ser obediente ni pobre ni haber alcanzado la
paz interior para charlar con el pobre Hijo al que llamaban
Hijo Agua o Hijo Iluminado. En los registros constaba con
el número 53, y llevaba incomunicado en su habitación más
de dos años.

—Yo prefiero pensar que se halla recogido allí dentro.
Meditando. Reflexionando sobre su pasado.

Muchas otras lo habían intentado antes. Psicólogas,
educadoras, profesoras, psiquiatras, incluso una pianista.
Ninguna consiguió nada, pero su madre Sandra no perdía
la esperanza.


