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Le dimos un tajo a la serpiente sin matarla.

Macbeth. 111. 11



1

La residencia estaba llena de plantas. Las hermanas
habian ido eligiéndolas a lo largo de los anos y entre ellas
habian clavado cruces de madera para recordar a una de
las mujeres que se habia ahogado, intencionadamente o no,
nunca lo sabrian, en el embalse. Las plantas transmitian
serenidad y, segun decian, también en ellas residia la
virtud. Constituian un refugio, un reflejo de la perfeccion.
Grandes y pequenas. Por los pasillos, en los tramos
intermedios de las escaleras, en la cocina, los salones. Ahi
estaban las plantas. Con sus distintos significados. Y sus
funciones especificas. La de la contemplacion. La del
recogimiento. La de la compasion. La de la profecia.

—Los insectos se posan sobre las hojas.

—Y los perros se mean en los tiestos.

Resultaba obligado detenerse ante esos altares verdes
y mediadores, y efectuar una inclinacion de cabeza. Todos
los ninos debian hacerlo porque de lo contrario, si no lo
hicieran, se olvidarian de lo sagrado. Y no era eso lo que
queria su madre, que les pedia que rezasen. Que dieran las
gracias por lo que se les habia concedido. Que sintieran
sobre los hombros la responsabilidad de haber sido los
elegidos para recuperarse y luego anunciarlo y, al tiempo,
el peso que se les habia impuesto por tomar el camino
incorrecto.

Junto a las plantas y las cruces habia piedras de todo
tipo, y ante ellas se repartian sus ofrendas bien ordenadas.
Narcisos. Ramas de olivo. Menta y tomillo. Tierra himeda
por la sencillez y la pureza espiritual de unos ninos que no
eran corrientes. Que cuando se impacientaban, se
impacientaban. Que cuando odiaban, odiaban. Hasta las
ultimas consecuencias. Las cruces y las piedras podian
mantenerles en un ensueno durante horas. Medio dia. Un
dia completo.



Los fines de semana se arrodillaban a las nueve, a las
doce, a las cinco, a las siete menos cuarto y a las diez. De
lunes a viernes, en cambio, solo por la tarde. La madre no
queria interrumpir los estudios ni la evolucién de sus hijos,
de modo que los horarios de las adoraciones y las plegarias
cambiaban en funcién de los deberes, las horas de
entrenamiento, las clases de alemdén y de danza. Si alguno
de ellos estornudaba, volvian a empezar. A mi los primeros
dias se me hicieron insoportables. Me entretenia mirando
las plantas y las cabezas agrupadas de los chicos. Sus caras
concentradas. Las filas de hormigas que sabian de la
existencia de un hormiguero oculto. Me buscaba alguna
diversion externa y me entregaba a las plantas como otros
se entregan a la hipica o al tabaco de pipa. Me fusionaba
con las plantas. Me asimilaba a ellas. Me tragaba su agua y
si habia caido ya la noche, respiraba como ellas, sin
pulmones. Abstraida en la absorcién del oxigeno a través
de las hojas y los tallos, y en la expulsién del diéxido de
carbono, balancedndome ante la tierra de sus tiestos y
reclinandome sobre los dedos de los pies de las santas y los
santos a los que acompandbamos todos los dias del ano
junto a las plantas limpias y luminosas. Perfectas. Sin
bordes resecos.

Con eso fantaseé al principio. Durante las largas
sesiones de rezos y cantos. ;Con qué podria sonar una
aspidistra, una dracena, una hiedra? Con la selva. Con
otras aspidistras, dracenas y hiedras. Con maceteros mas
grandes y mdas campo alrededor. Esas eran mis
cavilaciones. Era eso lo que me venia a la cabeza. A mi, que
habia deseado vadear rios, recorrer las llanuras
australianas, el desierto de Nullarbor, y que ahora debia
distraerme con la naturaleza mas cercana, las palabras
guia, las palabras fetiche. Desplazarse. Cambiar. Mientras
los hijos de la madre Sandra se dedicaban a mantener su
ninez y a recuperar su primera inocencia escuchando las
recitaciones de la ley del espiritu, epistola de san Pablo a



los romanos, capitulo 8, versiculo 5, profundizando en el
sentido de cada verbo y su intencién. Porque, «en efecto,
los que viven segun la carne desean lo que es carnal y en
cambio los que viven segun el espiritu desean lo que es
espiritual». Y ellos debian deshacerse del mal, dejar a un
lado la perversion y lo inmoral, porque solo asi se verian
amparados y protegidos por todos los cddigos. Los
humanos y los divinos. Si eran compasivos, si rezaban.

Yo pensaba que tal vez aun pudieran llegar a salvarse
acatando las leyes humanas. Pero las divinas ya les habian
juzgado y no parecia que se hubieran mostrado muy
favorables. Por eso estaban encerrados.

—Lo salvaje vive en nosotros —me dijo la madre de
todos ellos, Sandra, antes de firmarme y sellarme el
contrato—. Todos tenemos comportamientos feroces de vez
en cuando. Incluso irracionales. No lo olvide nunca, miss.
Ese convencimiento, ademas de hacerla mas sabia, le
servird de ayuda cada dia, cuando lo necesite. Podra
resguardarse en él, sentirse socorrida por su fuerza. Y asi
también usted sera fuerte.

Me confesé que habia dudado entre aceptarme o no
aceptarme. Meterme en su casa o no. Una mujer no
consagrada y que no era religiosa. Que no habia hecho
ningun voto ni llevaba una vida monacal. Siempre le
sucedia lo mismo y siempre llegaba a la conclusion de que
no hacia falta ser obediente ni pobre ni haber alcanzado la
paz interior para charlar con el pobre Hijo al que llamaban
Hijo Agua o Hijo Iluminado. En los registros constaba con
el niumero 53, y llevaba incomunicado en su habitaciéon mas
de dos anos.

—Yo prefiero pensar que se halla recogido alli dentro.
Meditando. Reflexionando sobre su pasado.

Muchas otras lo habian intentado antes. Psicologas,
educadoras, profesoras, psiquiatras, incluso una pianista.
Ninguna consiguidé nada, pero su madre Sandra no perdia
la esperanza.



