


Das Buch

Freitag, 1. März
Heute ist es so weit: Jane wird achtzehn. Mein kleines Mädchen darf nun nicht
nur wählen und offiziell Alkohol trinken, sondern kann auch Abgeordnete
werden und ohne Einverständnis eines Erziehungsberechtigten heiraten. Rein
theoretisch dürfte sie sich jetzt auch FSK-18-Filme ansehen, aber dank Internet
und Netflix ist die Altersfreigabe ohnehin längst kein Thema mehr. Ich hatte ja
die vage Hoffnung, dass ich mich mit dem heutigen Tag von der Bürde meiner
mütterlichen Verpflichtungen befreit fühlen würde, dass wir für einander
künftig nicht mehr Mutter und Tochter sein würden, sondern coole
Freundinnen, aber bis jetzt kann ich keine Veränderung in dieser Hinsicht
feststellen. Ich bin nach wie vor uncool, und, O-Ton Jane: »Nur Loser sind mit
ihrer Mum befreundet, Mutter.«
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Freitag, 25. Januar

Ich leerte zufrieden meine Teetasse und stellte sie in die
Spülmaschine. Obwohl ich nur wenig und unruhig
geschlafen hatte, geplagt von Albträumen, in denen bunte
Clown-Autos in Schlangenlinien wie wild auf mich zurasten,
lief alles nach Plan: Die Hunde waren gefüttert und
draußen gewesen, und ich trug bereits meine Bürokluft und
hatte es geschafft, meine holden Kinderlein aus ihren
Zimmern zu locken und ihnen ihr nahrhaftes Frühstück
vorzusetzen, das sie selbstredend verweigert hatten. Ich
hatte mir sogar eine zweite Tasse Tee gegönnt und dabei
die wichtigsten Promi-News und Modetipps in der Daily
Mail überflogen und fragte mich nun, ob ich, um mir einen
neuen Freund zu angeln, »Bein zeigen« oder lieber »meine
Kurven in Szene setzen« sollte. Am besten wäre wohl, wenn
ich mir nicht länger das Gehirn mit der Lektüre solcher
Käseblätter ruinierte, sonst ertappte ich mich womöglich
demnächst dabei, dass ich Good Morning Britain guckte
und der gleichen Meinung war wie Piers Morgan.

Was habe ich früher von einem derart straff
durchorganisierten Morgen geträumt, etwa, während ich
meinen widerspenstigen Sprösslingen ihre aufgeweichten



Frühstücksflocken einflößte, wobei sich besagte
Sprösslinge lieber darauf konzentrierten, den Brei an den
Plafond zu katapultieren, statt sich artig füttern zu lassen
(Hat irgendjemand da draußen eine Ahnung, wie mühsam
es ist, eingetrocknete Cerealien von der Decke zu kratzen?
Unverwüstlicher als dieser asbesthaltige Strukturputz von
Artex, das verfluchte Zeug!). Oder aber, wenn ich
versuchte, die Füße meines Töchterchens, das »vergessen«
hatte, wie man sich die Schuhe anzieht, in selbige zu
bugsieren, während ich meinem Sohnemann erklärte, ja,
die Hose müsse sein, und nein, halbnackt könne er nicht in
die Kita, auch wenn Donald Duck und Konsorten immer
»unten ohne« rumlaufen.

Natürlich geht es bei uns morgens nicht immer so ruhig
und gesittet zu. Meist muss ich ziemlich viel rumschreien
(»Woher soll ich wissen, wo dein Turnbeutel ist? Such ihn
gefälligst selber! Und nein, mit suchen meine ich nicht,
dass du dich in deinem Zimmer einmal im Kreis drehst und
behauptest, du könntest ihn nicht finden!«) und mich
dazwischen halblaut vor mich hin fluchend in meinen
ParentPay-Account einloggen, um mal wieder einen Batzen
Geld zu überweisen.

Gut, dass ich Peter und Jane in weiser Voraussicht schon
gestern Abend gezwungen hatte, ihre Schulsachen
einschließlich Turnbeutel und Malsachen
zusammenzupacken, denn heute durfte es weder Stress
noch Gezeter geben, Jane trat nämlich gleich zur
Fahrprüfung an, und da sollte sie fokussiert und
konzentriert sein. Mit einem Anflug von Selbstgefälligkeit,
weil es mir tatsächlich gelungen war, für die nötige Ruhe



und Gelassenheit zu sorgen, schnappte ich mir
Schlüsselbund, Jacke und Handtasche, verabschiedete mich
von den Hunden und rief »Jane! Wir müssen los!«

Zwanzig Minuten später stand ich immer noch am Fuße
der Treppe und schrie mir die Kehle aus dem Leib, dabei
hatte ich bereits mehrmals an Janes Tür gehämmert
(einzige Reaktion: ein gedämpftes Grunzen) und gedroht,
ohne sie loszufahren, sollte sie nicht in EINER MINUTE
auftauchen (zugegebenermaßen eine sinnlose Drohung –
warum sollte ich ohne sie zu ihrer Führerscheinprüfung
fahren?).

Allmählich wurde ich heiser. »Jane? JANE! Beeil dich,
wir kommen zu spät! Hast du gehört, Jane? Herrgott noch
mal, Jane, nun komm endlich runter! Wir müssen LOS!«

Die Tür zu Peters Zimmer schwang auf. »Mum, ich bin
mitten in einem Game, könntest du bitte aufhören,
rumzuschreien? Das ist echt peinlich, alle meine Freunde
können dich hören!«

»Dann sag deiner Schwester, sie soll mal einen Zahn
zulegen!«

»Ich kann nicht, Mum, ich bin beschäftigt!« Mein
Sohnemann stülpte sich wieder die Kopfhörer über und
verschwand in seinem Zimmer, um sich weiter von einem
seiner grauenhaft geistlosen Computerspiele die sensiblen
Teenager-Synapsen lahmlegen zu lassen.

»Peter!«, rief ich. »PETER! Lass gefälligst das Gedaddel,
sonst kommst du noch zu spät! Ich kann dich nicht zur
Bushaltestelle fahren, du musst zu Fuß gehen. Peter! Hast
du mich gehört?«



Auch diesmal vernahm ich lediglich ein Grunzen, das
»Ja, ich hab’s gehört« bedeuten oder irgendein Teenager-
Kommunikations-Code sein konnte – oder das Geräusch,
das sein PC von sich gab, wenn im Spiel eine Prostituierte
ermordet wurde. Dummerweise überragt mich Peter
mittlerweile um einen halben Kopf, weshalb ich bloß wüste
Drohungen ausstoßen und gelegentlich das WLAN-
Passwort ändern kann, damit er meinen Befehlen Folge
leistet.

»JANE!«, schrie ich erneut und fragte mich, wie viel Zeit
meines Lebens ich wohl schon damit zugebracht hatte, hier
an der Treppe zu stehen und sinnlos herumzubelfern, bis
mein geliebter Nachwuchs endlich aus seinen Löchern
gekrochen kam. Bestimmt waren es insgesamt nicht bloß
Tage, sondern eher Monate, wenn nicht gar Jahre – ein
ebenso deprimierender Gedanke wie der, wie viele Wochen
seines Lebens man so auf der Toilette zubringt. Wobei ich
finde, dieser Wert sollte etwas differenzierter betrachtet
werden, soll heißen, nach Geschlechtern getrennt. Mir ist
nach wie vor schleierhaft, wieso Männer ungefähr fünfzehn
Mal länger auf dem Thron hocken als Frauen, obwohl sich
ihr Verdauungsapparat doch eigentlich nicht groß von
unserem unterscheidet. Ich tröste mich mit dem Gedanken,
dass die Statistiken, laut denen wir angeblich im
Durchschnitt zweihundertdreizehn Tage unseres Lebens
mit Kacken verbringen, total verzerrt sind – in Wahrheit
sind es bei den in dieser Hinsicht deutlich effizienteren
Frauen insgesamt garantiert kaum mehr als drei Tage, und
der Rest der Zeit entfällt auf die Männer.



Ich wurde jäh aus meinen Überlegungen gerissen, als
ich ENDLICH Janes Zimmertür zuschlagen hörte.

»Wurde ja auch Zeit!«, sagte ich zu meiner Tochter, die
gemächlich die Treppe herunterkam. »Was hast du denn so
lange getrieben?«

»Na, was wohl? Ich hab mir die Haare gemacht.«
»Verstehe.« Wie naiv von mir, anzunehmen, es könnte in

Janes Leben etwas geben, das wichtiger war als ihr
heißgeliebter Lockenstab.

»Okay, nun aber flott, sonst verpasst du deine Prüfung«,
sagte ich.

»Jetzt chill mal, Mum. Dass du immer so eine Hektik
verbreiten musst, ey! Damit tust du dir echt keinen
Gefallen. Du kriegst noch einen Herzinfarkt! Und
überhaupt haben wir noch massig Zeit.«

»Nein, haben wir nicht!«
»Und wenn schon. Dann fahre ich eben ein bisschen

schneller. Kein Grund zur Panik.«
»Vergiss es, Jane. Du willst doch nicht, dass man dich

auf dem Weg zur Führerscheinprüfung wegen überhöhter
Geschwindigkeit drankriegt, oder? Vom ganzen anderen
Ärger einmal abgesehen, nimmt dich dann garantiert keine
Autoversicherung, und außerdem bringst du damit auch
mich als deine Begleitperson in Schwierigkeiten.«

»Nachdem du das Thema Versicherung anschneidest,
kann ich wohl davon ausgehen, dass du mir ein Auto kaufst,
wenn ich die Prüfung bestehe?«

»Was? Nein, davon war nie die Rede!«
»Also, wenn du mir kein Auto kaufst, kann mir die

Versicherung ja egal sein. Und wie soll ich dann bitteschön



in die Schule kommen?«
»Na, mit dem Bus, so wie bisher! Und überhaupt ist das

alles rein hypothetisch, weil du die Prüfung ja noch nicht
bestanden hast, und wenn wir jetzt nicht auf der Stelle
losfahren, wirst du sie verpassen, und das war’s dann!«

Jane stieg in den Wagen (nicht ohne sich mit
aufmüpfiger Miene das kunstvoll gelockte Haar über die
Schulter zu schnippen), und dann konnte es endlich
losgehen. Ich kauerte auf dem Beifahrersitz, umklammerte
den Türgriff so fest, dass meine Fingerknöchel weiß
hervortraten und versuchte tunlichst, nicht bei jeder
Kreuzung angstvoll nach Luft zu schnappen oder Jane aus
der Ruhe zu bringen, indem ich »Bremsen! BREMSEN!«
kreischte, wann immer ich vor uns ein anderes Auto
erspähte, oder alternativ »BLINKEN! Du musst BLINKEN,
verdammt noch mal!«

Auch die Ermahnung »Innenspiegel, Außenspiegel,
Schulterblick!« vor dem Losfahren (das Einzige, was mir
von meinen Fahrstunden in Erinnerung geblieben ist) muss
ich mir neuerdings verkneifen. Wir hatten einen hässlichen
Streit deswegen, nachdem mich Jane darauf aufmerksam
gemacht hat, dass ich mich selbst nicht an diese Regel
halte, was ihrer Ansicht nach auch der Grund dafür war,
dass ich den Wagen eines Nachbarn ein gaaaanz klein
wenig touchiert habe (so nenne ich es, Jane sagt im
Zusammenhang mit dem Zwischenfall hartnäckig »Als du
mal wieder den Wagen zu Schrott gefahren hast,
MUTTER.«).

Sie würgte unterwegs bloß zwei Mal an einer Kreuzung
den Motor ab, und dann waren wir auch schon am Ziel. Die



heutige Prüfung war ihr zweiter Versuch. Den
theoretischen Teil hat sie schon vor einer Weile mit Bravour
bestanden. Selbst bei dem Abschnitt, in dem es um
potenzielle Gefahren im Straßenverkehr geht, erreichte sie
die volle Punktzahl, was etwas verwunderlich ist, wenn
man bedenkt, dass sie, wenn sie am Steuer sitzt, sämtliche
tatsächliche Gefahren übersieht. Sie hatte darauf
bestanden, recht bald danach auch die praktische Prüfung
zu absolvieren, und war höchst erbost gewesen, als sie vom
zitternden Prüfer vorzeitig wieder an der Fahrschule
abgeliefert wurde, weil sie versucht hatte, falsch herum in
einen Kreisverkehr einzufahren. »Das ist total unfair!«,
hatte sie unter Wutgeheul und mit Zornestränen in den
Augen gezetert. »Das kann doch jedem Mal passieren!«

Folglich habe ich auf unseren »Übungsfahrten« tunlichst
darauf geachtet, Strecken mit Kreisverkehren zu meiden,
und ich habe nach wie vor so meine Zweifel, was ihre
Fahrkünste angeht, aber ihr Fahrlehrer ist mittlerweile zu
der Überzeugung gelangt, jetzt sei sie so weit. Ich
widersprach nicht, zumal ich für die Fahrstunden
allwöchentlich einen Betrag in der Höhe des
Bruttoinlandsprodukts von Luxemburg hinblättern und
zudem weitere Übungsfahrten über mich ergehen hätte
lassen müssen, bei denen ich den Türgriff umklammerte
und den Gott des Getriebes anflehte, er möge den Kelch an
meiner bedauernswerten Gangschaltung vorübergegen
lassen. Ich hegte ja insgeheim den Verdacht, dass der
Fahrlehrer nur deshalb darauf drängte, Jane solle die
praktische Prüfung baldmöglichst ablegen, damit sie nicht
länger seine Gangschaltung malträtiert. Aber vielleicht hat



er auch bloß ihre sarkastischen Bemerkungen, begleitet
von enerviertem Augenrollen satt.

Ich konnte mich in der Angelegenheit noch nicht einmal
mit Simon, meinem Ex beraten, denn der hatte unsere
Tochter während seiner einzigen Übungsfahrt mit ihr
derart zur Weißglut gebracht, dass sie nach knapp drei
Kilometern eine Vollbremsung hingelegt hatte und mit den
Worten »Mit dir fahre ich nie wieder irgendwohin!«
ausgestiegen und zu Fuß nach Hause gelaufen war.
Fairerweise muss ich zugeben, dass ich selbst auch schon
an dem Punkt war, allerdings mit dem Unterschied, dass
ich bereits den Führerschein hatte, weshalb es damals
Simon war, der aussteigen und zu Fuß nach Hause laufen
musste. Er ist echt ein unglaublich nerviger Beifahrer. Alle
dreißig Sekunden schnappt er entsetzt nach Luft, tastet mit
dem rechten Fuß hektisch nach einer imaginären Bremse
und zischt dann »Puh, das war haarscharf!« Mit Vorliebe
ermahnt er mich auch, langsamer zu fahren: »Langsam,
Ellen, da ist ein Auto vor uns. LANGSAM, hab ich gesagt!
Siehst du das AUTO da vorne nicht?« Ehrlich gesagt
wundert es mich bisweilen, dass ich nicht schon viel früher
die Scheidung eingereicht habe. Wobei er die Kritik an
meinem Fahrstil schlagartig eingestellt hat, nachdem er
damals im Regen sechs Kilometer zu Fuß nach Hause
gehen musste.

Bedauerlicherweise bekam Jane den gleichen Prüfer wie
beim ersten Versuch zugewiesen, und mir entging nicht,
wie verkrampft der arme Kerl sein Klemmbrett
umklammerte, und wie blass er wurde, als Jane
unverdrossen auf ihn zuhopste.



Ich setzte mich in das Café auf der gegenüberliegenden
Straßenseite, dessen Fensterscheiben so beschlagen
waren, dass ich mich unwillkürlich an »Steamy Windows«
von Tina Turner erinnert fühlte. Hm, das wäre eigentlich
ein passender Name für ein Porno-Café. Gibt es so etwas
überhaupt? Wenn, dann in Amsterdam, da geht man mit
derlei Angelegenheiten ja deutlich entspannter um.
Hierzulande würden die Behörden von den Betreibern
angesichts der Kombination von brühheißen Getränken und
entblößten Genitalien vermutlich eine umfangreiche
Risikobewertung fordern, von den Hygieneauflagen ganz zu
schweigen. So gesehen überrascht es mich nicht, dass mir
noch nie ein Porno-Café untergekommen ist. Dafür
schießen derzeit die Katzen-Cafés wie Pilze aus dem Boden.
Warum gibt es eigentlich keine Hunde-Cafés? Im Gegensatz
zu Katzen lieben Hunde ja die Gesellschaft des Menschen,
einmal abgesehen von meinem schon etwas in die Jahre
gekommenen miesepetrigen Border Terrier Judgy, bei dem
ich mir im Übrigen ziemlich sicher bin, dass er zumindest
zu einem Teil Katzengene in sich trägt. Alle anderen Hunde
könnten sich vermutlich nichts Schöneres vorstellen, als
von einer endlosen Reihe wildfremder Cafébesucher hinter
den Ohren gekrault und unter dem Tisch heimlich mit
Kuchen gefüttert zu werden.

Natürlich grübelte ich nur über Katzen- und Porno-Cafés
(unter dem Namen Pussy Café könnte man ja sogar beides
kombinieren!) nach, um mich von einer beunruhigenden
Frage abzulenken, die da lautet: Wie zum Teufel kann ich
schon so alt sein, dass meine Tochter demnächst
hochoffiziell Autofahren, und obendrein hochoffiziell



Alkohol trinken darf? Zugegeben, ich gestatte Jane im
Sinne meines »liberalen« Erziehungsansatzes (den die
Daily Mail vermutlich als »lax« bezeichnen würde) bereits
seit etlichen Jahren, Erfahrungen mit dem Konsum von
Alkohol in einem verantwortungsvollen Maß zu machen,
soll heißen, sie darf auf Partys ein paar Dosen Cider
mitbringen, und ich stelle mich blind, wenn sie tags darauf
einen höllischen Kater hat, weil sie zusätzlich Wodka und
Mad Dog 20/20 getrunken hat. Wer hätte gedacht, dass
quietschbunter Likörwein bei den Jugendlichen offenbar
nun wieder in ist? Mittlerweile gibt es sogar allerlei
exotische Sorten wie »Electric Melon«, nicht bloß Erdbeere
wie zu meiner Zeit. Hm, oder war es Pfirsich? Ich kann
mich beim besten Willen nicht erinnern, es ist schon viel zu
lange her. Shit, ich bin eine alte Schachtel mit einer
erwachsenen Tochter! Ich kann nur hoffen, dass sich Jane
noch mindestens zehn Jahre nicht schwängern lässt. Ich bin
definitiv noch nicht bereit, Granny Ellen zu werden, obwohl
es durchaus sein könnte, dass meine Mutter endlich ins
Gras beißt bei der Vorstellung, Urgroßmutter zu werden.
Aber selbst das wäre ein schwacher Trost, sollte ich
tatsächlich Großmutter werden, ehe ich fünfzig bin.

Die Kinder werden echt beängstigend schnell
erwachsen, und nachdem ich so viele Jahre lang vorrangig
damit beschäftigt war, die beiden zu füttern und am Leben
zu erhalten, finde ich den Gedanken, bald nicht mehr für
sie verantwortlich zu sein, ganz schön seltsam. Als sich
Jane vor Weihnachten um einen Studienplatz bewarb – eine
ausgesprochen nervige Angelegenheit – kam es mir so vor,
als hätte ich das erst gestern selbst getan. Genervt war



übrigens nur ich, weil ich Jane mehrfach daran erinnern
musste, und als ich sie zum x-ten Mal bat, mir die
ausgefüllten Formulare zu zeigen, informierte sie mich, sie
habe sie bereits alle abgeschickt – ohne dass sie mir vorher
ihr Motivationsschreiben vorgelegt hätte! Am Ende nannte
sie mir widerstrebend die Universitäten, an denen sie sich
beworben hat. Zu meiner Überraschung ist Edinburgh ihre
erste Wahl, und das, obwohl Simon und ich dort studiert
haben, weshalb ich angenommen hatte, es würde von
vornherein ausscheiden. Doch anscheinend gehören die
dortigen Institute für Geschichte und Politikwissenschaft zu
den besten des Landes, und genau das will sie studieren,
und außerdem »ist Edinburgh voll weit weg, du würdest
also wenigstens nicht andauernd bei mir auf der Matte
stehen, Mum«.

Ich holte mir eine schöne Tasse Tee und ein
Rosinenbrötchen (herrje, ich bin bereits eine Granny!) und
ließ mich an einem Tisch nieder, um an meinen
Fingernägeln kauend auf Jane zu warten. Ich war hin und
her gerissen, was das Prüfungsergebnis anging. Bestand
Jane, dann müsste ich nicht mehr für sie Taxi spielen,
sondern könnte mich von ihr sogar in den Pub kutschieren
lassen. Andererseits müsste ich ihr dann meinen Wagen
leihen und würde bei der Vorstellung, sie könnte zwischen
verbeulten Metallteilen eingekeilt in einem Straßengraben
liegen, nachts kein Auge zutun vor Angst.

Als sie viereinhalb war, fuhr ich mit ihr und Peter zu
meiner besten Freundin Hannah, deren Sprösslinge Emily
und Lucas praktischerweise auch die besten Freunde
meiner Kinder sind und einen kleinen elektrischen Jeep



besaßen, ein Spielzeug, das Peter und Jane über die Maßen
begeisterte. Darin mal eine Runde drehen zu dürfen, war
für sie das Größte überhaupt.

Irgendwie schaffte es Peter, der damals erst zweieinhalb
war, als Erster ans Steuer. Hannah zerstreute meine
Bedenken mit den Worten »Wetten, er bringt das Ding gar
nicht zum Laufen?« Tja, sie täuschte sich; er schlug sich
wacker, fuhr um Kurven und sogar rückwärts und stellte
den Jeep schließlich schwungvoll wieder ab.

Als nächstes war Jane dran. Sie bestand darauf, von
Emily begleitet zu werden, und ihre Freundin nahm
bereitwillig auf dem Beifahrersitz Platz.

Dann stieg Jane auch schon vor Vergnügen quietschend
aufs Gas, und der Jeep schoss durch die Hecke und
geradewegs auf die Straße, genau wie bei Ein Duke kommt
selten allein. Wir hechteten hinterdrein, und ich hörte, wie
Jane juchzte: »Das Auto hat ja sogar ein Telefon! Wollen wir
so tun, als würden wir Lara anrufen, Emily?«, während der
Jeep in Schlangenlinien die Straße entlangschlingerte. Ich
brüllte: »JANE! JANE! HALT AN! HALT AN!« und machte
Anstalten, mich vor das Gefährt zu stürzen, doch meine
Tochter beachtete mich nicht – sie »telefonierte« mit Lara
und plauderte zugleich mit Emily, eine Hand am Lenkrad,
den Fuß weiter fest auf dem Gas. Das Bremspedal war in
ihren Augen ganz offensichtlich bloß ein überflüssiges
Plastikteil.

»JAAAAAAANE!«, kreischte ich verzweifelt, als der Jeep
auf einen nur wenige Meter entfernt geparkten, auf
Hochglanz polierten BMW zusteuerte, und da drehte sich



Jane endlich zu mir um. »Ja, Mami?«, sagte sie und nahm
im Zuge dessen gottlob den Fuß vom Gaspedal.

Ich machte einen Satz nach vorn, warf mich in
Rugbyspielermanier auf den Mini-Jeep und verhinderte so
in letzter Sekunde, dass er ungebremst den glänzenden
und zweifellos unfassbar teuren BWM rammte. Selten war
ich so erleichtert gewesen wie in diesem Moment – wenn
meine Tochter im zarten Alter von viereinhalb Jahren einen
Autounfall mit zweifellos verheerenden finanziellen Folgen
verursacht hätte, dann hätten wir uns garantiert auf
unzählige pseudowitzige Kommentare von Simon zum
Thema »Frau am Steuer« gefasst machen müssen.

Die Stunde verstrich nur langsam, während ich an
meiner Rosinensemmel knabberte und an meinem Tee
nippte. Vor siebzehn Jahren war es mir schier unvorstellbar
erschienen, dass ich einmal in einem Café sitzen und
gespannt abwarten würde, ob Jane ihre Fahrprüfung
bestand oder nicht. Was habe ich vor siebzehn Jahren
getrieben? Einmal abgesehen davon, dass ich mich mit
meinen damals einunddreißig Jahren wie ein steinaltes,
vertrocknetes Weib gefühlt hatte, quasi eine Tattergreisin,
was mir im Nachhinein betrachtet absolut lächerlich
vorkommt. Inzwischen bin ich achtundvierzig, und Frauen
in den Dreißigern sind für mich Stubenküken, die,
hoffnungsvoll, unschuldig und naiv, wie sie sind, nicht die
geringste Ahnung haben, wie viele Marotten und Falten da
draußen auf sie warten. Vorerst sind sie alle noch mit ihren
Podcasts und Instagram-Posts beschäftigt, in denen es um
Bulletproof Coffee und Kimchi und diverses anderes Zeug
geht, von dem ich keinen blassen Schimmer habe. Na, egal.



Vor siebzehn Jahren war ich am Freitagvormittag mit Jane
beim Babysingen. Ich saß mit anderen Müttern im Kreis auf
dem harten, kalten Boden eines Pfarrsaals, trällerte
hirnlose Texte zu nervigen Melodien und versuchte, dabei
in die Hände zu klatschen wie die anderen selig lächelnden
Mütter und dabei das sich windende Kind auf meinem
Schoß zu bändigen.

Was habe ich damals sonst so getrieben? Ehrlich gesagt
erinnere ich mich kaum mehr daran. Ich weiß noch, dass
ich andauernd spazieren war, stundenlang, oder alternativ
im Park, um Jane auf der Babyschaukel anzuschubsen oder
die Enten zu füttern, was ja heutzutage verboten ist. Shit,
ich ertappe mich schon jetzt dabei, dass ich meine
Aussagen mit den Worten »Zu meiner Zeit …« einleite,
genau wie meine Großmutter es tat. Was kommt als
nächstes? Werde ich in der Öffentlichkeit beiläufig
rassistische Bemerkungen vom Stapel lassen und, wenn ich
deswegen zu Recht gerügt werde, schulterzuckend
entgegnen: »Naja, das hat man zu meiner Zeit eben so
gesagt«? Ich seh’s schon vor mir: Man wird mich in der
Daily Mail zitieren, in einem dieser unsäglichen Artikel
über »total übertriebene Political Correctness«, und sowohl
mein Alter als auch den Schätzwert meines Hauses falsch
angeben. Ein Horror.

Ach ja, ich habe endlos Gemüse püriert und eingefroren,
dessen Verzehr Jane hinterher verweigert hat. Nach einer
Weile lernte ich dazu: Je nachdrücklicher diese verfluchte
Annabel Karmel von einem ihrer unappetitlichen Pürees
behauptete, alle Kinder würden es lieben, desto größer war
die Wahrscheinlichkeit, dass Jane es nicht einmal würde



kosten wollte. Eines Tages sah ich schließlich rot beim
Anblick ihrer Visage, die mich vom Kochbuch-Cover
anstrahlte. Nachdem ich eine Stunde vergeblich versucht
hatte, Jane die widerliche, nur mit meinen Frusttränen
gewürzte Pampe einzuflößen, deren Zubereitung – schälen,
schneiden, dünsten und pürieren – eine halbe Ewigkeit
gedauert hatte, pfefferte ich das Buch in hohem Bogen
durch das Fenster in den Garten. Und dann stürmte ich
hinterher und trampelte, allerlei Obszönitäten kreischend,
darauf herum. Danach ging es mir deutlich besser, weshalb
ich mir auch gleich noch Das zufriedene Baby dieser
bescheuerten Gina Ford vornahm.

Als Jane ein halbes Jahr alt war, fing ich wieder an zu
arbeiten, und mich plagte lediglich deshalb das schlechte
Gewissen, weil ich so gar keine Gewissensbisse verspürte,
wenn ich sie in der Kinderkrippe ablieferte, um sie »von
wildfremden Menschen aufziehen zu lassen« wie meine
Mutter es formulierte. Mum hätte es viel angemessener
gefunden, wenn ich wie meine Schwester Jessica eine
Vollzeit-Nanny eingestellt hätte. Meine Mutter fürchtete
nämlich, Jane könnte von den schrecklich gewöhnlichen
anderen Kindern allerlei schlechte Umgangsformen
annehmen, die sie nie wieder ablegen würde. Was für
Umgangsformen das sein sollten, konnte sie mir nicht
genau sagen, und sie antwortete ebenso ausweichend auf
meine Frage, mit welchem Geld ich eine Vollzeit-Nanny
bezahlen sollte. Ich erinnere mich noch, wie gut es tat, Jane
ein paar Stunden in der Obhut der Krippenbetreuerinnen
zu lassen, während ich in ins Büro ging, wo ich endlich
wieder mit Erwachsenen reden, mein Gehirn verwenden



und ein Sandwich verzehren konnte, ohne dass jemand
kreischend forderte, einen Bissen abzubekommen, nur um
mir selbigen dann ins Gesicht zu spucken.

Nichts lässt einen die Gesellschaft von Arbeitskollegen –
und seien sie sozial noch so unbeholfen – mehr
wertschätzen als ein Kleinkind. Selbstverständlich war es
ein logistischer Alptraum, aber das nahm ich gern in Kauf,
und sei es nur, weil ich wieder ein klein wenig das Gefühl
hatte, ich selbst zu sein. Und natürlich schlug mir von allen
Seiten Missbilligung entgegen: Die Mütter, die zu Hause
blieben, hatten keinerlei Verständnis dafür, dass ich mein
Kind einfach anderen Leuten überließ, die Vollzeit
arbeitenden Mütter fanden, alle Teilzeitangestellten sollten
froh sein, dass sie eine ruhige Kugel schieben können, und
die Mütter, die wie ich in Teilzeit arbeiteten,
argumentierten, ihre Jobs seien viel stressiger als meiner,
und überhaupt wisse kein Mensch, wie schwer es für sie
sei, Job und Familie unter einen Hut zu bringen.

Was hat Simon vor siebzehn Jahren gemacht? Weiß der
Geier. Ich erinnere mich vage, dass er ganz
selbstverständlich erwartete, bekocht zu werden und in
einer Tour jammerte, er sei müde, weil Jane in den ersten
achtzehn Monaten ihres Lebens kaum je eine Nacht
durchschlief. Wobei er nie das Bett verließ, wenn sie
weinte, weil er ja im Büro ach-so-wichtig und beschäftigt
war, und daran änderte sich auch nichts, als meine
Elternzeit zu Ende war und ich wieder anfing zu arbeiten.
Und als ich dann mit Peter schwanger war, beschwerte sich
Simon sogar, er fühle sich in seinem Nachtschlaf gestört,
wenn ich nachts aus dem Bett krabbelte, um die weinende



Jane zu beruhigen, dabei war ich damals so erschöpft, dass
ich glaubte, mein letztes Stündlein hätte geschlagen.

Im Nachhinein frage ich mich ja, wie ich überhaupt
bewerkstelligt habe, mich ein zweites Mal schwängern zu
lassen. Ich kann mich nicht entsinnen, dass ich je Zeit oder
Lust auf Sex gehabt hätte, aber irgendwann muss ich
Simon wohl doch mal rangelassen haben (vermutlich zu
seinem Geburtstag), denn sonst gäbe es heute keinen Peter.
Ehrlich gesagt war mein zweites Kind gewissermaßen ein
Unfall, auch wenn ich ihm das nie sagen würde, denn ich
war nach dem ersten schon total durch. Ich kann mich
nicht erinnern, dass Simon und ich uns damals je über
etwas anderes unterhalten hätten als über unsere
Müdigkeit. Es war ein regelrechter Wettstreit. Eines
Abends, als ich in der Küche Karotten schnippelte, kam er
herein und beschwerte sich über irgendetwas, und ich weiß
noch, dass ich das Messer beäugte und ernsthaft in
Erwägung zog, es ihm ins Herz zu rammen. Ich überlegte
mir, wie viel Kraft ich wohl aufwenden müsste und rief mir
in Erinnerung, auf welcher Seite sich das Herz befand,
damit ich auch richtig zielte – seine linke Seite, nicht meine
– doch dann fing Jane an zu weinen, und der Moment
verstrich.

Was zugegebenermaßen auch sein Gutes hat, denn es ist
sehr unwahrscheinlich, dass Jane gerade ihre Fahrprüfung
absolvieren würde, wenn ich ihren Vater ermordet und den
Rest ihrer Kindheit hinter Gittern verbracht hätte.
Außerdem würde Peter dann gar nicht existieren, und eine
Welt ohne Peter wäre definitiv ziemlich traurig.
Andererseits hätte es sich unbestreitbar positiv auf den



ökologischen Fußabdruck unserer Familie ausgewirkt,
wenn man bedenkt, wie viel Essen er verdrückt, wie viel
Strom er mit seinem Gedaddel verbraucht und wie viel
Methangas er produziert, schließlich hat er seit dem
Augenblick seiner Geburt quasi durchgehend gepupst, und
es sieht nicht so aus, als würde sich daran je etwas ändern.
Und dann sein Klopapierverbrauch! Es ist gerade so, als
würde sich Peter von dem Zeug ernähren. Andauernd ist
bei uns das Klopapier alle, sodass ich ständig Nachschub
besorgen und dabei darauf achten muss, im Supermarkt
nicht immer bei der gleichen Angestellten zu bezahlen,
sonst kommt sie womöglich noch zu dem Schluss, ich hätte
irgendwelche fiesen Verdauungsbeschwerden.

Ganz zu schweigen von den Bergen an
Papiertaschentüchern, die er verschleißt. Ich habe
durchaus bereits in Erwägung gezogen, ihm aus
Umweltschutzgründen welche aus Stoff zu besorgen, aber
so leid es mir für die Eisbären da draußen auch tut, ich
fürchte, ich kann mich nicht überwinden, die mit dubiosem
Schleim verkrusteten Taschentücher eines männlichen
Teenagers zu waschen – oder alternativ die Socken, falls
mal kein Taschentuch in greifbarer Nähe ist. Ich frage mich
ja, was die Herren der Schöpfung vor der Erfindung des
Papiertaschentuchs benutzt haben. Kamen tatsächlich
Stofftaschentücher zum Einsatz? Strümpfe? Laub? Ich gehe
mal davon aus, dass Selbstbefriedigung kein ausschließlich
auf die heutige Zeit beschränktes Phänomen ist, aber man
kann sich mit dieser Frage ja wohl kaum an ein Museum
wenden, oder? (»Sagen Sie, inwieweit ist eigentlich die
Geschichte des Wichsens erforscht?«)



Bei diesem Gedanken verging mir der Appetit auf mein
Rosinenbrötchen, und mein Tee war mittlerweile auch kalt
geworden. Just in diesem Moment riss Jane die Tür zum
Café auf. »ICH HAB BESTANDEN!«, jubelte sie. »ICH
HAB’S GESCHAFFT, ICH HAB DEN FÜHRERSCHEIN,
MUM! LASS UNS GEHEN!«

»Das freut mich sehr, Liebes! Ich wusste doch, dass du
es schaffen würdest!«, flunkerte ich. »Und, musstest du
rückwärts um die Kurve fahren?«

Jane schnaubte verächtlich. »Nein, und das werde ich
auch nie wieder müssen. Ein vollkommen sinnloses
Fahrmanöver.«

»Hast du es Dad schon erzählt?«, erkundigte ich mich.
»Noch nicht, ich wollte es als Erstes dir sagen.« Sie

strahlte mich an. »Und ich wollte mich bei dir bedanken,
Mum, weil du so viel mit mir geübt hast und so.«

Es ist selten, dass Kinder ihre Dankbarkeit oder
Wertschätzung äußern. Meist ist man für sie bloß eine
Kellnerin, die ihnen das Essen serviert oder ein
Erwachsener, der ihnen ungefragt Ratschläge erteilt, die in
ihren Augen sinnlos und falsch sind. Doch jene
denkwürdigen Momente, in denen einem Teenager ganz
kurz die Schuppen von den Augen fallen und wir nicht nur
als Erziehende gesehen werden, sondern als Menschen,
entschädigen für all die schlaflosen Nächte, für die Tonnen
von püriertem Gemüse, die zugeknallten Türen und das
ständige, von entnervten Blicken zur Decke begleitete
»Ach, Mutter!« Na ja, fast.

»Gern geschehen, Liebes«, erwiderte ich mit einem
ebenso strahlenden Lächeln und kam mir zur Abwechslung



einmal vor wie eine wahre Supermami. Doch leider sind
diese Augenblicke, in denen die lieben Kleinen ein
freundliches, zivilisiertes Verhalten an den Tag legen und
man das Gefühl hat, alles richtig gemacht zu haben, allzu
vergänglich.

Auf dem Weg zum Auto verkündete Jane: »Also, nur zu
deiner Information, ich nehm dann heute Abend den
Wagen.«

»Ähm, meinst du nicht, du solltest mich um Erlaubnis
fragen, wenn du dir mein Auto leihen willst?«

»Naja, ich müsste es mir gar nicht leihen, wenn du mir
ein eigenes kaufen würdest«, konterte sie schnippisch.

Ich tat, als hätte ich es nicht gehört. »Und überhaupt
muss ich mich erst um die Versicherung kümmern«,
erinnerte ich sie.

»Herrgott noch mal, Mutter, warum musst du mir
andauernd das Leben schwer machen?«, motzte Jane. Das
war’s dann wohl mit ihrer Dankbarkeit.

»Nicht ich, sondern der Gesetzgeber«, korrigierte ich
sie.

»Mir doch egal«, knurrte sie. »Erledigst du das dann
gleich, damit ich abends zu Amys Party fahren kann?«

»Jane, mir ist gar nicht wohl bei dem Gedanken, dass du
zu einer Party fährst und spätnachts allein nach Hause
kommst. Du bist noch nicht allzu oft im Dunkeln gefahren.«

»Wer hat denn was von allein gesagt? Ich habe Sophie
und Emily und Lara und Leah versprochen, sie zu fahren.«

»Was? Noch bevor du deine Führerscheinprüfung
bestanden hattest?«



»Nein, ich hab ihnen auf dem Weg zum Café eine SMS
geschickt.«

Na, toll, ich war also mitnichten die Erste, der sie die
frohe Botschaft verkündet hatte. Ich tröstete mich mit dem
Gedanken, dass ich zumindest die erste Erwachsene war.

»Vergiss es, Jane«, sagte ich streng. »Ich werde dir auf
gar keinen Fall meinen Wagen leihen, damit du um zwei
Uhr nachts deine beschwipsten Freundinnen durch die
Gegend kutschierst. Das mit der Versicherung klären wir
später; jetzt musst du dringend in die Schule, und ich muss
ins Büro. Ach ja, dir ist schon klar, dass du keinen Alkohol
trinken kannst, wenn du fahren willst?«

»Natürlich ist mir das klar«, antwortete sie hastig, doch
nach ihrer entgeisterten Miene zu urteilen war ihr bislang
nicht in den Sinn gekommen, dass sich der Spaß für sie in
Grenzen hielt, wenn sie sich als designierte Fahrerin auf
Partys mit Coke Zero begnügen musste, während ihre
Freundinnen ungeniert zechten.

»Hör zu, dein Dad und ich können uns ja mal
schlaumachen, was es ungefähr kosten würde, dir einen
kleinen Wagen zu besorgen, einschließlich der
Versicherung, aber so etwas ist teuer, Jane, und ich habe
keinen Goldesel. Zumal du ja auch bald anfangen wirst zu
studieren.«

»Ich weiß!«, knurrte Jane. »Ich such mir einen Job, dann
hab ich Geld für Benzin und … Öl und so weiter.«

Ich nahm mir vor, ihr in einem ernsthaften Gespräch
darzulegen, was die Instandhaltung eines Fahrzeugs so
alles involvierte.



»Jetzt ruf doch erstmal deinen Dad an und erzähl ihm,
dass du bestanden hast«, schlug ich vor.

»Genau das hatte ich gerade vor«, ätzte Jane.
Sie tippte auf ihrem Handy herum, und Sekunden später

hörte ich eine Frau am anderen Ende schnurren: »Hi, Jane,
hier ist Marissa. Simon kann gerade nicht ans Telefon
gehen, er fährt.«

Ächz. Marissa ist Simons Freundin – knackig, schlank
und rank, jugendlich, glänzendes Haar. Okay, so jugendlich
ist sie dann auch wieder nicht mit ihren achtunddreißig
Jahren, aber jedenfalls deutlich jünger als ich. Mir wurde
auf einmal schrecklich warm, und wie üblich überkam mich
kurz die Panik bei der Vorstellung, es könnte sich um eine
wechseljahresbedingte Hitzewallung handeln, aber wie sich
herausstellte, war es bloß das Feuer der Wut, das diese
Hexe stets in mir entfacht.

Ich weiß auch nicht, warum ich Marissa so hasse. Ich
meine, nüchtern und objektiv betrachtet ist sie kein
schlechter Mensch, ganz im Gegenteil sogar: Sie arbeitet
für eine Firma, die ökologisch nachhaltige Alternativen zu
Einweg-Plastikerzeugnissen herstellt (allerdings bloß in der
Buchhaltung, sie hat nichts mit der Entwicklung der
Produkte zu tun, bei denen es sich im Grunde um
atemberaubend teure Wasserflaschen handelt, und um
Kaffeebecher, aus denen attraktive junge Mütter nach dem
Yoga ihren Latte Macchiato mit Sojamilch trinken sollen),
und in ihrer Freizeit bringt sie Flüchtlingen Englisch bei.
Sie macht unglaublich viel Yoga, und sie hat sogar eine
dreibeinige Katze aus dem Tierheim. Es ist direkt
widerlich, was für ein guter Mensch sie ist.



Aber meine Herren, ist die Frau nervig mit ihrer
gönnerhaften Überheblichkeit! Sie ist mit Abstand der
selbstgefälligste Mensch, der mir je untergekommen ist,
und das sage ich nicht nur, weil ich sie um ihr glänzendes
Haar beneide. Und um ihren perfekt durchgestylten
Instagram-Account, auf dem sie Bilder von jedem einzelnen
ihrer bescheuerten Yoga-Workouts postet, nebst Fotos von
den ganzen Büchern, die sie mit ihren Flüchtlingen gelesen
hat, und zwar »in null Komma nichts«. Vermutlich wollten
die Armen es bloß möglichst rasch hinter sich bringen, weil
sie es kaum erwarten konnten, diese blasierte Kuh wieder
loszuwerden. Kann natürlich auch sein, dass sie ihr
ausgesprochen dankbar sind und zu Hause kleine Altäre zu
Ehren der Heiligen Marissa aufgebaut haben. Ich finde
Marissas Selbstgefälligkeit so unerträglich, dass mich
selbst die Fotos von ihrer dreibeinigen Katze auf die Palme
bringen, und das will etwas heißen, weil ich nämlich
ausgesprochen tierlieb bin. Wobei Judgy und Barry, meine
Hunde, natürlich hundert Mal besser sind als ihre dämliche
Katze. Aber die Tatsache, dass mich der Anblick ihres
dreibeinigen Stubentigers ärgert, illustriert vielleicht, wie
weit es diese Thusnelda mit ihrer gottverdammten
Überheblichkeit treibt.

Was ist das überhaupt für ein Name, Marissa? Ich
dachte, so heißen nur flippige Amerikanerinnen in den
Neunzigern, Frauen mit abgefahrenen Haarschnitten und
Pixie Boots. War das ein Irrtum! Insgeheim fürchte ich ja,
meine Abneigung gegen Marissa richtet sich gar nicht
gegen sie persönlich, sondern rührt vielmehr von
stinknormalem Neid her, weil Simon eine Neue hat,



während ich Single bin und damit ganz klar der Loser im
spaßigen Wer-hat-die-Scheidung-besser-weggesteckt-Spiel.

Dabei hatte ich mit meinem fabelhaften Freund Jack eine
Weile eindeutig die Nase vorn, und das ohne mich
sonderlich ins Zeug legen zu müssen. Außerdem hat mir
Simon ganz schön lange nachgetrauert. Ich war aber auch
eine mustergültige Ex, etwa, indem ich vor Ort die Stellung
hielt und mich praktisch im Alleingang um die Kinder
kümmerte, als er vor einer Weile ein Sabbatical einlegen
musste, weil sein Vater an Prostatakrebs erkrankt war.
Seine Eltern leben in Frankreich, und Simon zog ein halbes
Jahr zu ihnen, um sie zu unterstützen und seinen Vater zu
den Behandlungen zu bringen, denn seine Mutter weigert
sich, im Ausland Auto zu fahren (ich ehrlich gesagt auch,
aber ich lebe ja auch nicht im Ausland). Ich habe sogar
Flüge für die Kinder gebucht, damit sie ihn und ihre
Großeltern besuchen konnten, und ich habe Flughafentaxi
gespielt. Kein Wunder also, dass Simon bei dieser
Gelegenheit schmerzlich klar wurde, was für ein großer
Fehler es gewesen war, die Trennung voranzutreiben,
zumal er sah, wie glücklich ich mit meinem tollen Freund
Jack war.

Tja, aber wie das Leben so spielt, hat sich besagter toller
Freund kurz nach Simons Rückkehr aus Frankreich
verdünnisiert – ist mit einem Koffer voll
Thermounterwäsche in die Antarktis gezogen, um dort
seinen Traumjob anzutreten. Simon hatte der Aufenthalt in
Frankreich sichtlich gutgetan; er hatte abgenommen und
war braungebrannt, und dank einiger schicker neuer
Outfits sah er zu meiner großen Verärgerung richtig heiß


