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Fiir Peter



Meine Mutter hat Zwillinge geboren:
mich und die Angst.

TaomMmAs HOBBES



ZUGUNGLUCK

ZUSAMMENSTOSS ZWEIER PENDLERZUGE
IM DICHTEN NEBEL — VIELE TOTE.

Die Tragodie brach am Abend des
4. Dezember tiber Bliroangestellte
und Weihnachtseinkaufer herein,
als unter der Nunhead-Hoch-
strafle zwei Ziige im dichten Nebel
zusammenstieen. Der 17:18 von
Charing Cross nach Hayes und
der 16:56-Dampfzug von Cannon
Street nach Ramsgate hatten
wegen des schlechten Wetters
Verspatung. Die Waggons beider
Zuge waren brechend voll, viele
Passagiere mussten stehen.

Der Zug aus Hayes hielt um
18:20 Uhr vor St. John’s an einem
Haltesignal, als der Dampfzug
in den hintersten Wagen raste.
Das war nur der Beginn einer
Reihevon Katastrophen, an deren
Ende 80 Tote und 200 Verletzte
zu beklagen waren.

Der Dampfzug drehte sich seit-
lichundtrafeinen Stahltriager der
Nunhead-Hochstrafle, was die
Briicke zum Einsturz brachte, die
zwel Waggons unter sich begrub.
Der Zugfiihrer eines dritten Zu-
ges, der sich vom Holborn Viaduct
her der eingestiirzten Hochstrafie
naherte, brachte seinen Zug geis-
tesgegenwartig zum Stehen und

und Dunkelheit erschwert. Schlim-
mer noch: die zerstorte Briicke
drohte, noch weiter einzustiirzen
und Retter und eingeschlossene
Unfallopfer gleichermaflen zu
zerquetschen.

Doch wahrend die mihevolle
Rettungsarbeit andauerte, wuchs
das Heer der freiwilligen Helfer
immer weiter an, und viele An-
wohner 6ffneten ihre Tiiren, um
den Verletzten zu helfen. Sieben
Krankenwagen waren vor Ort und
fuhren die Verletzten in immer
weiter entfernte Krankenhauser,
denn die vor Ort hatten nicht
genug Betten fiir alle Verletzten.

Die Telefonleitungen der Um-
gebung wurden durch besorgte
Verwandte tiberlastet, als sich die
Nachricht von dem Unglick
verbreitete. Hunderte Passagiere
saflen tiber Nacht in London fest,
denn die Mid-Kent-Linie war
komplett gesperrt.

Viele Tote und Verletzte
stammten aus den Stadtvierteln
Cloch House und Beckenham.
Personen, die an diesen Halte-
stellen aussteigen wollten, wahl-
ten wegen ihrer Nahe zu deren




verhinderte ein weiteres Ungliick.
Die Waggons entgleisten, aber
niemand im Zug wurde verletzt.
Die Rettungsmaffnahmen von
Feuerwehr, Polizei, Bahnan-
gestellten, Arzten und Kranken-
schwestern wurden durch Nebel

Ausgangen mit groflerer Wahr-
scheinlichkeit die hinteren Wa-
gen. Diese waren am schlimmsten
vom Aufprall betroffen.

Die Behorden der Southern
Region leiteten umgehend Unter-
suchungen ein.

The North Kent Echo, Freitag, 6. Dezember 1957




1
Juni 1957

DER ZEITUNGSARTIKEL, mit dem alles begann, stand nicht
einmal auf der Titelseite, sondern war nur ein Fuller auf
Seite funf, zwischen einer Werbung fur Patricia Brixies
Tanzschule und einem Bericht uber die
Jahreshauptversammlung der Crofton North Liberals. Es
ging darin um das Ergebnis einer neueren Studie zur
Parthenogenese bei Seeigeln, Froschen und Kaninchen, die
zu dem Schluss kam, es gabe keinen Grund, sie bei
Menschen nicht auch fur moglich zu halten. Diese
nuchterne Zeitungsnotiz ware von den meisten Lesern des
North Kent Echo ubersehen worden, hatte die reilSerische
Uberschrift nicht gelautet: »Manner fiir die Fortpflanzung
nicht mehr benotigt!«

Die Folge war ein ungewohnlich dicker Postsack voller
grofStenteils emporter Leserbriefe, und zwar nicht nur von
Mannern. Eine gekrankte Verfasserin, Mrs Beryl Diplock
aus St. Paul’s Cray, brandmarkte den Artikel als gefahrlich
und unchristlich. Mehr als eine Leserin wies darauf hin,
eine solche These verschaffe windigen Mannern doch nur
eine Ausrede, sich aus der Verantwortung zu stehlen.

Ein Brief jedoch hob sich von allen anderen ab. Er kam
von einer Mrs Gretchen Tilbury aus der Burdett Road 7 in



Sidcup und lautete schlicht:

Sehr geehrter Herausgeber,

mit Interesse habe ich Ihren Artikel »Manner fiir die
Fortpflanzung nicht mehr benotigt« in der Zeitung
von letzter Woche gelesen. Ich war immer der
Uberzeugung, meine eigene Tochter (heute zehn) sei
ohne das Zutun eines Mannes geboren worden. Falls
Sie Interesse an weiteren Informationen haben,
konnen Sie an die obige Adresse schreiben.

Die nachste Redaktionssitzung - normalerweise eine fade
Angelegenheit, in der es um die Planung und Verteilung der
Aufgaben fur die kommende Woche und um die
Nachbesprechung der Fehler und Versaumnisse die vorige
Ausgabe betreffend ging - fiel lebhaft aus wie lange nicht.

Jean Swinney, Redakteurin, Kolumnistin, Madchen fur
alles und die einzige Frau in der Runde, warf einen Blick
auf den Brief, als er herumgereicht wurde. Die geneigte
Handschrift mit ihren merkwurdigen, fur den Kontinent
typischen Schleifen liels sie an die Franzosischlehrerin an
ihrer Schule zuruckdenken. Denn auch sie hatte die Zahl
sieben mit einem Querstrich geschrieben, was die
dreizehnjahrige Jean damals fur den Gipfel der
Kultiviertheit gehalten und nachzuahmen beschlossen
hatte. Thre Mutter hatte dem ein Ende gesetzt; sie hatte
kaum erzurnter sein konnen, hatte Jean angefangen, mit
Blut zu schreiben. Fur Mrs Swinney waren alle Auslander
Deutsche und damit inakzeptabel.

Der Gedanke an ihre Mutter erinnerte Jean daran, dass
sie auf dem Weg nach Hause noch deren Schuhe vom



Ausbessern holen musste. Es war ihr ein Ratsel, wie
jemand, der so selten das Haus verliel3, so viele Paare
Strallenschuhe brauchte. Benotigt wurden aullerdem
Zigaretten, Pfefferminzol von Rumsey’s und Bohnen und
Speck, wenn sie sich die Muhe machen wollte, einen Pie
zum Abendessen zuzubereiten. Andernfalls wurde es

einfach »Eier  Irgendwie« geben, die  ubliche
Standardlosung.

»Mochte jemand unsere Jungfrau Maria von Sidcup
interviewen gehen?«, fragte Larry, der
Nachrichtenredakteur.

Es folgte ein allgemeines Ruckwartsknarren von
Stuhllehnen, ein Zeichen fur Widerwillen.

»Nicht so ganz mein Ding«, sagte Bill, Sport- und
Unterhaltungsredakteur.

Jean streckte langsam die Hand nach dem Brief aus. Sie
wusste, die Angelegenheit wurde fruher oder spater
sowieso bei ihr landen.

»Gute Idee«, sagte Larry und schnaufte Rauch uber den
Tisch. »Ist schliefSlich ein Frauenthema.«

»Wollen wir diese Spinner wirklich ermutigen?«, fragte
Bill.

»Vielleicht ist sie ja keine Spinnerin«, sagte Roy Drake,
der Herausgeber, milde.

Jean musste lacheln bei dem Gedanken daran, wie
einschuchternd sie ihn damals gefunden hatte, als sie als
junge Frau zur Zeitung gekommen war, und wie sie
gezittert hatte, wenn sie in sein Buro gerufen wurde. Sie
hatte schnell entdeckt, dass er nicht die Sorte Mann war,
dem es Spals machte, seine jungen weiblichen Angestellten



zu schikanieren. Er hatte vier Tochter und behandelte alle
Frauen freundlich. Abgesehen davon konnte man sich nur
schwer vor jemandem furchten, dessen Anzuge so
zerknautscht waren.

»Wie soll das gehen?«, wollte Bill wissen. »Sie wollen
doch nicht etwa sagen, dass Sie an Jungfrauengeburten
glauben?«

»Nein, aber mich wurde interessieren, warum diese Mrs
Tilbury es tut.«

»Ihr Brief ist gut geschrieben«, sagte Larry. »Kurz und
pragnant.«

»Er ist kurz und pragnant, weil sie Auslanderin ist,
sagte Jean.

Alle sahen sie an.

»Keine Englanderin hat so eine Handschrift. Und
>Gretchen«?«

»Na ja, das ist eindeutig ein Interview, bei dem
Fingerspitzengefuhl vonnoten ist«, sagte Roy. »Also mussen
naturlich Sie das machen, Jean.«

Um den Tisch herum wurde genickt. Niemand wollte ihr
diese Story streitig machen.

»Also, gehen Sie doch einfach mal hin und nehmen Sie
sie unter die Lupe. Sie merken sicher ziemlich schnell, ob
sie eine Scharlatanin ist.«

»Lassen Sie mich funf Minuten mit ihr allein - dann sage
ich Thnen, ob sie noch Jungfrau ist«, sagte Larry zur
allgemeinen Belustigung. Er lehnte sich auf seinem Stuhl
zuruck, mit den Ellbogen nach aullen, die Hande hinter
dem Kopf verschrankt, sodass sich das Waffelmuster seines
Unterhemds deutlich unter seinem Hemd abzeichnete.



»Sie hat nicht behauptet, sie sei noch Jungfraug,
korrigierte Bill ihn. »Das ist vor zehn Jahren passiert.
Vielleicht hat sie seitdem ja ein bisschen was erlebt.«

»Jean schafft das sicherlich auch ohne [Ihre
Fachkenntnis«, sagte Roy, der fur solches Gerede nichts
ubrig hatte.

Jean hatte das Gefuhl, dass nur seine Anwesenheit dafur
sorgte, dass das Gesprach nicht ins Vulgare abdriftete. Es
war kurios, wie die anderen ihre Ausdrucksweise Roys
Pruderie anpassten, wahrend sie Jean selbst als »einen der
ihren« Dbetrachteten. Meistens nahm sie das als
Kompliment. In dustereren Momenten, wenn ihr auffiel, wie
sie jungere, hubschere Frauen behandelten - die
Sekretarinnen zum Beispiel -, mit einer unbeholfenen
Mischung aus Flirten und Galanterie, war sie sich da nicht
mehr so sicher.

Jean teilte den restlichen Nachmittag zwischen ihrer
Haushaltstipps-Kolumne und den Hochzeitszeilen auf -
einem Bericht uber die Hochzeiten der vergangenen
Woche.

Nach einem Empfang im Gemeindezentrum von
St. Paul’s Cray brachen Mr und Mrs Plornish zu
ihrer Hochzeitsreise nach St. Leonard’s auf.
Die Braut trug einen turkisfarbenen Mantel
und schwarze Accessoires ...




Die Haushaltstipps waren ein Kinderspiel, denn sie wurden
alle von treuen Leserinnen geliefert. In fruheren Zeiten
hatte Jean einige davon vor der Veroffentlichung selbst
ausprobiert. Inzwischen hatte sie eine gewisse Freude
daran entwickelt, einfach die absonderlichsten unter ihnen
auszuwahlen.

Als das erledigt war, schrieb sie eine kurze Notiz an
Gretchen Tilbury und fragte, ob sie kommen und sie und
ihre Tochter kennenlernen durfe. Da sie keine
Telefonnummer angegeben hatte, musste Jean die
Modalitaten per Brief klaren. Um funf Uhr deckte sie ihre
Schreibmaschine mit ihrer Haube zu und gab den Brief auf
dem Weg nach draulsen in der Poststelle ab.

Jeans Fahrrad, ein stabiles Gerat mit schwerem Rahmen,
das wie die meisten ihrer Besitztumer uber Generationen in
der Swinney-Familie weitervererbt worden war, lehnte am
Zaun. Davor stand, zu sehr im Weg, um ignoriert zu
werden, eine der Typistinnen, engumschlungen mit einem
Kerl aus der Druckerei. Jean erkannte die junge Frau,
wusste ihren Namen aber nicht; es gab nicht viel
Zusammenspiel zwischen den Reportern und den anderen
Abteilungen der Zeitung.

Um an ihr Fahrrad zu gelangen, musste sie um sie
herumgehen, wobei sie sich ziemlich dumm vorkam, bis die
beiden sie schliefSlich bemerkten und sich
Entschuldigungen kichernd voneinander losten. Es war
etwas beinahe Grausames an ihrer Versunkenheit, und Jean
musste sich ermahnen, dass es nichts Personliches war, nur
ein Symptom ihrer Liebeskrankheit. Wer davon betroffen
war, hatte keinen Vorwurf verdient, sondern Mitleid.



Jean zog ein Seidenkopftuch aus der Tasche und
verknotete es fest unterm Kinn, damit ihr beim Fahren
nicht die Haare ins Gesicht wehten. Dann quetschte sie
ihre Tasche in den Korb am Lenker, schob das Rad zur
Bordsteinkante, schwang sich in den Sattel und strich
dabei mit geubter Bewegung ihren Rock unter sich glatt.

Es war eine zehnminutige Fahrt vom Buro des Echo in
Petts Wood zu Jeans Zuhause in Hayes, und selbst zu dieser
Tageszeit herrschte wenig Verkehr. Die Sonne stand noch
hoch am Himmel, es wurde noch Stunden hell sein. Wenn
sie nach ihrer Mutter gesehen hatte, blieb vielleicht ein
wenig Zeit fur ein bisschen Gartenarbeit: Unterm Zaun
zum Nachbargrundstuck wuchs der Giersch heruber und
bedrohte die Bohnenreihen; man musste standig darauf
aufpassen.

Der Gedanke, an einem Sommerabend im Gemusebeet
zu werkeln, war ungeheuer entspannend. Die Rasenflachen
vorn und hinten wurden bis zum Wochenende warten
mussen, denn das war eine schwere Arbeit, die noch
schwerer wurde durch die Verpflichtung, dabei gleich den
Rasen der alteren Nachbarin mit zu mahen. Es war einer
dieser Impulse aus Grolszugigkeit, der als Gefallen
begonnen hatte und jetzt zur Pflicht geworden war,
erbracht mit schwindendem Enthusiasmus auf der einen
Seite und erwidert mit abebbender Dankbarkeit auf der
anderen.

Jean machte fur die restlichen Einkaufe an der langen
Reihe kleiner Laden halt, die sich vom Bahnhof aus im
Bogen den Hugel hinunterzogen. Steak mit Kidneybohnen
wurde zu lange dauern, aber die Vorstellung, schon wieder



Eier zum Tee essen zu mussen, dampfte ihre Stimmung,
also kaufte sie beim Metzger Lammleber. Die konnten sie
mit neuen Kartoffeln und dicken Bohnen aus dem Garten
essen. Den Rest auf ihrer Liste erledigte sie zugig - die
Geschafte schlossen um punkt halb sechs, und wenn sie
ohne die Schuhe oder die Medizin zuruckkam, wurde es
Enttauschung zu Hause geben, aulserdem bei ihr selbst die
blanke Frustration, wenn ihr die Zigaretten ausgingen.

Bis sie an ihrem Zuhause ankam, einer bescheidenen
Doppelhaushalfte von 1930, die an den Park grenzte, hatte
sich ihre gute Laune verfluchtigt. Irgendwie hatte sie es,
als sie das Packchen mit der Leber in gewachstem Papier in
ihre Einkaufstasche mit dem Schottenkaro packte,
geschafft, zwei Blutflecken vorn auf ihren staubfarbenen
Wollrock zu tropfen. Sie war wutend auf sich selbst. Der
Rock war erst vor Kurzem gereinigt worden, und sie wusste
aus Erfahrung, dass Blut hartnackige Flecken gab.

»Bist du das, Jean?« Die Stimme ihrer Mutter -
beklommen, vorwurfsvoll - hallte wie immer als Reaktion
auf das Kratzen des Hausturschlussels die Treppe herunter.

»Ja, Mutter, nur ich«, antwortete Jean wie immer, mit
mehr oder weniger Ungeduld im Ton, je nachdem, wie ihr
Tag verlaufen war.

Ihre Mutter erschien auf dem Treppenabsatz und liels
einen blauen Luftpostbrief uber das Gelander flattern. »Da
ist ein Brief von Dorrie«, sagte sie. »Mochtest du ihn
lesen?«

»Vielleicht spater«, antwortete Jean, die noch ihr
Kopftuch abnahm wund sich ihrer diversen Pakete
entledigte.



Ihre jungere Schwester Dorrie war mit einem
Kaffeebauern verheiratet und lebte in Kenia, was Jeans
Meinung nach genauso gut die Venus hatte sein konnen, so
weit weg und unvorstellbar war ihr neues Leben. Sie hatte
einen Hausdiener, eine Kochin und einen Gartner, einen
Nachtwachter, der sie vor Eindringlingen beschutzen sollte,
und eine Pistole unterm Bett, die wiederum sie alle vor dem
Nachtwachter beschutzen sollte. Die Schwestern hatten
sich als Kinder nahegestanden, und Jean hatte sie anfangs
schrecklich vermisst, aber nach so vielen Jahren war sie in
einem MalS daran gewohnt, sie und ihre Kinder nicht zu
sehen, wie es ihre Mutter nie werden wurde.

»Gibt es etwas Nettes zum Tee?« Ihre Mutter hatte die
Papiertute mit ihren reparierten Schuhen bemerkt und
begann langsam und Grimassen schneidend den Abstieg
ins Erdgeschoss.

»Leber«, sagte Jean.

»Oh, gut. Ich habe einen Barenhunger. Ich habe den
ganzen Tag nichts gegessen.«

»Aber warum denn nicht? In der Speisekammer ist mehr
als genug zu essen.«

Jeans Mutter witterte Gegenwehr, deshalb ruderte sie
ein Stuckchen zuruck. »Ich habe ziemlich lang geschlafen.
Also habe ich mein Porridge zu Mittag gegessen.«

»Also hast du etwas gegessen?«

»Ach, das wurde ich nicht Essen nennen.«

Darauf antwortete Jean nicht, sondern brachte ihre
Einkaufe in die Kuche und stellte sie auf dem Tisch ab. Der
Raum ging nach Westen hinaus und war warm und hell in
der fruhen Abendsonne. Eine Fliege summte und rumste



gegen die Scheibe, bis Jean sie hinauslieS und dabei die
Sprenkel und Flecken auf dem Glas bemerkte. Noch eine
Aufgabe furs Wochenende. Sie hatten eine Zugehfrau, die
donnerstagmorgens zum Saubermachen kam, aber es
schien Jean, als brachte sie in ihrer angesetzten Stunde
nicht viel zustande, aulSer mit ihrer Mutter zu tratschen. In
gewisser Weise war aber auch das eine Aufgabe, dachte
sich Jean, und sie missgonnte ihr die funf Shilling nicht.
Eigentlich.

Wahrend ihre Mutter die frisch reparierten Schuhe
anprobierte, zog Jean ihren Rock aus, stellte sich in Bluse
und Unterrock an die Spule und inspizierte die
getrockneten Blutflecken. In der Kuchenanrichte mit den
Vorhangen machte sie eine Schachtel mit Lumpen ausfindig
— die irdischen  Uberreste anderer  ruinierter
Kleidungsstucke - und begann, mit dem abgerissenen
Armel eines ehemaligen Lieblings-Nachthemds und
Waschbenzin auf dem Fleck herumzutupfen.

»Was tust du da?«, fragte ihre Mutter und spahte ihr
uber die Schulter.

»Mir ist Blut darauf gekommen«, sagte Jean
stirnrunzelnd, als sich der rostfarbene Fleck zu lo0sen und
auszubreiten begann. »Nicht meins. Von der Leber, meine
ich.«

»Du schlampiges Madchen«, sagte ihre Mutter und
spreizte einen durren Knochel ab, um ihren Schuh zu
bewundern, einen beigefarbenen Ziegenleder-Pumps mit
kubanischem Absatz. »Ich glaube nicht, dass ich die je
wieder tragen werde«, seufzte sie. »Aber trotzdem. «



Der Fleck war jetzt etwas blasser, aber grofSer und
immer noch ziemlich gut sichtbar auf dem grauen Stoff.

»Was fur ein Jammer«, sagte Jean. »Das war so ein guter
Rock zum Fahrradfahren.«

Sie nahm ihn mit nach oben, um sich umzuziehen. Sie
konnte ihn nicht mehr tragen, aber sie brachte es auch
noch nicht uber sich, ihn der Lumpenschachtel zu
ubereignen. Stattdessen legte sie ihn zusammen und
verstaute ihn unten in ihrem Kleiderschrank, als wurde sich
eines Tages von selbst eine alternative Verwendung fur
nicht mehr tragbare Rocke auftun.

Nach dem Tee - Leber mit Zwiebeln, gekocht von Jean,
und ein Pudding aus eingemachten Birnen mit
Buchsenmilch -jatete und wasserte Jean das Gemusebeet,
wahrend ihre Mutter auf einem Liegestuhl salS und ihr
Buchereibuch in der Hand hielt, aber nicht wirklich las. Sie
salS nie allein draulsen, hatte Jean bemerkt, und wenn das
Wetter noch so schon war, sondern nur, wenn Gesellschaft
da war. Aus dem Park horte man das frohlich quietschende
Geschrei  spielender Kinder, (gelegentlich  bellten
nacheinander die Hunde der StralSe, wenn ein FulSganger
vorbeiging, und noch seltener rumpelte ein Auto voruber.
Wenn es dammerte, wurde alles still sein.

Jean und ihre Mutter siedelten ins Wohnzimmer an der
Vorderseite des Hauses um, zogen die Vorhange zu und
schalteten die Lampen ein, die hinter ihren braunen
Schirmen ein missgunstiges gelbliches Licht verstrahlten.
Sie spielten an dem kleinen Kartentisch zwei Partien Gin
Rommeé, und dann zupfte Jean lustlos an einem Korb
Flickwasche herum, die sie seit Wochen sammelte, aber



ansonsten ignorierte. Wahrenddessen holte ihre Mutter
ihre Lederschreibmappe hervor, um Dorries Brief zu
beantworten. In Vorbereitung darauf las sie ihn laut vor,
wahrscheinlich Jean zuliebe, wie diese annahm, da ihre
Mutter mit dem Inhalt bereits wohlvertraut war. Dasselbe
tat sie mit Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, wenn sie die
Stille eines Sonntagnachmittags unangenehm fand.

Liebe Mutter;

danke fur deinen Brief. Es klingt schon und friedlich
in Hayes. Ich wiinschte, ich konnte dasselbe sagen -
hier ist einfach immer was los. Kenneth bleibt in
letzter Zeit auf der Farm - er hat endlich einen neuen
Verwalter, der »zugeritten« werden muss. Wollen wir
hoffen, dass er ein bisschen langer durchhalt als der
vorherige - inzwischen unter uns »Vernon der
Witerich« genannt. (Daruber kicherte Mrs Swinney.)

Ich bin dem Kitale-Club beigetreten, und er ist zu
meinem zweiten Zuhause geworden, wenn Kenneth
nicht da ist. Wie du dir vorstellen kannst, sind einige
der Mitglieder ganz schone »Marken«. Am
Freitagabend war ich bei der Vorstellung von Present
Laughter der Laienspielgesellschaft von Kitale. Pru
Calderwell - die absolute Konigin der Gesellschaft
hier - war so ungemein gut als Liz Essendine. Der
Rest der Besetzung war ziemlich holzern. Ich dachte
mir, bei diesem Niveau konnte ich beim nachsten Mal
auch vorsprechen!

Wir haben uns einen neuen schwarzen
Schaferhundwelpen namens Ndofu zugelegt. Wir sind



ganz und gar vernarrt in ihn. Ich denke, ich sollte ihn
als Wachhund erziehen, fiir die Zeiten, in denen ich
allein hier bin, aber er ist so ein ruhrseliges Wesen,
er dreht sich einfach fur jeden auf den Riicken, der
ihn krault.

Die Kinder kommen in ein paar Wochen uber die
Ferien nach Hause, deshalb muss ich meine letzten
Wochen in Freiheit nutzen und mehr Zeit fiir Tennis
unterbringen. Ich habe ein paar Stunden genommen
und spiele morgen ein Gemischtes-Doppel-Turnier mit
einem Kerl namens Stanley Harris, der ungefahr 60
ist, aber wahnsinnig ehrgeizig und sich standig halb
auf meine Spielfeldseite wirft und schreit: » Meiner!
Meiner!«, also werde ich nicht viel zu tun haben.

Muss jetzt schnell zur Post laufen. Bleib gesund! Viele
liebe GriifSe an dich und Jean.
Dorrie

»Sie schreibt tolle Briefe«, sagte Jeans Mutter.

»Tja, das liegt daran, dass sie ein tolles Leben hat, uber
das sie schreiben kann«, gab Jean zuruck.

Diese frohlichen Berichte machten sie immer ein klein
wenig unzufrieden. Liebe Erinnerungen an ihre
Verbundenheit als Kinder wurden jetzt von Verbitterung
uber ihre so unterschiedlichen Schicksale getrubt.

Um halb neun stemmte sich Jeans Mutter umstandlich
von ihrem Sessel hoch und sagte, als ware ihr die Idee
genau in diesem Moment gekommen: »Ich glaube, ich
nehme jetzt mein Bad.«



Auch wenn Jean gelegentlich Bedenken wegen ihrer
hauslichen Routine hatte und manchmal die dumpfe
Ahnung zu ihr durchdrang, dass andere Leute die Dinge
auf eine andere, freiere Art machten, erhielt sie das
Badetag-Ritual ihrer Mutter sehr gern aufrecht. Zweimal in
der Woche, immer dienstags und freitags zwischen halb
neun und neun, war Jean die Herrin des Hauses und konnte
tun und lassen, was sie wollte. Sie konnte ohne die
Kommentare ihrer Mutter Radio horen, im Stehen in der
Kuche essen, in vollkommener Ruhe lesen oder nackt durch
die Zimmer rennen, wenn ihr danach war.

Von den verschiedenen =zur Verfugung stehenden
Freiheiten war ihr die liebste, ihr Mieder zu offnen und
lang ausgestreckt auf der Couch zu liegen, einen
Aschenbecher auf dem Bauch, und zwei Zigaretten
nacheinander zu rauchen. Es gab keinen Grund, warum sie
das in Anwesenheit ihrer Mutter nicht tun sollte - sich
tagsuber hinzulegen konnte eine Erkundigung nach ihrer
Gesundheit nach sich ziehen, mehr nicht -, aber in
Gesellschaft war es nicht annahernd so angenehm. Die
Sommervariante dieser Tatigkeit war, barfuls in den Garten
hinunterzugehen und ihre Zigaretten im kuhlen Gras
liegend zu rauchen.

An diesem speziellen Abend hatte sie gerade ihre
miefigen Strumpfe ausgezogen und in die Spitzen ihrer
Schuhe gestopft, als in der hinteren Stube ein gewaltiges
Geklirr zu horen war, als waren alle Fliesen auf einmal vom
Kamin gefallen. Ihre Nachforschung ergab, dass eine Amsel
durch den Kamin heruntergekommen war und eine Lawine
an RulS und Schutt mitgebracht hatte. Sie lag ein paar



Augenblicke benommen in dem leeren Rost, und als Jean
naher kam, begann sie, zu flattern und zu kampfen, und
stielS sich selbst am Gitter.

Jean wich entsetzt zuruck, ihr Herz machte vor Schreck
einen Satz. Sie sah sich weder in der Lage, einen verletzten
Vogel zu retten noch ihm den GnadenstolS zu versetzen.
Jetzt konnte sie erkennen, dass es sich um eine junge
Taube handelte, schwarz vom Rul3, und dass sie vielleicht
eher verangstigt als verletzt war. Sie war vom Kaminrost
geplumpst und begann jetzt, unsicher im Raum
herumzuflattern, brachte den Nippes in Gefahr und
hinterliels dunkle Streifen auf der Tapete.

Jean riss die Tur zum Garten auf und versuchte, sie in
Richtung  Ausgang zu scheuchen, mit  steifen
Armbewegungen, die eher dazu geeignet waren, den
Verkehr umzulenken, bis der Vogel endlich die Freiheit
spurte und davonflog, tief uber den Rasen, und sich auf
einem Ast des Kirschbaums niederlies. Wahrend Jean
dastand und zusah, kam die rote Katze von nebenan mit
Mordlust im Blick aus dem Gebusch geschlichen.

Als sie damit fertig war, die krumelige Schmiere aus dem
Kamin zu kehren, die grobsten Flecken von den Wanden zu
wischen und die Tur hinter dem feuchten, unterirdischen
Geruch nach Ruls geschlossen hatte, horte sie, wie draulSen
das Badewasser in den Abfluss rauschte. Sie rauchte ihre
Zigarette im Stehen am Kuchenherd, wahrend sie darauf
wartete, dass die Milch fur das Allenbury’s ihrer Mutter
aufkochte.

Jetzt, wo sich ihr Puls wieder normalisiert hatte, war sie
ziemlich stolz auf sich, weil sie eine weitere hausliche Krise



abgewehrt hatte, ohne jemanden um Hilfe zu rufen - wenn
es denn jemanden zum Zuhilferufen gegeben hatte.

Sagespane eignen sich hervorragend
zur Teppichreinigung.

Befeuchten Sie die Sagespane, bestreuen sie
damit dunn den zu saubernden Teppich, und
bursten sie sie dann mit einer harten Burste
aus. Selbst auf Teppichen mit den zartesten
Farben bleibt kein Fleck zuruck.




BurpeErT RoaDp 7 in Sidcup war eine Doppelhaushalfte aus
den 1930ern in etwas besserem Zustand als Jeans eigene.
Im Vorgarten bluhte eine symmetrische Anordnung von
Ringelblumen und Begonien, an drei Seiten unkrautfrei
gesaumt von sauberen Rasenrechtecken. An beiden Enden
der niedrigen Gartenmauer gedieh ein Zwillingspaar
gestutzter Hortensien. Der Briefkasten und der Turklopfer
aus Messing waren auf Hochglanz poliert. Jean blieb vor
der Tur einen Moment stehen, um sich zu sammeln, bevor
sie klingelte, und beschloss, auf dem Heimweg Brasso
Metallpolitur zu kaufen. Allzu leicht vernachlassigte sie die
Arbeiten in den Teilen des Hauses, die ihre Mutter nicht
sah.

Kurz darauf zeichnete sich ein Schatten hinter der
Buntglasscheibe ab, und eine schlanke Frau von ungefahr
dreilSig Jahren mit dunkelbraunen Locken, die von einer
Schildpattspange aus dem Gesicht gehalten wurden,
offnete die Tur. In der Hand  hielt sie ein
zusammengeknulltes Staubtuch und ein Paar
Gummihandschuhe, die sie verunsichert von einer Hand in
die andere wechselte, bevor sie sie auf der
Garderobenablage neben sich deponierte.



»Mrs Tilbury? Ich bin Jean Swinney vom North Kent
Echo.«

»Ja, kommen Sie rein, kommen Sie rein«, sagte die Frau,
die gleichzeitig die Hand zum Schutteln ausstreckte und
zur Seite trat, um Jean hereinzulassen, womit sie jetzt
auller Reichweite war.

Nachdem sie diese ziemlich verpfuschte BegrufSung
bewaltigt hatten, wurde Jean ins Empfangszimmer gebeten,
das nach Wachspolitur roch und die makellose, tote
Atmosphare eines Raumes besals, der fur besondere
Gelegenheiten geschont wurde.

Mrs Tilbury bot Jean den bequemeren von zwei Sesseln
am Fenster an, die mit einem kleinen Tisch dazwischen
einander gegenuber angeordnet waren.

»Ich dachte, Sie mochten sich vielleicht Notizen
machen«, sagte sie. Es war weniger ihr Akzent als der
leicht stakkatohafte Duktus, der sie als Auslanderin
kennzeichnete.

»Danke - das tue ich normalerweise«, sagte Jean, zog
ihren Spiralblock und den Stift aus ihrer Tasche und legte
sie auf den Tisch.

»Ich habe Tee gemacht. Ich hole ihn schnell.«

Mrs Tilbury eilte hinaus, und Jean horte sie in der Kuche
herumklappern. Sie nutzte diese kurze Abwesenheit, um
mit geubtem Auge ihre Umgebung zu begutachten. Nackte
Dielen, mude aussehender Laufer, gefliester Kamin, der
Rost leer und sauber gekehrt. Auf dem Klavier im Alkoven
standen ein halbes Dutzend Fotografien in silbernen
Rahmen. Eine war ein Gruppenbild mit Familie, alle mit
ernsten Mienen und edwardianischer Strenge, der



Patriarch stehend, seine Frau sitzend mit einem Baby im
Taufkleid auf dem Schol, ein Madchen im Tragerkleid, das
mit glasigem Blick in die Kamera sah. Ein anderes war ein
Studioportrat von einem neun- oder zehnjahrigen Madchen
mit dunklem Lockenkopf - vielleicht Mrs Tilbury selbst -,
das nach oben sah, als bestaunte es etwas direkt aulserhalb
der Aufnahme. Usambaraveilchen und ein
Weihnachtskaktus auf dem Fensterbrett, ein Wandteppich
mit der Darstellung einer alpinen Landschaft mit
schneebedeckten Berggipfeln und einer Holzhutte in einer
Wildblumenwiese, ein Stickbild mit der Aufschrift »Home
Sweet Home«.

Mrs Tilbury kam mit einem Tablett mit zwei zarten
Porzellantassen, @ Milchkannchen, @ Zuckerschale und
Teekanne mit gehakeltem Warmer zuruck. Wahrend sie den
Tee eingoss, zitterte ihre Hand ein bisschen, der Schnabel
der Teekanne Kklirrte an den Tassenrand. Vielleicht nervos,
dachte Jean. Oder nur ungeschickt mit dem besten
Porzellan.

Jetzt, wo sie sie richtig betrachten konnte, sah Jean, dass
Mrs Tilbury eine dieser von der Natur gesegneten Frauen
war. Sie hatte reine, schimmernde Haut, eine winzige,
gerade Nase und schrag stehende blaue Augen, die ihrem
Gesicht eine unenglische Art von Schonheit verliehen. Sie
trug ein Oberteil mit rundem Ausschnitt, das sie in einen
eng anliegenden Rock gesteckt hatte.

Jean ertappte sich bei einer Mischung aus Bewunderung
und Neid. Sie hatte diesen Stil mit der betonten Taille
selbst gern getragen, aber da war keine Taille, die sie hatte
betonen konnen. Schon als junges Madchen war sie kraftig



