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Meine Mutter hat Zwillinge geboren: 
mich und die Angst.

THOMAS  HOBBES







1
Juni 1957

DER ZEITUNGSARTIKEL, mit dem alles begann, stand nicht
einmal auf der Titelseite, sondern war nur ein Füller auf
Seite fünf, zwischen einer Werbung für Patricia Brixies
Tanzschule und einem Bericht über die
Jahreshauptversammlung der Crofton North Liberals. Es
ging darin um das Ergebnis einer neueren Studie zur
Parthenogenese bei Seeigeln, Fröschen und Kaninchen, die
zu dem Schluss kam, es gäbe keinen Grund, sie bei
Menschen nicht auch für möglich zu halten. Diese
nüchterne Zeitungsnotiz wäre von den meisten Lesern des
North Kent Echo übersehen worden, hätte die reißerische
Überschrift nicht gelautet: »Männer für die Fortpflanzung
nicht mehr benötigt!«

Die Folge war ein ungewöhnlich dicker Postsack voller
größtenteils empörter Leserbriefe, und zwar nicht nur von
Männern. Eine gekränkte Verfasserin, Mrs Beryl Diplock
aus St. Paul’s Cray, brandmarkte den Artikel als gefährlich
und unchristlich. Mehr als eine Leserin wies darauf hin,
eine solche These verschaffe windigen Männern doch nur
eine Ausrede, sich aus der Verantwortung zu stehlen.

Ein Brief jedoch hob sich von allen anderen ab. Er kam
von einer Mrs Gretchen Tilbury aus der Burdett Road 7 in



Sidcup und lautete schlicht:

Sehr geehrter Herausgeber,
mit Interesse habe ich Ihren Artikel »Männer für die
Fortpflanzung nicht mehr benötigt« in der Zeitung
von letzter Woche gelesen. Ich war immer der
Überzeugung, meine eigene Tochter (heute zehn) sei
ohne das Zutun eines Mannes geboren worden. Falls
Sie Interesse an weiteren Informationen haben,
können Sie an die obige Adresse schreiben.

Die nächste Redaktionssitzung – normalerweise eine fade
Angelegenheit, in der es um die Planung und Verteilung der
Aufgaben für die kommende Woche und um die
Nachbesprechung der Fehler und Versäumnisse die vorige
Ausgabe betreffend ging – fiel lebhaft aus wie lange nicht.

Jean Swinney, Redakteurin, Kolumnistin, Mädchen für
alles und die einzige Frau in der Runde, warf einen Blick
auf den Brief, als er herumgereicht wurde. Die geneigte
Handschrift mit ihren merkwürdigen, für den Kontinent
typischen Schleifen ließ sie an die Französischlehrerin an
ihrer Schule zurückdenken. Denn auch sie hatte die Zahl
sieben mit einem Querstrich geschrieben, was die
dreizehnjährige Jean damals für den Gipfel der
Kultiviertheit gehalten und nachzuahmen beschlossen
hatte. Ihre Mutter hatte dem ein Ende gesetzt; sie hätte
kaum erzürnter sein können, hätte Jean angefangen, mit
Blut zu schreiben. Für Mrs Swinney waren alle Ausländer
Deutsche und damit inakzeptabel.

Der Gedanke an ihre Mutter erinnerte Jean daran, dass
sie auf dem Weg nach Hause noch deren Schuhe vom



Ausbessern holen musste. Es war ihr ein Rätsel, wie
jemand, der so selten das Haus verließ, so viele Paare
Straßenschuhe brauchte. Benötigt wurden außerdem
Zigaretten, Pfefferminzöl von Rumsey’s und Bohnen und
Speck, wenn sie sich die Mühe machen wollte, einen Pie
zum Abendessen zuzubereiten. Andernfalls würde es
einfach »Eier Irgendwie« geben, die übliche
Standardlösung.

»Möchte jemand unsere Jungfrau Maria von Sidcup
interviewen gehen?«, fragte Larry, der
Nachrichtenredakteur.

Es folgte ein allgemeines Rückwärtsknarren von
Stuhllehnen, ein Zeichen für Widerwillen.

»Nicht so ganz mein Ding«, sagte Bill, Sport- und
Unterhaltungsredakteur.

Jean streckte langsam die Hand nach dem Brief aus. Sie
wusste, die Angelegenheit würde früher oder später
sowieso bei ihr landen.

»Gute Idee«, sagte Larry und schnaufte Rauch über den
Tisch. »Ist schließlich ein Frauenthema.«

»Wollen wir diese Spinner wirklich ermutigen?«, fragte
Bill.

»Vielleicht ist sie ja keine Spinnerin«, sagte Roy Drake,
der Herausgeber, milde.

Jean musste lächeln bei dem Gedanken daran, wie
einschüchternd sie ihn damals gefunden hatte, als sie als
junge Frau zur Zeitung gekommen war, und wie sie
gezittert hatte, wenn sie in sein Büro gerufen wurde. Sie
hatte schnell entdeckt, dass er nicht die Sorte Mann war,
dem es Spaß machte, seine jungen weiblichen Angestellten



zu schikanieren. Er hatte vier Töchter und behandelte alle
Frauen freundlich. Abgesehen davon konnte man sich nur
schwer vor jemandem fürchten, dessen Anzüge so
zerknautscht waren.

»Wie soll das gehen?«, wollte Bill wissen. »Sie wollen
doch nicht etwa sagen, dass Sie an Jungfrauengeburten
glauben?«

»Nein, aber mich würde interessieren, warum diese Mrs
Tilbury es tut.«

»Ihr Brief ist gut geschrieben«, sagte Larry. »Kurz und
prägnant.«

»Er ist kurz und prägnant, weil sie Ausländerin ist«,
sagte Jean.

Alle sahen sie an.
»Keine Engländerin hat so eine Handschrift. Und

›Gretchen‹?«
»Na ja, das ist eindeutig ein Interview, bei dem

Fingerspitzengefühl vonnöten ist«, sagte Roy. »Also müssen
natürlich Sie das machen, Jean.«

Um den Tisch herum wurde genickt. Niemand wollte ihr
diese Story streitig machen.

»Also, gehen Sie doch einfach mal hin und nehmen Sie
sie unter die Lupe. Sie merken sicher ziemlich schnell, ob
sie eine Scharlatanin ist.«

»Lassen Sie mich fünf Minuten mit ihr allein – dann sage
ich Ihnen, ob sie noch Jungfrau ist«, sagte Larry zur
allgemeinen Belustigung. Er lehnte sich auf seinem Stuhl
zurück, mit den Ellbogen nach außen, die Hände hinter
dem Kopf verschränkt, sodass sich das Waffelmuster seines
Unterhemds deutlich unter seinem Hemd abzeichnete.



»Sie hat nicht behauptet, sie sei noch  Jungfrau«,
korrigierte Bill ihn. »Das ist vor zehn Jahren passiert.
Vielleicht hat sie seitdem ja ein bisschen was erlebt.«

»Jean schafft das sicherlich auch ohne Ihre
Fachkenntnis«, sagte Roy, der für solches Gerede nichts
übrig hatte.

Jean hatte das Gefühl, dass nur seine Anwesenheit dafür
sorgte, dass das Gespräch nicht ins Vulgäre abdriftete. Es
war kurios, wie die anderen ihre Ausdrucksweise Roys
Prüderie anpassten, während sie Jean selbst als »einen der
ihren« betrachteten. Meistens nahm sie das als
Kompliment. In düstereren Momenten, wenn ihr auffiel, wie
sie jüngere, hübschere Frauen behandelten – die
Sekretärinnen zum Beispiel –, mit einer unbeholfenen
Mischung aus Flirten und Galanterie, war sie sich da nicht
mehr so sicher.

Jean teilte den restlichen Nachmittag zwischen ihrer
Haushaltstipps-Kolumne und den Hochzeitszeilen auf –
einem Bericht über die Hochzeiten der vergangenen
Woche.

Nach einem Empfang im Gemeindezentrum von
St. Paul’s Cray brachen Mr und Mrs Plornish zu
ihrer Hochzeitsreise nach St. Leonard’s auf.
Die Braut trug einen türkisfarbenen Mantel
und schwarze Accessoires …



Die Haushaltstipps waren ein Kinderspiel, denn sie wurden
alle von treuen Leserinnen geliefert. In früheren Zeiten
hatte Jean einige davon vor der Veröffentlichung selbst
ausprobiert. Inzwischen hatte sie eine gewisse Freude
daran entwickelt, einfach die absonderlichsten unter ihnen
auszuwählen.

Als das erledigt war, schrieb sie eine kurze Notiz an
Gretchen Tilbury und fragte, ob sie kommen und sie und
ihre Tochter kennenlernen dürfe. Da sie keine
Telefonnummer angegeben hatte, musste Jean die
Modalitäten per Brief klären. Um fünf Uhr deckte sie ihre
Schreibmaschine mit ihrer Haube zu und gab den Brief auf
dem Weg nach draußen in der Poststelle ab.

Jeans Fahrrad, ein stabiles Gerät mit schwerem Rahmen,
das wie die meisten ihrer Besitztümer über Generationen in
der Swinney-Familie weitervererbt worden war, lehnte am
Zaun. Davor stand, zu sehr im Weg, um ignoriert zu
werden, eine der Typistinnen, engumschlungen mit einem
Kerl aus der Druckerei. Jean erkannte die junge Frau,
wusste ihren Namen aber nicht; es gab nicht viel
Zusammenspiel zwischen den Reportern und den anderen
Abteilungen der Zeitung.

Um an ihr Fahrrad zu gelangen, musste sie um sie
herumgehen, wobei sie sich ziemlich dumm vorkam, bis die
beiden sie schließlich bemerkten und sich
Entschuldigungen kichernd voneinander lösten. Es war
etwas beinahe Grausames an ihrer Versunkenheit, und Jean
musste sich ermahnen, dass es nichts Persönliches war, nur
ein Symptom ihrer Liebeskrankheit. Wer davon betroffen
war, hatte keinen Vorwurf verdient, sondern Mitleid.



Jean zog ein Seidenkopftuch aus der Tasche und
verknotete es fest unterm Kinn, damit ihr beim Fahren
nicht die Haare ins Gesicht wehten. Dann quetschte sie
ihre Tasche in den Korb am Lenker, schob das Rad zur
Bordsteinkante, schwang sich in den Sattel und strich
dabei mit geübter Bewegung ihren Rock unter sich glatt.

Es war eine zehnminütige Fahrt vom Büro des Echo in
Petts Wood zu Jeans Zuhause in Hayes, und selbst zu dieser
Tageszeit herrschte wenig Verkehr. Die Sonne stand noch
hoch am Himmel, es würde noch Stunden hell sein. Wenn
sie nach ihrer Mutter gesehen hatte, blieb vielleicht ein
wenig Zeit für ein bisschen Gartenarbeit: Unterm Zaun
zum Nachbargrundstück wuchs der Giersch herüber und
bedrohte die Bohnenreihen; man musste ständig darauf
aufpassen.

Der Gedanke, an einem Sommerabend im Gemüsebeet
zu werkeln, war ungeheuer entspannend. Die Rasenflächen
vorn und hinten würden bis zum Wochenende warten
müssen, denn das war eine schwere Arbeit, die noch
schwerer wurde durch die Verpflichtung, dabei gleich den
Rasen der älteren Nachbarin mit zu mähen. Es war einer
dieser Impulse aus Großzügigkeit, der als Gefallen
begonnen hatte und jetzt zur Pflicht geworden war,
erbracht mit schwindendem Enthusiasmus auf der einen
Seite und erwidert mit abebbender Dankbarkeit auf der
anderen.

Jean machte für die restlichen Einkäufe an der langen
Reihe kleiner Läden halt, die sich vom Bahnhof aus im
Bogen den Hügel hinunterzogen. Steak mit Kidneybohnen
würde zu lange dauern, aber die Vorstellung, schon wieder



Eier zum Tee essen zu müssen, dämpfte ihre Stimmung,
also kaufte sie beim Metzger Lammleber. Die konnten sie
mit neuen Kartoffeln und dicken Bohnen aus dem Garten
essen. Den Rest auf ihrer Liste erledigte sie zügig – die
Geschäfte schlossen um punkt halb sechs, und wenn sie
ohne die Schuhe oder die Medizin zurückkam, würde es
Enttäuschung zu Hause geben, außerdem bei ihr selbst die
blanke Frustration, wenn ihr die Zigaretten ausgingen.

Bis sie an ihrem Zuhause ankam, einer bescheidenen
Doppelhaushälfte von 1930, die an den Park grenzte, hatte
sich ihre gute Laune verflüchtigt. Irgendwie hatte sie es,
als sie das Päckchen mit der Leber in gewachstem Papier in
ihre Einkaufstasche mit dem Schottenkaro packte,
geschafft, zwei Blutflecken vorn auf ihren staubfarbenen
Wollrock zu tropfen. Sie war wütend auf sich selbst. Der
Rock war erst vor Kurzem gereinigt worden, und sie wusste
aus Erfahrung, dass Blut hartnäckige Flecken gab.

»Bist du das, Jean?« Die Stimme ihrer Mutter –
beklommen, vorwurfsvoll – hallte wie immer als Reaktion
auf das Kratzen des Haustürschlüssels die Treppe herunter.

»Ja, Mutter, nur ich«, antwortete Jean wie immer, mit
mehr oder weniger Ungeduld im Ton, je nachdem, wie ihr
Tag verlaufen war.

Ihre Mutter erschien auf dem Treppenabsatz und ließ
einen blauen Luftpostbrief über das Geländer flattern. »Da
ist ein Brief von Dorrie«, sagte sie. »Möchtest du ihn
lesen?«

»Vielleicht später«, antwortete Jean, die noch ihr
Kopftuch abnahm und sich ihrer diversen Pakete
entledigte.



Ihre jüngere Schwester Dorrie war mit einem
Kaffeebauern verheiratet und lebte in Kenia, was Jeans
Meinung nach genauso gut die Venus hätte sein können, so
weit weg und unvorstellbar war ihr neues Leben. Sie hatte
einen Hausdiener, eine Köchin und einen Gärtner, einen
Nachtwächter, der sie vor Eindringlingen beschützen sollte,
und eine Pistole unterm Bett, die wiederum sie alle vor dem
Nachtwächter beschützen sollte. Die Schwestern hatten
sich als Kinder nahegestanden, und Jean hatte sie anfangs
schrecklich vermisst, aber nach so vielen Jahren war sie in
einem Maß daran gewöhnt, sie und ihre Kinder nicht zu
sehen, wie es ihre Mutter nie werden würde.

»Gibt es etwas Nettes zum Tee?« Ihre Mutter hatte die
Papiertüte mit ihren reparierten Schuhen bemerkt und
begann langsam und Grimassen schneidend den Abstieg
ins Erdgeschoss.

»Leber«, sagte Jean.
»Oh, gut. Ich habe einen Bärenhunger. Ich habe den

ganzen Tag nichts gegessen.«
»Aber warum denn nicht? In der Speisekammer ist mehr

als genug zu essen.«
Jeans Mutter witterte Gegenwehr, deshalb ruderte sie

ein Stückchen zurück. »Ich habe ziemlich lang geschlafen.
Also habe ich mein Porridge zu Mittag gegessen.«

»Also hast du etwas gegessen?«
»Ach, das würde ich nicht Essen  nennen.«
Darauf antwortete Jean nicht, sondern brachte ihre

Einkäufe in die Küche und stellte sie auf dem Tisch ab. Der
Raum ging nach Westen hinaus und war warm und hell in
der frühen Abendsonne. Eine Fliege summte und rumste



gegen die Scheibe, bis Jean sie hinausließ und dabei die
Sprenkel und Flecken auf dem Glas bemerkte. Noch eine
Aufgabe fürs Wochenende. Sie hatten eine Zugehfrau, die
donnerstagmorgens zum Saubermachen kam, aber es
schien Jean, als brächte sie in ihrer angesetzten Stunde
nicht viel zustande, außer mit ihrer Mutter zu tratschen. In
gewisser Weise war aber auch das eine Aufgabe, dachte
sich Jean, und sie missgönnte ihr die fünf Shilling nicht.
Eigentlich.

Während ihre Mutter die frisch reparierten Schuhe
anprobierte, zog Jean ihren Rock aus, stellte sich in Bluse
und Unterrock an die Spüle und inspizierte die
getrockneten Blutflecken. In der Küchenanrichte mit den
Vorhängen machte sie eine Schachtel mit Lumpen ausfindig
– die irdischen Überreste anderer ruinierter
Kleidungsstücke – und begann, mit dem abgerissenen
Ärmel eines ehemaligen Lieblings-Nachthemds und
Waschbenzin auf dem Fleck herumzutupfen.

»Was tust du da?«, fragte ihre Mutter und spähte ihr
über die Schulter.

»Mir ist Blut darauf gekommen«, sagte Jean
stirnrunzelnd, als sich der rostfarbene Fleck zu lösen und
auszubreiten begann. »Nicht meins. Von der Leber, meine
ich.«

»Du schlampiges Mädchen«, sagte ihre Mutter und
spreizte einen dürren Knöchel ab, um ihren Schuh zu
bewundern, einen beigefarbenen Ziegenleder-Pumps mit
kubanischem Absatz. »Ich glaube nicht, dass ich die je
wieder tragen werde«, seufzte sie. »Aber trotzdem.«



Der Fleck war jetzt etwas blasser, aber größer und
immer noch ziemlich gut sichtbar auf dem grauen Stoff.

»Was für ein Jammer«, sagte Jean. »Das war so ein guter
Rock zum Fahrradfahren.«

Sie nahm ihn mit nach oben, um sich umzuziehen. Sie
konnte ihn nicht mehr tragen, aber sie brachte es auch
noch nicht über sich, ihn der Lumpenschachtel zu
übereignen. Stattdessen legte sie ihn zusammen und
verstaute ihn unten in ihrem Kleiderschrank, als würde sich
eines Tages von selbst eine alternative Verwendung für
nicht mehr tragbare Röcke auftun.

Nach dem Tee – Leber mit Zwiebeln, gekocht von Jean,
und ein Pudding aus eingemachten Birnen mit
Büchsenmilch –jätete und wässerte Jean das Gemüsebeet,
während ihre Mutter auf einem Liegestuhl saß und ihr
Büchereibuch in der Hand hielt, aber nicht wirklich las. Sie
saß nie allein draußen, hatte Jean bemerkt, und wenn das
Wetter noch so schön war, sondern nur, wenn Gesellschaft
da war. Aus dem Park hörte man das fröhlich quietschende
Geschrei spielender Kinder, gelegentlich bellten
nacheinander die Hunde der Straße, wenn ein Fußgänger
vorbeiging, und noch seltener rumpelte ein Auto vorüber.
Wenn es dämmerte, würde alles still sein.

Jean und ihre Mutter siedelten ins Wohnzimmer an der
Vorderseite des Hauses um, zogen die Vorhänge zu und
schalteten die Lampen ein, die hinter ihren braunen
Schirmen ein missgünstiges gelbliches Licht verstrahlten.
Sie spielten an dem kleinen Kartentisch zwei Partien Gin
Rommé, und dann zupfte Jean lustlos an einem Korb
Flickwäsche herum, die sie seit Wochen sammelte, aber



ansonsten ignorierte. Währenddessen holte ihre Mutter
ihre Lederschreibmappe hervor, um Dorries Brief zu
beantworten. In Vorbereitung darauf las sie ihn laut vor,
wahrscheinlich Jean zuliebe, wie diese annahm, da ihre
Mutter mit dem Inhalt bereits wohlvertraut war. Dasselbe
tat sie mit Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, wenn sie die
Stille eines Sonntagnachmittags unangenehm fand.

Liebe Mutter,
danke für deinen Brief. Es klingt schön und friedlich
in Hayes. Ich wünschte, ich könnte dasselbe sagen –
hier ist einfach immer was los. Kenneth bleibt in
letzter Zeit auf der Farm – er hat endlich einen neuen
Verwalter, der »zugeritten« werden muss. Wollen wir
hoffen, dass er ein bisschen länger durchhält als der
vorherige – inzwischen unter uns »Vernon der
Wüterich« genannt. (Darüber kicherte Mrs Swinney.)

Ich bin dem Kitale-Club beigetreten, und er ist zu
meinem zweiten Zuhause geworden, wenn Kenneth
nicht da ist. Wie du dir vorstellen kannst, sind einige
der Mitglieder ganz schöne »Marken«. Am
Freitagabend war ich bei der Vorstellung von Present
Laughter  der Laienspielgesellschaft von Kitale. Pru
Calderwell – die absolute Königin der Gesellschaft
hier – war so ungemein gut als Liz Essendine. Der
Rest der Besetzung war ziemlich hölzern. Ich dachte
mir, bei diesem Niveau könnte ich beim nächsten Mal
auch vorsprechen!

Wir haben uns einen neuen schwarzen
Schäferhundwelpen namens Ndofu zugelegt. Wir sind



ganz und gar vernarrt in ihn. Ich denke, ich sollte ihn
als Wachhund erziehen, für die Zeiten, in denen ich
allein hier bin, aber er ist so ein rührseliges Wesen,
er dreht sich einfach für jeden auf den Rücken, der
ihn krault.

Die Kinder kommen in ein paar Wochen über die
Ferien nach Hause, deshalb muss ich meine letzten
Wochen in Freiheit nutzen und mehr Zeit für Tennis
unterbringen. Ich habe ein paar Stunden genommen
und spiele morgen ein Gemischtes-Doppel-Turnier mit
einem Kerl namens Stanley Harris, der ungefähr 60
ist, aber wahnsinnig ehrgeizig und sich ständig halb
auf meine Spielfeldseite wirft und schreit: »Meiner!
Meiner!«, also werde ich nicht viel zu tun haben.

Muss jetzt schnell zur Post laufen. Bleib gesund! Viele
liebe Grüße an dich und Jean.

Dorrie

»Sie schreibt tolle Briefe«, sagte Jeans Mutter.
»Tja, das liegt daran, dass sie ein tolles Leben hat, über

das sie schreiben kann«, gab Jean zurück.
Diese fröhlichen Berichte machten sie immer ein klein

wenig unzufrieden. Liebe Erinnerungen an ihre
Verbundenheit als Kinder wurden jetzt von Verbitterung
über ihre so unterschiedlichen Schicksale getrübt.

Um halb neun stemmte sich Jeans Mutter umständlich
von ihrem Sessel hoch und sagte, als wäre ihr die Idee
genau in diesem Moment gekommen: »Ich glaube, ich
nehme jetzt mein Bad.«



Auch wenn Jean gelegentlich Bedenken wegen ihrer
häuslichen Routine hatte und manchmal die dumpfe
Ahnung zu ihr durchdrang, dass andere Leute die Dinge
auf eine andere, freiere Art machten, erhielt sie das
Badetag-Ritual ihrer Mutter sehr gern aufrecht. Zweimal in
der Woche, immer dienstags und freitags zwischen halb
neun und neun, war Jean die Herrin des Hauses und konnte
tun und lassen, was sie wollte. Sie konnte ohne die
Kommentare ihrer Mutter Radio hören, im Stehen in der
Küche essen, in vollkommener Ruhe lesen oder nackt durch
die Zimmer rennen, wenn ihr danach war.

Von den verschiedenen zur Verfügung stehenden
Freiheiten war ihr die liebste, ihr Mieder zu öffnen und
lang ausgestreckt auf der Couch zu liegen, einen
Aschenbecher auf dem Bauch, und zwei Zigaretten
nacheinander zu rauchen. Es gab keinen Grund, warum sie
das in Anwesenheit ihrer Mutter nicht tun sollte – sich
tagsüber hinzulegen könnte eine Erkundigung nach ihrer
Gesundheit nach sich ziehen, mehr nicht –, aber in
Gesellschaft war es nicht annähernd so angenehm. Die
Sommervariante dieser Tätigkeit war, barfuß in den Garten
hinunterzugehen und ihre Zigaretten im kühlen Gras
liegend zu rauchen.

An diesem speziellen Abend hatte sie gerade ihre
miefigen Strümpfe ausgezogen und in die Spitzen ihrer
Schuhe gestopft, als in der hinteren Stube ein gewaltiges
Geklirr zu hören war, als wären alle Fliesen auf einmal vom
Kamin gefallen. Ihre Nachforschung ergab, dass eine Amsel
durch den Kamin heruntergekommen war und eine Lawine
an Ruß und Schutt mitgebracht hatte. Sie lag ein paar



Augenblicke benommen in dem leeren Rost, und als Jean
näher kam, begann sie, zu flattern und zu kämpfen, und
stieß sich selbst am Gitter.

Jean wich entsetzt zurück, ihr Herz machte vor Schreck
einen Satz. Sie sah sich weder in der Lage, einen verletzten
Vogel zu retten noch ihm den Gnadenstoß zu versetzen.
Jetzt konnte sie erkennen, dass es sich um eine junge
Taube handelte, schwarz vom Ruß, und dass sie vielleicht
eher verängstigt als verletzt war. Sie war vom Kaminrost
geplumpst und begann jetzt, unsicher im Raum
herumzuflattern, brachte den Nippes in Gefahr und
hinterließ dunkle Streifen auf der Tapete.

Jean riss die Tür zum Garten auf und versuchte, sie in
Richtung Ausgang zu scheuchen, mit steifen
Armbewegungen, die eher dazu geeignet waren, den
Verkehr umzulenken, bis der Vogel endlich die Freiheit
spürte und davonflog, tief über den Rasen, und sich auf
einem Ast des Kirschbaums niederließ. Während Jean
dastand und zusah, kam die rote Katze von nebenan mit
Mordlust im Blick aus dem Gebüsch geschlichen.

Als sie damit fertig war, die krümelige Schmiere aus dem
Kamin zu kehren, die gröbsten Flecken von den Wänden zu
wischen und die Tür hinter dem feuchten, unterirdischen
Geruch nach Ruß geschlossen hatte, hörte sie, wie draußen
das Badewasser in den Abfluss rauschte. Sie rauchte ihre
Zigarette im Stehen am Küchenherd, während sie darauf
wartete, dass die Milch für das Allenbury’s ihrer Mutter
aufkochte.

Jetzt, wo sich ihr Puls wieder normalisiert hatte, war sie
ziemlich stolz auf sich, weil sie eine weitere häusliche Krise



abgewehrt hatte, ohne jemanden um Hilfe zu rufen – wenn
es denn jemanden zum Zuhilferufen gegeben hätte.

Sägespäne eignen sich hervorragend
zur Teppichreinigung.

Befeuchten Sie die Sägespäne, bestreuen sie
damit dünn den zu säubernden Teppich, und
bürsten sie sie dann mit einer harten Bürste
aus. Selbst auf Teppichen mit den zartesten
Farben bleibt kein Fleck zurück.
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BURDETT  ROAD 7 in Sidcup war eine Doppelhaushälfte aus
den 1930ern in etwas besserem Zustand als Jeans eigene.
Im Vorgarten blühte eine symmetrische Anordnung von
Ringelblumen und Begonien, an drei Seiten unkrautfrei
gesäumt von sauberen Rasenrechtecken. An beiden Enden
der niedrigen Gartenmauer gedieh ein Zwillingspaar
gestutzter Hortensien. Der Briefkasten und der Türklopfer
aus Messing waren auf Hochglanz poliert. Jean blieb vor
der Tür einen Moment stehen, um sich zu sammeln, bevor
sie klingelte, und beschloss, auf dem Heimweg Brasso
Metallpolitur zu kaufen. Allzu leicht vernachlässigte sie die
Arbeiten in den Teilen des Hauses, die ihre Mutter nicht
sah.

Kurz darauf zeichnete sich ein Schatten hinter der
Buntglasscheibe ab, und eine schlanke Frau von ungefähr
dreißig Jahren mit dunkelbraunen Locken, die von einer
Schildpattspange aus dem Gesicht gehalten wurden,
öffnete die Tür. In der Hand hielt sie ein
zusammengeknülltes Staubtuch und ein Paar
Gummihandschuhe, die sie verunsichert von einer Hand in
die andere wechselte, bevor sie sie auf der
Garderobenablage neben sich deponierte.



»Mrs Tilbury? Ich bin Jean Swinney vom North Kent
Echo.«

»Ja, kommen Sie rein, kommen Sie rein«, sagte die Frau,
die gleichzeitig die Hand zum Schütteln ausstreckte und
zur Seite trat, um Jean hereinzulassen, womit sie jetzt
außer Reichweite war.

Nachdem sie diese ziemlich verpfuschte Begrüßung
bewältigt hatten, wurde Jean ins Empfangszimmer gebeten,
das nach Wachspolitur roch und die makellose, tote
Atmosphäre eines Raumes besaß, der für besondere
Gelegenheiten geschont wurde.

Mrs Tilbury bot Jean den bequemeren von zwei Sesseln
am Fenster an, die mit einem kleinen Tisch dazwischen
einander gegenüber angeordnet waren.

»Ich dachte, Sie möchten sich vielleicht Notizen
machen«, sagte sie. Es war weniger ihr Akzent als der
leicht stakkatohafte Duktus, der sie als Ausländerin
kennzeichnete.

»Danke – das tue ich normalerweise«, sagte Jean, zog
ihren Spiralblock und den Stift aus ihrer Tasche und legte
sie auf den Tisch.

»Ich habe Tee gemacht. Ich hole ihn schnell.«
Mrs Tilbury eilte hinaus, und Jean hörte sie in der Küche

herumklappern. Sie nutzte diese kurze Abwesenheit, um
mit geübtem Auge ihre Umgebung zu begutachten. Nackte
Dielen, müde aussehender Läufer, gefliester Kamin, der
Rost leer und sauber gekehrt. Auf dem Klavier im Alkoven
standen ein halbes Dutzend Fotografien in silbernen
Rahmen. Eine war ein Gruppenbild mit Familie, alle mit
ernsten Mienen und edwardianischer Strenge, der



Patriarch stehend, seine Frau sitzend mit einem Baby im
Taufkleid auf dem Schoß, ein Mädchen im Trägerkleid, das
mit glasigem Blick in die Kamera sah. Ein anderes war ein
Studioporträt von einem neun- oder zehnjährigen Mädchen
mit dunklem Lockenkopf – vielleicht Mrs Tilbury selbst –,
das nach oben sah, als bestaunte es etwas direkt außerhalb
der Aufnahme. Usambaraveilchen und ein
Weihnachtskaktus auf dem Fensterbrett, ein Wandteppich
mit der Darstellung einer alpinen Landschaft mit
schneebedeckten Berggipfeln und einer Holzhütte in einer
Wildblumenwiese, ein Stickbild mit der Aufschrift »Home
Sweet Home«.

Mrs Tilbury kam mit einem Tablett mit zwei zarten
Porzellantassen, Milchkännchen, Zuckerschale und
Teekanne mit gehäkeltem Wärmer zurück. Während sie den
Tee eingoss, zitterte ihre Hand ein bisschen, der Schnabel
der Teekanne klirrte an den Tassenrand. Vielleicht nervös,
dachte Jean. Oder nur ungeschickt mit dem besten
Porzellan.

Jetzt, wo sie sie richtig betrachten konnte, sah Jean, dass
Mrs Tilbury eine dieser von der Natur gesegneten Frauen
war. Sie hatte reine, schimmernde Haut, eine winzige,
gerade Nase und schräg stehende blaue Augen, die ihrem
Gesicht eine unenglische Art von Schönheit verliehen. Sie
trug ein Oberteil mit rundem Ausschnitt, das sie in einen
eng anliegenden Rock gesteckt hatte.

Jean ertappte sich bei einer Mischung aus Bewunderung
und Neid. Sie hätte diesen Stil mit der betonten Taille
selbst gern getragen, aber da war keine Taille, die sie hätte
betonen können. Schon als junges Mädchen war sie kräftig


