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1 Blanche Vernon fullte ihre Zeit damit aus, ihre Gefuhle

wirkungsvoll in Schach zu halten. In diesem
unbehaglichen Monat - es war ein kalter April mit langen,
kuhlen Abenden - hielt sie es fur eine Ehrensache,
beschaftigt und heiter zu sein, bis die Nacht hereinbrach
und sie ihrer Verpflichtungen enthob. Zwar waren es nur
geringfugige und selbstauferlegte Pflichten, aber eben
deshalb nahm sie sie umso genauer, denn niemand sonst
kam ihnen nach. Da sie keine Witwe und daher ohne jeden
Anspruch auf die Rucksichtnahme ihrer Umgebung war,
trug sie ihre Scheidung mit Wurde, dennoch empfand sie
ein Gefuhl der Schande. »Ich bin unschuldig«, hatte sie
besonders an unfreundlichen Tagen am liebsten verkundet,
»und bin es immer gewesen. Mein Mann hat mich um einer
jungen Frau willen verlassen, die ein Studium der
Informatik beendet hat und an der ich nicht den geringsten
Funken von Phantasie entdecken kann.« Dieses Ereignis
war ihr unverstandlich geblieben, und sie empfand es als
Demiutigung. Gedemutigt, ratlos und unschuldig fuhlte sie
umso starker die Notwendigkeit, den Kopf hochzuhalten
und der Welt mit einem Lacheln zu begegnen, das ein
zuruckhaltendes, doch vergnugtes Interesse an allem
andeutete, was das Leben ihr zu bieten hatte. Bevor sie am
Morgen das Haus verlie3, machte sie sich aufs
Sorgfaltigste zurecht - bis zum Nagellack auf dem kleinen
Finger.

Das Haus zu verlassen - ein grofSes Backsteingebaude
mit mehreren geheimnisvollen Wohnungen und hohen
Raumen - war das Ereignis des Tages. Danach konnte sie
aufatmen, da sie sich wieder einmal in die Welt



hinausgewagt hatte, ohne auf Widerstand gestof3en zu sein.
Sie schritt zugig aus, obwohl sie sich uber ihr Ziel noch
nicht ganz klar war. Die Wallace Collection besuchte sie
haufig, ebenso die National Gallery, seltener das British
Museum, wo sie einmal nahezu ohnmachtig geworden war.
Im Victoria and Albert Museum hatte sie einmal zwischen
zwei  Vitrinen mit  Dinanderien eine  wahrhaft
beunruhigende Todesahnung gehabt. Sie war diesen
unerklarlichen Gefuhlen ausgeliefert, die sich meistens auf
ihr eigenes Ende bezogen, und sie musste eine Menge
Selbstironie aufbieten, um ihre Panik zu bekampfen. Thre
Nachbarn hielten sie fur unnahbar und versuchten deshalb
gar nicht erst, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Das wunderte
sie nicht, denn sie war so intensiv mit der Losung ihrer
inneren Widerspruche beschaftigt, dass sie selten ihre
Wirkung auf andere wahrnahm. Manchmal kam ihr ein
Gesicht bekannt vor, und sie lachelte, aber zu spat, und so
welkte ihr Lacheln langsam dahin, um einer sorgenvollen
Miene Platz zu machen, die ebenfalls nur langsam
verschwand, langsamer, als sie wusste.

Ihr Ehemann, Bertie, hatte sie nach zwanzigjahriger Ehe
verlassen, und diese zwanzig Jahre konnte sie nicht aus
ihrem Bewusstsein verdrangen. Sie war sehr glucklich
gewesen, aber sie nahm an, dass er es nicht gewesen war.
Sie hatte in diesen Jahren einen so grolSen Tatendrang
verspurt, dass sie sich gezwungen hatte, ihre
Uberschwanglichkeit zu drosseln. Sie hielt solche
Uberschwanglichkeit fiir peinlich, wenn man sich nicht
ganz sicher war, anderen zu gefallen. Sie kultivierte
deshalb einen Geschmack, von dem sie instinktiv spurte,



dass er so sprode und herb war wie der sehr trockene
Sherry, von dem Bertie annahm, sie trinke ihn ebenso gern
wie er. Sie war denn auch, wenn sie zusammen Sherry
tranken, stets zu einer anregenden Konversation bereit, die
sie reichlich mit Anekdoten wurzte, weil sie beobachtet
hatte, dass ihn alles Personliche, alles Emotionelle verlegen
machte. Der Bedarf an Anekdoten hatte zur Ausweitung
ihres Tatigkeitsfeldes gefuhrt, was ihr jetzt zustatten kam.
Durch 1ihre ehrenamtliche Tatigkeit am stadtischen
Krankenhaus hatte sie an Ernsthaftigkeit gewonnen, denn
das, was sie von diesen Nachmittagen heimbrachte, war oft
wenig erfreulich. Sie entwickelte sich schliefSlich zu einer
glanzenden Gesellschafterin, und sie vergals nie, Sherry
nachzubestellen. Nachdem er ihr untreu geworden war, zog
ihr Mann es vor, sie als gefuhlskalte Frau zu sehen, obwohl
er wusste, dass das nicht zutraf. Manchmal schaute er auf
seinem abendlichen Heimweg bei ihr herein. Blanche hatte
immer eine kleine Auswahl an leichtem Gesprachsstoff
bereit, so wie sie auch uber einige Vorrate in ihren
Schranken verfugte. Sie selbst pflegte neuerdings, ziemlich
regelmalSig Wein zu trinken.

Sie behielt auch ihr aullerordentlich gepflegtes AulReres
bei, und zwar weniger, weil sie besonderen Wert darauf
legte, als vielmehr deshalb, weil sie auf diese Weise viel
uberflussige Zeit verbrauchen konnte. Morgens pflegte sie
eine ganze unwillkommene Stunde ausschlieSlich dafur zu
verwenden, sich zurechtzumachen und so etwas Glanz auf
den leeren Tag zu stauben. Sie war nicht stolz darauf,
obwohl sie es hatte sein konnen, denn ein solcher
Altruismus und solche Gewissenhaftigkeit haben in der Tat



etwas Heroisches. Das allerdings sah sie nicht darin,
sondern nur eine Form der Verzweiflung: Denn den Morgen
empfand sie als eine uble Zeit. Etwas an dem grauen
Londoner Licht, das hell, aber doch kalt durch die hohen
Fenster drang und die fahlen Wande ihrer grofsen Zimmer
noch fahler erscheinen liels, rief stets ein unbehagliches
Gefuhl in ihr hervor, als konne sie sich nur dann
wohlfuhlen, wenn die Sonne wieder so schien wie in ihrer
Erinnerung oder in ihrer Vorstellung. Die Sonne ist Gott,
hatte der Maler William Turner gesagt. In dem
unbestimmten Licht dieser unbestimmten Tage dachte sie
an Bilder einer unwirklichen, strahlenden Hitze, bei der der
Himmel weilS wurde, die Luft trocken und voller Duft, und
wahrend das Aufheulen eines voruberfahrenden Wagens
nachliels und verschwand, wurde der Nachmittag leer, und
jede Bewegung erschlaffte. Sie stellte sich die Abende
solcher Tage vor, wenn die Sonne sich rot farbte und der
Himmel erst in einem hellen, leuchtenden Grun und dann
in einem Weils5, das uber ein Indigoblau gelegt schien,
abkuhlte. Und sie dachte an Nachte, die so mild waren,
dass man die Fenster offnete - spate Musik, der Rauch
einer letzten Zigarette und kuhle, trockene Betttucher, um
die noch immer warmen Glieder zu empfangen. Jetzt aber
hatte sie es nur mit diesen Aprilmorgen zu tun, die kalt,
hell und unfreundlich waren, sie zu fruh weckten und zu
rasch dem Tag aussetzten. Deshalb lielS sie sich im
Schlafzimmer Zeit und wahlte ihre Rustung mit Bedacht.
Diese Vorstellung eines heilSen Tages steigerte sich
allmahlich zu einer Art Obsession, wenn sie im
Tweedkostum und mit glanzend polierten Schuhen durch



das kunstliche Dammerlicht eines Museums schritt.
Manchmal hielt sie noch beharrlicher als sonst nach einem
Bild, das ihrer Phantasie entsprechen konnte, Ausschau.
Aber die Bilder, die sich ihren Augen darboten, zeigten zu
viel Andersartiges, waren befrachtet mit Hinweisen, denen
nachzugehen sie sich nicht imstande fuhlte: Entweder war
der Himmel zu wolkenlos oder zu sturmisch, die Vegetation
zu exotisch oder die Farbgebung zu zuruckhaltend fur das,
was ihr vorschwebte. Das Halbdunkel dieser leeren Tage
und langen grauen Nachmittage versetzte sie in einen
Zustand seelischer Hilfsbedurftigkeit, und so sals sie auf
vielen Museumsbanken und betrachtete viele Bilder. Doch
was sie vor sich sah, war auf keinem einzelnen Gemalde
dargestellt, es war vielmehr ein Kaleidoskop von
Ausschnitten, die sie hier und dort gesehen und unbewusst
bewahrt hatte. Diese offenbar zusammenhanglosen
Bruchstucke, die kaum einen Bezug zu ihrer gegenwartigen
Situation hatten, schienen dennoch eine gewisse Kraft zu
besitzen und stellten sich unaufgefordert ein. Sie sah ein
Fenster mit Blick auf einen prachtigen Garten und dort, im
Garten, eine Art Teegesellschaft. Die Sonne spiegelte sich
in einer silbernen Teekanne. Dann wieder einen Garten am
frthen Morgen, mit glitzernden Wassertropfen auf den
schweren Fliederbluten, eine Katze, die geziert durchs
taufrische Gras schritt. Und dann einen weillen Tisch und
einen Stuhl in demselben Garten, mit den =zerlesenen
Sonntagszeitungen, die ins Haus gebracht werden sollten.
Dieses letzte Bild erkannte sie wieder. Es war im Haus
seiner Mutter, dachte sie. Damals, als wir verlobt waren.
Ich hatte Bertie den Tee in den Garten gebracht. Als



gewissenhafte Frau hatte sie keinen personlichen
Erinnerungen nachhangen sollen, wo es doch an den
Wanden der Galerie so viel zu bewundern gab. Sie
erwartete von der Kunst keinen Trost. Warum auch?
Vielleicht gab es uberhaupt keinen Trost. Aber wie die
meisten Menschen erwartete auch sie, dass die Kunst sie
uber sich hinaushebe, und war immer wieder uberrascht,
dass die Kunst ihr Geheimnis bewahrte und sie auf sich
selbst zuruckverwies. Das Lacheln gewisser Nymphen
schien sie sogar zu verspotten, als sie endlich aufstand, um
zu gehen. Die rundlichen Arme schienen sie feierlich aus
dem Saal hinauszukomplimentieren. Darum fuhlte sie sich
durch die Kunst der Vergangenheit immer ein wenig
gedemutigt, ihrer Sanftmut wegen getadelt und ihrer
Ernsthaftigkeit wegen verlacht. Die Vergangenheit hatte
ihre Geheimnisse, und sie hatte sie nur zu gerne entratselt.
In der National Gallery fuhlte sie sich oft zu Vermutungen
daruber herausgefordert; ein Grund, immer
wiederzukehren. Es bestand sogar ein gewisser
Zusammenhang zwischen ihrer Ohnmacht im British
Museum und der Erinnerung an einen enttauschenden
Ferienaufenthalt in Griechenland, die sie dort, umgeben
von der Kalte griechischen Marmors, uberfallen hatte.
Damals wie jetzt war sie auf ihrem Rundgang durchs
Museum auf das archaische Lacheln der Kuroi gestolSen,
Votivfiguren, die ein geheimnisvolles Wissen zu bergen
schienen, das sich ihr immer entzogen hatte. Dieses
Lacheln kundete, gleich dem der Gottin mit dem
Granatapfel in Berlin, von Gewissheit und Erfullung. Darum
vermied sie die hallenden Sale, vermied die Begegnung mit



Bildern, die Feste darstellten, von denen sie sich
ausgeschlossen fuhlte, und ging den Mysterien aus dem
Weg, die sie nur dunkel erahnen konnte. Es war nicht
einfach Angstlichkeit. Vielleicht war es die Furcht des
Unglaubigen, der weder Heide noch Christ war, aber es
war gewiss auch die Scheu vor dem eigenen Gefuhl. Wenn
sie zu diesen Mysterien Zugang bekommen sollte, dann
wurden sie ihr auch offenbart werden. Sie war der
Meinung, dass sie nur warten musse. Dennoch suchte sie
Hinweise, hoffte auf ein Zeichen, hoffte, weiterzukommen.
Die National Gallery erachtete sie als entscheidend fur ihre
noch unvollkommene Bildung und besuchte sie zwei- bis
dreimal in der Woche.

Nach diesen Museumsbesuchen war die Ruckkehr zu
dem glanzlosen Leben ihres nuchternen Alltags nicht
leicht. Sie zwang sich, ihre Besorgungen zu machen, eine
Abendzeitung zu kaufen, ihre Heimkehr vorzubereiten.
Noch immer gewissenhaft, kaufte sie hochst uberlegt ein,
prufte alles auf seine Frische, und bedauerte ihre
Selbstdisziplin, die sie hinderte, grole Mengen zu kaufen,
phantastischen Essgelusten Zu fronen und
verschwenderischen Uberfluss auf den Tisch zu haufen.
Aber sie hielt sich zuruck, denn an wen sollte diese
Verschwendung verschwendet werden? Statt auf den
Marktplatzen ihrer Traume einzukaufen, sah sie sich auf
den kalten Neonglanz eines einzigen Geschafts beschrankt.
Ihre blank polierten Schuhe trugen sie auf ausgetretenen
Wegen bis zur Bushaltestelle vor Selfridges, wo sie fur eine
Weile ausruhte. Fragmente fremden Lebens umgaben sie,
fremde Gesprache, Amerikanisch, Arabisch, Italienisch,



Franzosisch. Eine lange Reihe von Schulkindern lungerte
vor dem Schaufenster des Kaufhauses; sie sprachen laut,
tranken Orangensaft aus der Flasche und trugen ihre
Baseballmutzen verkehrt herum. Sie wirkten stark,
selbstsicher, modern. An der Haltestelle zeterten zwei
dunkelhaarige Frauen, Arm in Arm, laut uber eine dritte.
Ein grofSer, bartiger Mann mit Kopfhorern spreizte stumm,
doch kraftvoll die Finger der linken Hand, als wolle er in
die Saiten einer unsichtbaren Gitarre greifen. Die Witwen
der Gegend - altlich, verbraucht und zu elegant gekleidet -
tauchten jetzt aus ihren tristen Wohnungen zu ihrem
Nachmittagsbummel auf. Blanche sah die starken, dick
aufgetragenen Farben auf den schlaffen Wangen und
Lippen, sah die in Lackschuhe gezwangten plumpen,
schmerzenden Fulse und die zu unnaturlichen Frisuren
aufgeturmten goldenen Haare. Blanche beobachtete eine
Frau in einem schweren Pelzmantel, die mit dem Stock den
Rand des Burgersteigs zu ertasten suchte. Aus dem
Uuppigen weiten Armel kam eine schuppige Hand mit langen
roten Fingernageln und mit Ringen uberladen wie ein
kleines Gurteltier zum Vorschein. Ein Grauen uberkam sie
bei der Vorstellung, wie muhsam sich die Toilette dieser
Frau (gestalten musste, das Anlegen all dieser
unpersonlichen Besitztumer eines wohlhabenden Alters,
mit denen sie sich umgab, ahnlich den Nymphen in der
National Gallery, die mit ihren Perlen, ihren goldenen
Haaren und dem aristokratischen Lacheln auch die Last
ihrer Attribute trugen und sich uber Blanches
gegenwartige Situation lustig machten. Die Nymphen
hatten Blanches Ausgeschlossensein aus ihrer Welt der



Liebe und des Vergnugens verspottet, die Witwen
verspotteten sie gleichgultig und unbewusst wie die
Parzen, doch in einer Art Prophezeiung: So wird es auch dir
einmal gehen. Du wirst werden wie wir, allein, immer noch
elegant, couragiert, mit steifen Gliedern und traurigen
Gedanken, halsstarrig, hart und stets geneigt, allen
Menschen Vorwurfe zu machen - den Schwiegertochtern,
weil sie nicht oft genug anrufen, den Enkeln, die wir bei
aller Liebe doch nicht verstehen konnen, dem Hausmeister
unseres teuren Wohnblocks, weil er uns nicht die Wasche
heraufgebracht hat, der Friseurin oder der Manikure, weil
sie zur falschen Zeit Ferien macht. Blanche, die weder
Diamanten noch Pelze noch Schwiegertochter hatte,
musterte diese Frauen sehr aufmerksam, in deren stoische
Enttauschung sie sich nur allzu gut einfuhlen konnte. Unter
dem goldenen Haar starrten die alten Augen ohne Neugier
zuruck, jedes Mitgefuhl war langst erstorben, die
Herzenskalte war zu einer Art Disziplin stilisiert, die
Erwartungen an das Leben waren gering. Als einen
Augenblick lang die Sonne durchkam, verzogen sich die
grellgeschminkten Lippen 2zu einem Lacheln, das
geisterhaft die jungen Madchen langst vergangener Tage
heraufbeschwor. Dann verschwand die Sonne und lielS nur
den Alltag zuruck, und alle Gesichter nahmen wieder den
gewohnten Ausdruck der Resignation an.

Die Person, die Blanche gern mit all diesem
illusionstrachtigen Uberfluss und dieser Verschwendung
verwohnt hatte, diese Person war nicht langer da, und
ebenso wenig gab es eine Familie, fur die sie hatte
Mahlzeiten zubereiten konnen, um sie zu verwohnen. Als



das einzige Kind langst verstorbener und fast schon
vergessener Eltern hatte Blanche von fruher Jugend an
gelernt, allein zu leben. Sie war sozusagen eine Expertin im
Alleinsein geworden. Nun ist ein Experte nicht
notwendigerweise mit seinem Spezialwissen glucklich, und
Blanche fand ihre Fertigkeit auf eine harte Probe gestellt,
als sie alter wurde. Die Ehe war ihr ein Anlass zur
Verwunderung gewesen, weil immer jemand da war, zu
dem sie sprechen konnte. Am Anfang hatte sie zu viel und
zu naiv geredet. Die Novizen der Liebe glauben, sie
mussten dem anderen ihre Kindheit erklaren, ja, ihre ganze
Lebensgeschichte, bis zu dem Augenblick, in dem sie den
Gegenstand ihrer Wahl getroffen hatten. Und sie lernen
auch nicht aus der Tatsache, dass dieser Vorgang vielleicht
wiederholt werden muss. Blanche hatte, bei all ihrer
Unschuld, bald begriffen, worauf es ankam, und war
bereits nach Kkurzer Zeit zu jenem unpersonlichen
Geplauder ubergegangen, das ihren Mann so sehr erfreute.
Wie viele reiche Manner setzte er Erfahrungen in
Anekdoten um, und wie viele unkomplizierte Frauen
benutzte sie die Begriffe des praktischen Lebens. Er nannte
sie schwarmerisch, war aber gleichzeitig stolz auf sie. Er
reiste gern an schone, elegante Orte. Wahrend er dort alte
Freunde traf, streifte sie durch die Stadt, ging am Strand
spazieren, allein, doch zufrieden, denn sie wusste ja, dass
er da sein wurde, wenn sie zuruckkam. Wenn sie sich dann
am Abend wieder sahen, in diesen schonen, mondanen
Badeorten, versuchte sie, ihm von ihren schlichten Freuden
zu erzahlen, einer einsam genossenen Tasse Kaffee, einem
Spaziergang im Park oder einem Gesprach, das sie



belauscht hatte. Aber er brachte dafur nur wenig Geduld
auf und hatte selbst so viel zu erzahlen. Seine Berichte
waren aufregender, so als fuhrten seine Freunde genau wie
er ein flotteres, abwechslungsreicheres, sozusagen
konkreteres Leben. Damals hatte sie gelernt, ihre
Gesprache seinen und den Anspruchen seiner Freunde
anzupassen - nicht aus Berechnung, sondern nur aus dem
Wunsch, ihm zu gefallen. Sie war dabei uberaus
erfolgreich, denn seine Freunde, die durchaus nicht auch
die ihren waren, fanden sie recht amusant. Da sie auch
eine naturliche Eleganz besals, akzeptierte man sie gern.
Sie aber dachte immer noch an die erste Zeit zuruck, als
sie ihn abends atemlos willkommen hielS und dann in die
Kuche sturzte, um ihm eine Kostprobe von dem zu geben,
was sie nachmittags fur den Abend zubereitet hatte. Er
fand, sie fuhre sich auf wie die Heldin eines sentimentalen
Romans. Thre Verwandlung in die beherrschte, ein wenig
zum Spott neigende junge Frau hatte sich schmerzlos
vollzogen, ihr Mann hatte sie zu der Frau gemacht, die sie
heute war, unabhangig, von guter Haltung und fahig, allein
mit dem Leben fertigzuwerden.

Bilder von Verschwendung und Hitze tauchten plotzlich
vor ihren Augen auf, als der Bus rund um Hyde Park Corner
fuhr: Sie erinnerte sich an einen Markt in Sudfrankreich
mit Korben voller Pflaumen, die ihren Duft in der
Sonnenwarme verstromten. An einem der Stande war eine
Nelke in die Pyramide aus schwarzrosafarbenen feuchten,
schon uberreifen Fruchten gesteckt worden. Sie hatte eine
kleine Menge davon gekauft, und bald sickerte der Saft
durch die Tute. Nachdem sie den Duft der Fruchte



eingeatmet hatte, die fast wie Wein rochen, hatte sie sie
weggeworfen. Geistesabwesend, wie so oft in diesen Tagen,
grulste Blanche mit zuruckhaltendem Lacheln eine Frau,
deren Gesicht ihr bekannt vorkam, und stieg in den Bus.
Wegen des Wirrwarrs in ihren Gedanken hatte sie
ziemliche Muhe, diese Frau zu identifizieren. Thr Lacheln
war so herzlich gewesen, dass Blanche annahm, sie musse
sie kennen - wahrscheinlich eine Nachbarin - und dass es
nur an ihrer zunehmenden Zerstreutheit liege, wenn es ihr
so schwerfiel, daraufzukommen, wer die Frau war. Der
besorgte Ausdruck ihrer braunen Augen, aus dem
Sympathie mit dem Mitmenschen sprach, brachte Blanche
auf den Gedanken, die Frau sei nicht nur eine Bekannte,
sondern ihr auch in irgendeiner beruflichen Eigenschaft
vertraut. Eine Arztin? Eine Zahnarztin? Das kam der Sache
schon naher. Wie sie sie jetzt vor sich sah, beugte diese
Frau ihren Kopf uber eine Art Kontobuch oder vielmehr
einen Terminkalender. Naturlich, die Sprechstundenhilfe
des Zahnarztes! Genauer gesagt, Mrs. Duff, seine Frau, die
stolz war, aushelfen Zu durfen, wenn die
Sprechstundenhilfe ihren freien Tag hatte, und die, wenn
sie nicht gerade in der Harley Street arbeitete, ihre
Nachbarin war. Sie wohnten in derselben vegetationslosen
Stralse im Viertel West Brompton. Phyllis Duff - eine
beispielhafte Frau. Das Bild war jetzt klar. Eine vorzugliche
Ehe- und Hausfrau und ein guter Kamerad. Eine Frau, die
mit der Zeit ging, immer in Form war, die ihre Garderobe
bescheiden, aber vornehm, mit der notigen Sorgfalt, doch
ohne ubertriebene Eitelkeit zusammenstellte. Man konnte
sie jederzeit vorzeigen in jener traditionellen Art der



Frauen aus besseren Kreisen, wie man sie meistens in
einem makellosen Heim antrifft. Mrs. Duff hatte nicht den
Ehrgeiz, der neuen Frauengeneration anzugehoren, die
stolz auf ihre Selbstandigkeit ist, und es hatte sie auch
niemand dazugerechnet. Mit den eleganten Strumpfen,
dem rosa Seidenschal und der teuren Handtasche zeigte
sie das gepflegte AuRere einer Frau, die sich fur einen Tag
in der Stadt angezogen hat. Ein bisschen zogernd taucht
sie auf aus der Festung ihrer herrschaftlichen Wohnung,
sieht sich alle Auslagen an und kehrt doch schliefSlich mit
nichts anderem als etwa einer Borte zur Verzierung eines
Lampenschirms heim. Eine Frau von einer gewissen
Bedeutung, zumindest in ihren eigenen und den Augen
ihres Mannes, mit geheiligten Gewohnheiten, wie etwa:
mein freier Tag, an dem ich mir nichts vornehme, mein
Backtag, mein Abend fur die Quaker, fur meine spastisch
Gelahmten. Eine Frau wie aus einer anderen Zeit mit ihrem
vertrauensvollen, zutraulichen Lacheln, mit einem Hang zu
hoflichen, abgedroschenen Scherzen, eine Frau, bei der
man vor Uberraschungen sicher war. Blanche dachte tiber
die ausgeglichene Naturlichkeit von Mrs. Duff nach, die so
himmelweit entfernt war von der Welt beruflicher
Tuchtigkeit mit all dem technischen Wissen und der
vollkommenen Furchtlosigkeit, in der Berties neue
Freundin lebte. Wie die tugendhafte Frau im Alten
Testament wachte Mrs. Duff daruber, wer das Haus verliels
und wer hereinkam. Wenn ihr Gatte sie am Morgen verliel3,
wusste er, dass sie, wenn er das Ende der StralSe erreicht
hatte, noch immer am Fenster oder auf dem kleinen Balkon
stand und ihm mit ihren traurigen braunen Augen nachsah



und nachwinkte. Und dass ihn, wenn er abends heimkam,
ein Kuss und der Duft einer ordentlichen Mahlzeit
erwartete. Wahrend Blanche aus dem zugleich trockenen
und klebrigen Papier eine frische Seezunge auspackte,
stellte sie sich Mrs. Duff bei ihren Vorbereitungen in ihrer
vor Sauberkeit blitzenden Kuche vor, die Ernsthaftigkeit
und Geschicklichkeit bei jedem Handgriff und ihre
Vorfreude auf das abendliche Zusammensein. Kurz gesagt,
ihre ganze so aus der Mode gekommene und so unendlich
verfuhrerische Fraulichkeit. Da der Tag zu einem guten Teil
schon uberstanden war, befand sich Blanche in einem
Zustand nervoser Munterkeit, und sie fragte sich, ob Bertie
vielleicht auf dem Heimweg bei ihr vorbeischauen wurde.
Sie nahm deshalb ein fruhes Bad und zog dann eine weilse
seidene Hemdbluse und einen gemusterten Samtrock an,
den er fruher gern an ihr gesehen hatte. Allerdings war
sein Urteil in Farb- und Geschmacksdingen enttauschend
unsicher, und vielleicht erinnerte er sich gar nicht mehr an
den Rock. Sie rief sich wieder ins Gedachtnis, wie
unangemessen er auf alle asthetischen Reize zu reagieren
pflegte, mit denen sie ihn zu erziehen versucht hatte. Sie
konnte sich sein ohne solche Eindrucke armes Leben kaum
vorstellen, obwohl er selbst nichts zu vermissen schien.
Wenn sie ihn zum Beispiel interessiert fragte: »Was hast du
heute Mittag gegessen?«, schien er angestrengt in allen
Winkeln seines Gedachtnisses zu suchen, bis er schliefSlich
antwortete: »Etwas mit Fleisch.« Oder: »Irgend so einen
Fisch.«

Wahrend sie jetzt geschaftig in der Kuche hantierte, sah
sie sich die Seezunge noch einmal genau an, fand aber den



Anblick entmutigend und schob sie ganz hinten in den
Kuhlschrank. Sie wurde sie erst spater zubereiten, denn sie
nahm es ernst mit ihrem Wohlergehen und hielt es fur eine
Art von Feigheit, zu den Essgewohnheiten vieler
Alleinlebender herabzusteigen, die sich von einem
Stuckchen Kase, einem Apfel und gelegentlichen Resten
ernahren. Sie liebte einen schon gedeckten Tisch, auch
jetzt noch, sodass, wenn ein uberraschender Besuch kame,
alles ordentlich, gepflegt und fern allem Selbstmitleid
ware. Selbst nach einem Jahr dieser Lebensweise tat sie
alles mit dem Gedanken an einen moglichen Besuch
Berties, der ja auch tatsachlich zuweilen vorbeikam. Sie
legte Wert darauf, ob nun aus Stolz oder Liebe, ihm ein
Gefuhl der Peinlichkeit zu ersparen, das er ihrer
Uberzeugung nach haben musste. Sie holte eine gut
temperierte Flasche Vouvray aus dem Kuhlschrank und
stellte sie, zusammen mit ein paar hauchdunnen trockenen
Keksen, auf ein kleines silbernes Tablett. Das war ungefahr
alles, was sie in diesen Tagen gekauft hatte.

Das matte und doch blendende weilSe Licht eines
Aprilabends ohne Sonne, mit einer Feuchtigkeit in der Luft,
die das Papier der Abendzeitung weich und schlaff werden
liel3, dazu das ewige Grun des Gartens unter ihrem Fenster
verursachten ihr eine Art Schuttelfrost, den sie mit einem
ersten Glas Vouvray bekampfte. Der Abend liels sich, wenn
Bertie ausblieb, nicht eben verheilSungsvoll an. Alles, was
sie erwarten konnte, war ein Anruf ihrer Schwagerin
Barbara, der Entschluss, ein paar Briefe zu beantworten,
ein bisschen Musik im Radio und dann die Entlassung aus
der Tagespflicht - das Bett. Wie ist es nur moglich, dachte



sie, wahrend sie sich ein zweites Glas einschenkte, dass mir
das Leben so durch die Lappen gegangen ist? Zwar lebe ich
erst seit einem Jahr allein und bin noch immer ein bisschen
mitgenommen, aber vielleicht gewohne ich mich noch an
diese ... Untatigkeit. Sie kam sich schwunglos und
langweilig vor und wusste nicht, dass viele Menschen
dieses Gefuhl haben, Manner ebenso wie verlassene
Frauen. Aber sie empfand auch ohne eine Spur von
Sentimentalitat, dass ihr Leben genauso gut voruber sein
konnte und dass sich nichts mehr ereignen wurde, obwohl
sie doch gerade erst das Bild von Bacchus und Ariadne in
der National Gallery so intensiv betrachtet und bis zur
Ekstase den Augenblick des Lebendigwerdens beschworen
hatte - so unmittelbar, dass Bacchus’ FulsS nicht mehr die
Zeit fand, den Boden zu beruhren, als dieser aus seinem
Triumphwagen sprang, so jah, dass Ariadne abwehrend die
Hand ausstreckte. Ihre Abende wurden weiterhin im Grau
des Himmels ertrinken, und ihre Tage wurden mit dem
Ablauf des Alltags und mit sinnlosen Verschonerungsplanen
vergehen. Was sie brauchte, war die unwillkurliche Tat, das
Geschenk, die Entdeckung, die ihr die Warme jener
trugerischen Sonne wiederbringen wurde, die einmal fur
sie geschienen hatte und von der sie nicht mehr wusste, wo
sie jetzt schien. Als sie vom Fenster aus den leeren Himmel
betrachtete und horte, wie der letzte der heimkehrenden
Lohnempfanger unten seinen Wagen parkte, seufzte sie bei
dem Gedanken, dass Bertie nun nicht mehr kommen
wurde.

Das Telefon lautete: Barbara. Die beiden Frauen waren
auch nach der Scheidung in gutem Kontakt geblieben, da



Barbara, eine eher zum Spott neigende Ausgabe ihres
Bruders, dessen Treiben von jeher mit einer gewissen
Skepsis beobachtet hatte. Als er seiner Schwester die
Computerexpertin, in die er sich verliebt hatte, vorstellte,
war sie unbeeindruckt geblieben. Allerdings hatte sie ihm
spater den Rat gegeben: »Du solltest dich auf deinen
Geisteszustand untersuchen lassen!« Bertie hatte schwer
daran geschluckt, denn die Zustimmung seiner Schwester
war ihm immer wichtig gewesen.

»Amanda ist die Frau, die ich mir immer gewunscht
habe«, war seine Antwort gewesen. »Wir haben uns fast
gleichzeitig ineinander verliebt. Sie hat mir ein neues
Leben geschenkt.« »Mit anderen Worten: Sie ist zwanzig
Jahre junger als du«, sagte Barbara ungeruhrt. »Und was
hast du mit Blanche vor? Sie war auch einmal alles, was du
dir immer gewunscht hast.« »Blanche hat so etwas
Uberspanntes bekommen«, erwiderte er.

Da war allerdings nichts zu leugnen. Blanche, dachte
Barbara, war immer so bemuht, immer so piekfein
angezogen - und dann diese abgebrochenen Bemerkungen,
aus denen niemand schlau wurde. Und diese Gesprache
uber irgendwelche Romanfiguren oder uber Menschen, die
ihrer Meinung nach in einen Roman gehorten, und dieser
ungehemmte Griff nach dem Weinglas. Und doch war sie,
ganz unbestreitbar, eine grofSartige Frau, wenn auch nicht
mehr ganz so interessant und offenherzig wie damals, als
Bertie sie zum ersten Mal mitgebracht hatte. Und
uberhaupt nicht nachtragend, vielmehr stets bereit, sich
selbst die Schuld zu geben. Blanche hatte nur den Kopf
gesenkt, als Bertie ihr erklarte, dass er sich in diese



Amanda - oder Mousie, wie er sie, nicht sehr
schmeichelhaft, nannte - verliebt hatte. Mit gesenktem
Kopf hatte sie gefragt: »Mochtest du, dass ich ausziehe?«
Selbst Bertie war angesichts dieser ubrigens vollkommen
aufrichtigen Demut verlegen geworden und hatte Mousie
anschlielSend ziemlich energisch erklart, sie mussten sich
nach einer Wohnung umsehen. Blanche wurde bleiben, wo
sie war. Mousie hatte das fur eine ziemlich torichte Idee
gehalten - und Blanche, in mancher Hinsicht, auch. Sie
hatte eigentlich keine Lust, allein in der Wohnung zu leben,
und dachte daran, ins Ausland zu gehen, zwang sich dann
aber zu bleiben, weil sie begriff, dass Bertie grofSzugig sein
wollte, und sie nicht das Herz hatte, ihn zu enttauschen.

»Das war ja wohl das mindeste, was er tun konnte«, fand
Barbara, die ebenso wie Bertie die Situation nicht richtig
erfasste. »Zahlt er dir monatlich einen angemessenen
Betrag? Er ist kein armer Mann, Blanche. Ich hoffe, du bist
nicht dumm. «

»Ich  war nicht dumm genug«, sagte Blanche
bekummert. »Ich glaube, meine standige Anpassung ist ihm
auf die Nerven gegangen.« Im Stillen dachte Barbara, dass
Blanche alles andere als angepasst sei, lield es aber auf sich
beruhen. »Jetzt ware es jedenfalls viel zu spat, die kleine
Narrin zu spielen«, fuhr Blanche fort. »Aulserdem habe ich
eigenes Geld. Ich brauche nicht mehr.«

Mit einem Seufzer musterte Barbara Blanches Gesicht.
Sie empfand so etwas wie Mitleid.

»Vielleicht wirst du dich wieder verheiraten«, sagte sie.
»Du bist noch eine junge Frau. Und immer noch schon.«



Sie fragte nicht: »Wie willst du jetzt leben?« Aber das
hatte sie gemeint, und beide wussten es.

»Ich komme schon zurecht«, sagte Blanche mit ihrem
einschuchternden Lacheln. »Ich denke an das Telekolleg.
Aber ich konnte auch meine Doktorarbeit uber Madame de
Stael zu Ende schreiben. Ich konnte so viel tun! Ich werde
einen Kurs fur die Feine Kuche besuchen.«

»Du kochst sehr gut, Blanche«, sagte Barbara. »Also sei
nicht albern.«

»Ich  habe mich schon immer fur Archaologie
interessiert«, fuhr Blanche abwehrend fort, denn die
Situation drohte aulSer Kontrolle zu geraten. »Vielleicht
fange ich auch etwas ganz Neues an. Ich werde gar keine
Zeit fur Langeweile haben. AufSerdem habe ich immer
Frauen verachtet, die behaupten, sie seien zu angstlich, um
allein zu leben. Fur diesen Frauentyp ist kein Platz mehr in
unserer Zeit.«

Barbara wusste sehr wohl, dass Blanche eben dieser
Frauentyp war, und hatte es sich deshalb angewohnt, sie
allabendlich anzurufen. Da sie sich sehr gut verstanden,
unterlieSen beide jeden Versuch zu einem seriosen
Gesprach.

»Store ich gerade?«, fragte Barbara. »Bist du allein?«

»Ja, zufallig bin ich allein«, antwortete Blanche in einem
Ton, als sei sie selbst uberrascht uber diesen Zufall.
Danach verlief das Gesprach freundlich, neutral und voller
Wiederholungen, da beide willens waren, den leichten Ton
beizubehalten. Beide hatten zu wenig zu tun, und beide
waren bemuht, das Beste daraus zu machen. Und beide
litten unter ihrem altmodischen Beharrungsvermogen. Es



war ihnen bewusst, dass sie von der Zeit uberholt wurden,
fast schon antiquiert waren. Trotz all ihrer Tatigkeiten aus
sozialem Engagement kamen sie sich nutzlos vor.
Aufmerksam und mit kritischen Augen betrachteten sie den
Wandel der moralischen Werte, aber sie unterhielten sich
weiterhin uber unwichtige Dinge, da sie die Kunst nicht
beherrschten, ihre geheimsten Wunsche und Gedanken
auszusprechen. Lieber behielten sie ihre Geheimnisse fur
sich, verstanden sich aber hervorragend.

»Wie geht es Jack?«, fragte Blanche an diesem Abend.

»Er spurt seine Gicht. Ist also nicht gerade bester
Laune, wie du dir denken kannst. Aber er besteht auf
seinem Bridge heute Abend mit dem Ehepaar von nebenan.
Ich glaube zwar, dass wir an der Reihe sind, aber ich
vergesse so etwas gern. Sag mal, Blanche, was meinst du,
wie lange sich Taramasalata halt? Ich bringe es nicht uber
mich, das Zeug wegzuwerfen, obwohl es am Rand schon
hart geworden ist.«

»Im Zweifelsfall wirf es weg. Du gibst doch diesen
Leuten nicht etwa ein Essen?«

»Nein, nur Kaffee und Kuchen.«

»Sehr gut. Bridgespieler kampfen so erbittert, dass ich
zweifle, ob sie uberhaupt merken, was sie essen. Aber es ist
ganz gut, um die Streitereien zu schlichten, findest du
nicht?«

»Wahrscheinlich wird es heute Abend so weit kommen.«
Pause. »Gibt es irgendwas Neues?«

»Nein, nichts.«

»Geht’s dir gut?«

»Phantastisch.«



»Du  hattest nicht zufallig Lust, heute Abend
dazuzukommen?«

»Sehr lieb von dir, Barbara, aber du weilst, dass ich nicht
spiele. Ich habe die Lust verloren, es zu lernen, als ich sah,
wie meine Mutter dabei immerfort in Tranen ausbrach und
mogelte. Eine furchterliche Stimmung! Bei dem blofSen
Gedanken daran wird mir heute noch, nach so viel Jahren,
ubel. Trotzdem vielen Dank!« Und nach einer Pause: »Gruls
Jack von mir!«

»Ich werd es ihm ausrichten. Also dann bis morgen!«

»Bis morgen und alles Liebe«, sagte Blanche und legte
den Horer auf. Heute Abend wurde es keine weiteren
Gesprache mehr geben.

Und das heilst heutzutage Freiheit, dachte Blanche, als
sie ihre Seezunge grillte. Die Freiheit, zu tun, was man will,
und sich von niemandem etwas sagen zu lassen. Die
Freiheit von den Anspruchen der Familie, des Ehemanns,
des Arbeitgebers; die Freiheit von gesellschaftlichen
Verpflichtungen; die Freiheit, keine Rolle spielen zu
mussen. Und es gibt wohl so manchen, der sich eine solche
Freiheit wunscht, denn sie gilt als das hochste Gut. Das
heilst, man wunscht sie sich wohl in der Theorie, aber
praktisch gesehen empfinde ich die Freiheit, nach seinem
eigenen Willen zu leben, als schreckliche Last. Wenn man
nicht aufpasst, kann diese Freiheit eines Tages dazu
fuhren, dass man nicht mehr viel Sinn darin sieht, morgens
aufzustehen, dass man in geradezu lacherlicher Weise vom
Wetter abhangig wird, dass man mit sich selbst redet und
keine interessanten Gesprache mit anderen mehr fuhrt. Die
Gedanken kreisen nur noch um das Ich und sind nicht mehr



mitteilbar. Die Welt wartet nicht immer auf einen neuen
Entdecker, zumal wenn er mein Alter hat. Die Welt, dieses
oft so verschmahte Gebilde, ist in Wahrheit eine unendliche
Vielfalt von streng getrennten Interessen und Affaren. Und
keine davon betrifft mich.

Langsam und wie erleichtert glitt der Tag in die Nacht
hinuber. Es hatte angefangen zu regnen wie an jedem
dieser Abende. Die Reifen der wenigen vorbeifahrenden
Wagen zischten auf dem nassen Asphalt. Die Sonne ist
Gott, dachte Blanche und zog die schweren Vorhange zu.

Sie schenkte sich noch ein Glas ein, wahrend sie daruber
nachdachte, dass Zeit eine andere Bedeutung hatte, wenn
man allein war. Es wurde so viel Unsinn uber menschliche
Beziehungen geredet, dachte sie. Dieses lusterne Interesse
an den »zwischenmenschlichen Beziehungen« und diese
gewaltige Literatur, grofse und triviale Literatur, die uber
dieses Thema verfasst worden war, sie hatte im Grunde
nichts gebracht. Liebe - denn die war gemeint - war wie
das konigliche Lacheln auf den Gesichtern der Nymphen in
der National Gallery, war Teilhabe an den Privilegien dieser
Welt, war Willkur, nichts, das man lehren konnte, und kaum
eine Sache der Vernunft oder freien Wahl. Liebe war nicht
zu erklaren und ungeachtet aller mit ihr befassten Theorien
nicht mitteilbar. Sie war die fluchtige Gunst, ausgeteilt von
den alten spottischen und ungerechten Gottern der Antike,
war der Zugang zu jener Landschaft, uber der die Sonne
ewig schien und in der die Fulle der Fruchte der warmen
Luft ihren Duft schenkte. Aber den von den Gottern
Verschmahten - und zu ihnen zahlte sich Blanche - war
diese Welt die Welt nach dem Sundenfall, in der nur Muhe



und Sorge zu einem Versprechen von Sicherheit fuhren
mochten, in der Sunden anscheinend nur ohne Freude
begangen werden durften und in der auf kein Geschenk zu
hoffen war. Es war eine Welt ohne Verschwendung, in der
der Partner, die Bezugsperson, das Gegenuber, der Spiegel
unser selbst, zu einer bloRen Bekanntschaft ungewisser
Vertraulichkeit wurde, zu einem Wesen, mit dem das einst
so ersehnte Gesprach nun zu einem Dialog wie zwischen
Fremden wurde, verlegen, langweilig und voller
Ressentiments.

Blanche, in der Welt nach dem Sundenfall ganz zu
Hause, rustete sich zum abendlichen Ritual der
Waschungen und Reinigungsopfer, das ihr erlauben wurde,
endlich die Augen zu schlielSen. Sie liel3 das zweite Bad des
Tages ein und goss eine nach Blumen duftende Essenz in
das Wasser. Gewissenhaft reinigte und pflegte sie ihren
Korper, der sich ungeachtet aller Gefahrdungen des Tages
sichtlich gut in Form gehalten hatte. In dem beschlagenen
Spiegel hatte ihr Gesicht den angstlichen, traurig-bleichen
Ausdruck einer Frau aus dem mittelalterlichen Flandern.
Sorgfaltig wusch sie sich den Tag ab, burstete ihr Haar und
glattete es mit balsamischen Essenzen. Unter dem langen
weilSen Nachthemd schimmerten weils ihre FulRe. Bereit fur
die nachtliche Reise ins Unbekannte, die einzige Reise, vor
der sie sich nicht furchtete, stand sie noch kurz am Fenster,
den Vorhang mit der Hand zur Seite raffend. Durch den
dunklen, stillen Garten stolzierte lautlos eine Katze. Die
Baume standen unbewegt unter der Last ihrer Nasse.
Feuchter Dunst stieg von der durchtrankten Erde auf. Als
Blanche in der Ferne die Eule, die Begleiterin der Athene,



