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1Blanche Vernon füllte ihre Zeit damit aus, ihre Gefühle
wirkungsvoll in Schach zu halten. In diesem

unbehaglichen Monat – es war ein kalter April mit langen,
kühlen Abenden – hielt sie es für eine Ehrensache,
beschäftigt und heiter zu sein, bis die Nacht hereinbrach
und sie ihrer Verpflichtungen enthob. Zwar waren es nur
geringfügige und selbstauferlegte Pflichten, aber eben
deshalb nahm sie sie umso genauer, denn niemand sonst
kam ihnen nach. Da sie keine Witwe und daher ohne jeden
Anspruch auf die Rücksichtnahme ihrer Umgebung war,
trug sie ihre Scheidung mit Würde, dennoch empfand sie
ein Gefühl der Schande. »Ich bin unschuldig«, hätte sie
besonders an unfreundlichen Tagen am liebsten verkündet,
»und bin es immer gewesen. Mein Mann hat mich um einer
jungen Frau willen verlassen, die ein Studium der
Informatik beendet hat und an der ich nicht den geringsten
Funken von Phantasie entdecken kann.« Dieses Ereignis
war ihr unverständlich geblieben, und sie empfand es als
Demütigung. Gedemütigt, ratlos und unschuldig fühlte sie
umso stärker die Notwendigkeit, den Kopf hochzuhalten
und der Welt mit einem Lächeln zu begegnen, das ein
zurückhaltendes, doch vergnügtes Interesse an allem
andeutete, was das Leben ihr zu bieten hatte. Bevor sie am
Morgen das Haus verließ, machte sie sich aufs
Sorgfältigste zurecht – bis zum Nagellack auf dem kleinen
Finger.

Das Haus zu verlassen – ein großes Backsteingebäude
mit mehreren geheimnisvollen Wohnungen und hohen
Räumen – war das Ereignis des Tages. Danach konnte sie
aufatmen, da sie sich wieder einmal in die Welt



hinausgewagt hatte, ohne auf Widerstand gestoßen zu sein.
Sie schritt zügig aus, obwohl sie sich über ihr Ziel noch
nicht ganz klar war. Die Wallace Collection besuchte sie
häufig, ebenso die National Gallery, seltener das British
Museum, wo sie einmal nahezu ohnmächtig geworden war.
Im Victoria and Albert Museum hatte sie einmal zwischen
zwei Vitrinen mit Dinanderien eine wahrhaft
beunruhigende Todesahnung gehabt. Sie war diesen
unerklärlichen Gefühlen ausgeliefert, die sich meistens auf
ihr eigenes Ende bezogen, und sie musste eine Menge
Selbstironie aufbieten, um ihre Panik zu bekämpfen. Ihre
Nachbarn hielten sie für unnahbar und versuchten deshalb
gar nicht erst, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Das wunderte
sie nicht, denn sie war so intensiv mit der Lösung ihrer
inneren Widersprüche beschäftigt, dass sie selten ihre
Wirkung auf andere wahrnahm. Manchmal kam ihr ein
Gesicht bekannt vor, und sie lächelte, aber zu spät, und so
welkte ihr Lächeln langsam dahin, um einer sorgenvollen
Miene Platz zu machen, die ebenfalls nur langsam
verschwand, langsamer, als sie wusste.

Ihr Ehemann, Bertie, hatte sie nach zwanzigjähriger Ehe
verlassen, und diese zwanzig Jahre konnte sie nicht aus
ihrem Bewusstsein verdrängen. Sie war sehr glücklich
gewesen, aber sie nahm an, dass er es nicht gewesen war.
Sie hatte in diesen Jahren einen so großen Tatendrang
verspürt, dass sie sich gezwungen hatte, ihre
Überschwänglichkeit zu drosseln. Sie hielt solche
Überschwänglichkeit für peinlich, wenn man sich nicht
ganz sicher war, anderen zu gefallen. Sie kultivierte
deshalb einen Geschmack, von dem sie instinktiv spürte,



dass er so spröde und herb war wie der sehr trockene
Sherry, von dem Bertie annahm, sie trinke ihn ebenso gern
wie er. Sie war denn auch, wenn sie zusammen Sherry
tranken, stets zu einer anregenden Konversation bereit, die
sie reichlich mit Anekdoten würzte, weil sie beobachtet
hatte, dass ihn alles Persönliche, alles Emotionelle verlegen
machte. Der Bedarf an Anekdoten hatte zur Ausweitung
ihres Tätigkeitsfeldes geführt, was ihr jetzt zustatten kam.
Durch ihre ehrenamtliche Tätigkeit am städtischen
Krankenhaus hatte sie an Ernsthaftigkeit gewonnen, denn
das, was sie von diesen Nachmittagen heimbrachte, war oft
wenig erfreulich. Sie entwickelte sich schließlich zu einer
glänzenden Gesellschafterin, und sie vergaß nie, Sherry
nachzubestellen. Nachdem er ihr untreu geworden war, zog
ihr Mann es vor, sie als gefühlskalte Frau zu sehen, obwohl
er wusste, dass das nicht zutraf. Manchmal schaute er auf
seinem abendlichen Heimweg bei ihr herein. Blanche hatte
immer eine kleine Auswahl an leichtem Gesprächsstoff
bereit, so wie sie auch über einige Vorräte in ihren
Schränken verfügte. Sie selbst pflegte neuerdings, ziemlich
regelmäßig Wein zu trinken.

Sie behielt auch ihr außerordentlich gepflegtes Äußeres
bei, und zwar weniger, weil sie besonderen Wert darauf
legte, als vielmehr deshalb, weil sie auf diese Weise viel
überflüssige Zeit verbrauchen konnte. Morgens pflegte sie
eine ganze unwillkommene Stunde ausschließlich dafür zu
verwenden, sich zurechtzumachen und so etwas Glanz auf
den leeren Tag zu stäuben. Sie war nicht stolz darauf,
obwohl sie es hätte sein können, denn ein solcher
Altruismus und solche Gewissenhaftigkeit haben in der Tat



etwas Heroisches. Das allerdings sah sie nicht darin,
sondern nur eine Form der Verzweiflung: Denn den Morgen
empfand sie als eine üble Zeit. Etwas an dem grauen
Londoner Licht, das hell, aber doch kalt durch die hohen
Fenster drang und die fahlen Wände ihrer großen Zimmer
noch fahler erscheinen ließ, rief stets ein unbehagliches
Gefühl in ihr hervor, als könne sie sich nur dann
wohlfühlen, wenn die Sonne wieder so schien wie in ihrer
Erinnerung oder in ihrer Vorstellung. Die Sonne ist Gott,
hatte der Maler William Turner gesagt. In dem
unbestimmten Licht dieser unbestimmten Tage dachte sie
an Bilder einer unwirklichen, strahlenden Hitze, bei der der
Himmel weiß wurde, die Luft trocken und voller Duft, und
während das Aufheulen eines vorüberfahrenden Wagens
nachließ und verschwand, wurde der Nachmittag leer, und
jede Bewegung erschlaffte. Sie stellte sich die Abende
solcher Tage vor, wenn die Sonne sich rot färbte und der
Himmel erst in einem hellen, leuchtenden Grün und dann
in einem Weiß, das über ein Indigoblau gelegt schien,
abkühlte. Und sie dachte an Nächte, die so mild waren,
dass man die Fenster öffnete – späte Musik, der Rauch
einer letzten Zigarette und kühle, trockene Betttücher, um
die noch immer warmen Glieder zu empfangen. Jetzt aber
hatte sie es nur mit diesen Aprilmorgen zu tun, die kalt,
hell und unfreundlich waren, sie zu früh weckten und zu
rasch dem Tag aussetzten. Deshalb ließ sie sich im
Schlafzimmer Zeit und wählte ihre Rüstung mit Bedacht.

Diese Vorstellung eines heißen Tages steigerte sich
allmählich zu einer Art Obsession, wenn sie im
Tweedkostüm und mit glänzend polierten Schuhen durch



das künstliche Dämmerlicht eines Museums schritt.
Manchmal hielt sie noch beharrlicher als sonst nach einem
Bild, das ihrer Phantasie entsprechen könnte, Ausschau.
Aber die Bilder, die sich ihren Augen darboten, zeigten zu
viel Andersartiges, waren befrachtet mit Hinweisen, denen
nachzugehen sie sich nicht imstande fühlte: Entweder war
der Himmel zu wolkenlos oder zu stürmisch, die Vegetation
zu exotisch oder die Farbgebung zu zurückhaltend für das,
was ihr vorschwebte. Das Halbdunkel dieser leeren Tage
und langen grauen Nachmittage versetzte sie in einen
Zustand seelischer Hilfsbedürftigkeit, und so saß sie auf
vielen Museumsbänken und betrachtete viele Bilder. Doch
was sie vor sich sah, war auf keinem einzelnen Gemälde
dargestellt, es war vielmehr ein Kaleidoskop von
Ausschnitten, die sie hier und dort gesehen und unbewusst
bewahrt hatte. Diese offenbar zusammenhanglosen
Bruchstücke, die kaum einen Bezug zu ihrer gegenwärtigen
Situation hatten, schienen dennoch eine gewisse Kraft zu
besitzen und stellten sich unaufgefordert ein. Sie sah ein
Fenster mit Blick auf einen prächtigen Garten und dort, im
Garten, eine Art Teegesellschaft. Die Sonne spiegelte sich
in einer silbernen Teekanne. Dann wieder einen Garten am
frühen Morgen, mit glitzernden Wassertropfen auf den
schweren Fliederblüten, eine Katze, die geziert durchs
taufrische Gras schritt. Und dann einen weißen Tisch und
einen Stuhl in demselben Garten, mit den zerlesenen
Sonntagszeitungen, die ins Haus gebracht werden sollten.
Dieses letzte Bild erkannte sie wieder. Es war im Haus
seiner Mutter, dachte sie. Damals, als wir verlobt waren.
Ich hatte Bertie den Tee in den Garten gebracht. Als



gewissenhafte Frau hätte sie keinen persönlichen
Erinnerungen nachhängen sollen, wo es doch an den
Wänden der Galerie so viel zu bewundern gab. Sie
erwartete von der Kunst keinen Trost. Warum auch?
Vielleicht gab es überhaupt keinen Trost. Aber wie die
meisten Menschen erwartete auch sie, dass die Kunst sie
über sich hinaushebe, und war immer wieder überrascht,
dass die Kunst ihr Geheimnis bewahrte und sie auf sich
selbst zurückverwies. Das Lächeln gewisser Nymphen
schien sie sogar zu verspotten, als sie endlich aufstand, um
zu gehen. Die rundlichen Arme schienen sie feierlich aus
dem Saal hinauszukomplimentieren. Darum fühlte sie sich
durch die Kunst der Vergangenheit immer ein wenig
gedemütigt, ihrer Sanftmut wegen getadelt und ihrer
Ernsthaftigkeit wegen verlacht. Die Vergangenheit hatte
ihre Geheimnisse, und sie hätte sie nur zu gerne enträtselt.
In der National Gallery fühlte sie sich oft zu Vermutungen
darüber herausgefordert; ein Grund, immer
wiederzukehren. Es bestand sogar ein gewisser
Zusammenhang zwischen ihrer Ohnmacht im British
Museum und der Erinnerung an einen enttäuschenden
Ferienaufenthalt in Griechenland, die sie dort, umgeben
von der Kälte griechischen Marmors, überfallen hatte.
Damals wie jetzt war sie auf ihrem Rundgang durchs
Museum auf das archaische Lächeln der Kuroi gestoßen,
Votivfiguren, die ein geheimnisvolles Wissen zu bergen
schienen, das sich ihr immer entzogen hatte. Dieses
Lächeln kündete, gleich dem der Göttin mit dem
Granatapfel in Berlin, von Gewissheit und Erfüllung. Darum
vermied sie die hallenden Säle, vermied die Begegnung mit



Bildern, die Feste darstellten, von denen sie sich
ausgeschlossen fühlte, und ging den Mysterien aus dem
Weg, die sie nur dunkel erahnen konnte. Es war nicht
einfach Ängstlichkeit. Vielleicht war es die Furcht des
Ungläubigen, der weder Heide noch Christ war, aber es
war gewiss auch die Scheu vor dem eigenen Gefühl. Wenn
sie zu diesen Mysterien Zugang bekommen sollte, dann
würden sie ihr auch offenbart werden. Sie war der
Meinung, dass sie nur warten müsse. Dennoch suchte sie
Hinweise, hoffte auf ein Zeichen, hoffte, weiterzukommen.
Die National Gallery erachtete sie als entscheidend für ihre
noch unvollkommene Bildung und besuchte sie zwei- bis
dreimal in der Woche.

Nach diesen Museumsbesuchen war die Rückkehr zu
dem glanzlosen Leben ihres nüchternen Alltags nicht
leicht. Sie zwang sich, ihre Besorgungen zu machen, eine
Abendzeitung zu kaufen, ihre Heimkehr vorzubereiten.
Noch immer gewissenhaft, kaufte sie höchst überlegt ein,
prüfte alles auf seine Frische, und bedauerte ihre
Selbstdisziplin, die sie hinderte, große Mengen zu kaufen,
phantastischen Essgelüsten zu frönen und
verschwenderischen Überfluss auf den Tisch zu häufen.
Aber sie hielt sich zurück, denn an wen sollte diese
Verschwendung verschwendet werden? Statt auf den
Marktplätzen ihrer Träume einzukaufen, sah sie sich auf
den kalten Neonglanz eines einzigen Geschäfts beschränkt.
Ihre blank polierten Schuhe trugen sie auf ausgetretenen
Wegen bis zur Bushaltestelle vor Selfridges, wo sie für eine
Weile ausruhte. Fragmente fremden Lebens umgaben sie,
fremde Gespräche, Amerikanisch, Arabisch, Italienisch,



Französisch. Eine lange Reihe von Schulkindern lungerte
vor dem Schaufenster des Kaufhauses; sie sprachen laut,
tranken Orangensaft aus der Flasche und trugen ihre
Baseballmützen verkehrt herum. Sie wirkten stark,
selbstsicher, modern. An der Haltestelle zeterten zwei
dunkelhaarige Frauen, Arm in Arm, laut über eine dritte.
Ein großer, bärtiger Mann mit Kopfhörern spreizte stumm,
doch kraftvoll die Finger der linken Hand, als wolle er in
die Saiten einer unsichtbaren Gitarre greifen. Die Witwen
der Gegend – ältlich, verbraucht und zu elegant gekleidet –
tauchten jetzt aus ihren tristen Wohnungen zu ihrem
Nachmittagsbummel auf. Blanche sah die starken, dick
aufgetragenen Farben auf den schlaffen Wangen und
Lippen, sah die in Lackschuhe gezwängten plumpen,
schmerzenden Füße und die zu unnatürlichen Frisuren
aufgetürmten goldenen Haare. Blanche beobachtete eine
Frau in einem schweren Pelzmantel, die mit dem Stock den
Rand des Bürgersteigs zu ertasten suchte. Aus dem
üppigen weiten Ärmel kam eine schuppige Hand mit langen
roten Fingernägeln und mit Ringen überladen wie ein
kleines Gürteltier zum Vorschein. Ein Grauen überkam sie
bei der Vorstellung, wie mühsam sich die Toilette dieser
Frau gestalten musste, das Anlegen all dieser
unpersönlichen Besitztümer eines wohlhabenden Alters,
mit denen sie sich umgab, ähnlich den Nymphen in der
National Gallery, die mit ihren Perlen, ihren goldenen
Haaren und dem aristokratischen Lächeln auch die Last
ihrer Attribute trugen und sich über Blanches
gegenwärtige Situation lustig machten. Die Nymphen
hatten Blanches Ausgeschlossensein aus ihrer Welt der



Liebe und des Vergnügens verspottet, die Witwen
verspotteten sie gleichgültig und unbewusst wie die
Parzen, doch in einer Art Prophezeiung: So wird es auch dir
einmal gehen. Du wirst werden wie wir, allein, immer noch
elegant, couragiert, mit steifen Gliedern und traurigen
Gedanken, halsstarrig, hart und stets geneigt, allen
Menschen Vorwürfe zu machen – den Schwiegertöchtern,
weil sie nicht oft genug anrufen, den Enkeln, die wir bei
aller Liebe doch nicht verstehen können, dem Hausmeister
unseres teuren Wohnblocks, weil er uns nicht die Wäsche
heraufgebracht hat, der Friseurin oder der Maniküre, weil
sie zur falschen Zeit Ferien macht. Blanche, die weder
Diamanten noch Pelze noch Schwiegertöchter hatte,
musterte diese Frauen sehr aufmerksam, in deren stoische
Enttäuschung sie sich nur allzu gut einfühlen konnte. Unter
dem goldenen Haar starrten die alten Augen ohne Neugier
zurück, jedes Mitgefühl war längst erstorben, die
Herzenskälte war zu einer Art Disziplin stilisiert, die
Erwartungen an das Leben waren gering. Als einen
Augenblick lang die Sonne durchkam, verzogen sich die
grellgeschminkten Lippen zu einem Lächeln, das
geisterhaft die jungen Mädchen längst vergangener Tage
heraufbeschwor. Dann verschwand die Sonne und ließ nur
den Alltag zurück, und alle Gesichter nahmen wieder den
gewohnten Ausdruck der Resignation an.

Die Person, die Blanche gern mit all diesem
illusionsträchtigen Überfluss und dieser Verschwendung
verwöhnt hätte, diese Person war nicht länger da, und
ebenso wenig gab es eine Familie, für die sie hätte
Mahlzeiten zubereiten können, um sie zu verwöhnen. Als



das einzige Kind längst verstorbener und fast schon
vergessener Eltern hatte Blanche von früher Jugend an
gelernt, allein zu leben. Sie war sozusagen eine Expertin im
Alleinsein geworden. Nun ist ein Experte nicht
notwendigerweise mit seinem Spezialwissen glücklich, und
Blanche fand ihre Fertigkeit auf eine harte Probe gestellt,
als sie älter wurde. Die Ehe war ihr ein Anlass zur
Verwunderung gewesen, weil immer jemand da war, zu
dem sie sprechen konnte. Am Anfang hatte sie zu viel und
zu naiv geredet. Die Novizen der Liebe glauben, sie
müssten dem anderen ihre Kindheit erklären, ja, ihre ganze
Lebensgeschichte, bis zu dem Augenblick, in dem sie den
Gegenstand ihrer Wahl getroffen hatten. Und sie lernen
auch nicht aus der Tatsache, dass dieser Vorgang vielleicht
wiederholt werden muss. Blanche hatte, bei all ihrer
Unschuld, bald begriffen, worauf es ankam, und war
bereits nach kurzer Zeit zu jenem unpersönlichen
Geplauder übergegangen, das ihren Mann so sehr erfreute.
Wie viele reiche Männer setzte er Erfahrungen in
Anekdoten um, und wie viele unkomplizierte Frauen
benutzte sie die Begriffe des praktischen Lebens. Er nannte
sie schwärmerisch, war aber gleichzeitig stolz auf sie. Er
reiste gern an schöne, elegante Orte. Während er dort alte
Freunde traf, streifte sie durch die Stadt, ging am Strand
spazieren, allein, doch zufrieden, denn sie wusste ja, dass
er da sein würde, wenn sie zurückkam. Wenn sie sich dann
am Abend wieder sahen, in diesen schönen, mondänen
Badeorten, versuchte sie, ihm von ihren schlichten Freuden
zu erzählen, einer einsam genossenen Tasse Kaffee, einem
Spaziergang im Park oder einem Gespräch, das sie



belauscht hatte. Aber er brachte dafür nur wenig Geduld
auf und hatte selbst so viel zu erzählen. Seine Berichte
waren aufregender, so als führten seine Freunde genau wie
er ein flotteres, abwechslungsreicheres, sozusagen
konkreteres Leben. Damals hatte sie gelernt, ihre
Gespräche seinen und den Ansprüchen seiner Freunde
anzupassen – nicht aus Berechnung, sondern nur aus dem
Wunsch, ihm zu gefallen. Sie war dabei überaus
erfolgreich, denn seine Freunde, die durchaus nicht auch
die ihren waren, fanden sie recht amüsant. Da sie auch
eine natürliche Eleganz besaß, akzeptierte man sie gern.
Sie aber dachte immer noch an die erste Zeit zurück, als
sie ihn abends atemlos willkommen hieß und dann in die
Küche stürzte, um ihm eine Kostprobe von dem zu geben,
was sie nachmittags für den Abend zubereitet hatte. Er
fand, sie führe sich auf wie die Heldin eines sentimentalen
Romans. Ihre Verwandlung in die beherrschte, ein wenig
zum Spott neigende junge Frau hatte sich schmerzlos
vollzogen, ihr Mann hatte sie zu der Frau gemacht, die sie
heute war, unabhängig, von guter Haltung und fähig, allein
mit dem Leben fertigzuwerden.

Bilder von Verschwendung und Hitze tauchten plötzlich
vor ihren Augen auf, als der Bus rund um Hyde Park Corner
fuhr: Sie erinnerte sich an einen Markt in Südfrankreich
mit Körben voller Pflaumen, die ihren Duft in der
Sonnenwärme verströmten. An einem der Stände war eine
Nelke in die Pyramide aus schwarzrosafarbenen feuchten,
schon überreifen Früchten gesteckt worden. Sie hatte eine
kleine Menge davon gekauft, und bald sickerte der Saft
durch die Tüte. Nachdem sie den Duft der Früchte



eingeatmet hatte, die fast wie Wein rochen, hatte sie sie
weggeworfen. Geistesabwesend, wie so oft in diesen Tagen,
grüßte Blanche mit zurückhaltendem Lächeln eine Frau,
deren Gesicht ihr bekannt vorkam, und stieg in den Bus.
Wegen des Wirrwarrs in ihren Gedanken hatte sie
ziemliche Mühe, diese Frau zu identifizieren. Ihr Lächeln
war so herzlich gewesen, dass Blanche annahm, sie müsse
sie kennen – wahrscheinlich eine Nachbarin – und dass es
nur an ihrer zunehmenden Zerstreutheit liege, wenn es ihr
so schwerfiel, daraufzukommen, wer die Frau war. Der
besorgte Ausdruck ihrer braunen Augen, aus dem
Sympathie mit dem Mitmenschen sprach, brachte Blanche
auf den Gedanken, die Frau sei nicht nur eine Bekannte,
sondern ihr auch in irgendeiner beruflichen Eigenschaft
vertraut. Eine Ärztin? Eine Zahnärztin? Das kam der Sache
schon näher. Wie sie sie jetzt vor sich sah, beugte diese
Frau ihren Kopf über eine Art Kontobuch oder vielmehr
einen Terminkalender. Natürlich, die Sprechstundenhilfe
des Zahnarztes! Genauer gesagt, Mrs. Duff, seine Frau, die
stolz war, aushelfen zu dürfen, wenn die
Sprechstundenhilfe ihren freien Tag hatte, und die, wenn
sie nicht gerade in der Harley Street arbeitete, ihre
Nachbarin war. Sie wohnten in derselben vegetationslosen
Straße im Viertel West Brompton. Phyllis Duff – eine
beispielhafte Frau. Das Bild war jetzt klar. Eine vorzügliche
Ehe- und Hausfrau und ein guter Kamerad. Eine Frau, die
mit der Zeit ging, immer in Form war, die ihre Garderobe
bescheiden, aber vornehm, mit der nötigen Sorgfalt, doch
ohne übertriebene Eitelkeit zusammenstellte. Man konnte
sie jederzeit vorzeigen in jener traditionellen Art der



Frauen aus besseren Kreisen, wie man sie meistens in
einem makellosen Heim antrifft. Mrs. Duff hatte nicht den
Ehrgeiz, der neuen Frauengeneration anzugehören, die
stolz auf ihre Selbständigkeit ist, und es hätte sie auch
niemand dazugerechnet. Mit den eleganten Strümpfen,
dem rosa Seidenschal und der teuren Handtasche zeigte
sie das gepflegte Äußere einer Frau, die sich für einen Tag
in der Stadt angezogen hat. Ein bisschen zögernd taucht
sie auf aus der Festung ihrer herrschaftlichen Wohnung,
sieht sich alle Auslagen an und kehrt doch schließlich mit
nichts anderem als etwa einer Borte zur Verzierung eines
Lampenschirms heim. Eine Frau von einer gewissen
Bedeutung, zumindest in ihren eigenen und den Augen
ihres Mannes, mit geheiligten Gewohnheiten, wie etwa:
mein freier Tag, an dem ich mir nichts vornehme, mein
Backtag, mein Abend für die Quäker, für meine spastisch
Gelähmten. Eine Frau wie aus einer anderen Zeit mit ihrem
vertrauensvollen, zutraulichen Lächeln, mit einem Hang zu
höflichen, abgedroschenen Scherzen, eine Frau, bei der
man vor Überraschungen sicher war. Blanche dachte über
die ausgeglichene Natürlichkeit von Mrs. Duff nach, die so
himmelweit entfernt war von der Welt beruflicher
Tüchtigkeit mit all dem technischen Wissen und der
vollkommenen Furchtlosigkeit, in der Berties neue
Freundin lebte. Wie die tugendhafte Frau im Alten
Testament wachte Mrs. Duff darüber, wer das Haus verließ
und wer hereinkam. Wenn ihr Gatte sie am Morgen verließ,
wusste er, dass sie, wenn er das Ende der Straße erreicht
hatte, noch immer am Fenster oder auf dem kleinen Balkon
stand und ihm mit ihren traurigen braunen Augen nachsah



und nachwinkte. Und dass ihn, wenn er abends heimkam,
ein Kuss und der Duft einer ordentlichen Mahlzeit
erwartete. Während Blanche aus dem zugleich trockenen
und klebrigen Papier eine frische Seezunge auspackte,
stellte sie sich Mrs. Duff bei ihren Vorbereitungen in ihrer
vor Sauberkeit blitzenden Küche vor, die Ernsthaftigkeit
und Geschicklichkeit bei jedem Handgriff und ihre
Vorfreude auf das abendliche Zusammensein. Kurz gesagt,
ihre ganze so aus der Mode gekommene und so unendlich
verführerische Fraulichkeit. Da der Tag zu einem guten Teil
schon überstanden war, befand sich Blanche in einem
Zustand nervöser Munterkeit, und sie fragte sich, ob Bertie
vielleicht auf dem Heimweg bei ihr vorbeischauen würde.
Sie nahm deshalb ein frühes Bad und zog dann eine weiße
seidene Hemdbluse und einen gemusterten Samtrock an,
den er früher gern an ihr gesehen hatte. Allerdings war
sein Urteil in Farb- und Geschmacksdingen enttäuschend
unsicher, und vielleicht erinnerte er sich gar nicht mehr an
den Rock. Sie rief sich wieder ins Gedächtnis, wie
unangemessen er auf alle ästhetischen Reize zu reagieren
pflegte, mit denen sie ihn zu erziehen versucht hatte. Sie
konnte sich sein ohne solche Eindrücke armes Leben kaum
vorstellen, obwohl er selbst nichts zu vermissen schien.
Wenn sie ihn zum Beispiel interessiert fragte: »Was hast du
heute Mittag gegessen?«, schien er angestrengt in allen
Winkeln seines Gedächtnisses zu suchen, bis er schließlich
antwortete: »Etwas mit Fleisch.« Oder: »Irgend so einen
Fisch.«

Während sie jetzt geschäftig in der Küche hantierte, sah
sie sich die Seezunge noch einmal genau an, fand aber den



Anblick entmutigend und schob sie ganz hinten in den
Kühlschrank. Sie würde sie erst später zubereiten, denn sie
nahm es ernst mit ihrem Wohlergehen und hielt es für eine
Art von Feigheit, zu den Essgewohnheiten vieler
Alleinlebender herabzusteigen, die sich von einem
Stückchen Käse, einem Apfel und gelegentlichen Resten
ernähren. Sie liebte einen schön gedeckten Tisch, auch
jetzt noch, sodass, wenn ein überraschender Besuch käme,
alles ordentlich, gepflegt und fern allem Selbstmitleid
wäre. Selbst nach einem Jahr dieser Lebensweise tat sie
alles mit dem Gedanken an einen möglichen Besuch
Berties, der ja auch tatsächlich zuweilen vorbeikam. Sie
legte Wert darauf, ob nun aus Stolz oder Liebe, ihm ein
Gefühl der Peinlichkeit zu ersparen, das er ihrer
Überzeugung nach haben musste. Sie holte eine gut
temperierte Flasche Vouvray aus dem Kühlschrank und
stellte sie, zusammen mit ein paar hauchdünnen trockenen
Keksen, auf ein kleines silbernes Tablett. Das war ungefähr
alles, was sie in diesen Tagen gekauft hatte.

Das matte und doch blendende weiße Licht eines
Aprilabends ohne Sonne, mit einer Feuchtigkeit in der Luft,
die das Papier der Abendzeitung weich und schlaff werden
ließ, dazu das ewige Grün des Gartens unter ihrem Fenster
verursachten ihr eine Art Schüttelfrost, den sie mit einem
ersten Glas Vouvray bekämpfte. Der Abend ließ sich, wenn
Bertie ausblieb, nicht eben verheißungsvoll an. Alles, was
sie erwarten konnte, war ein Anruf ihrer Schwägerin
Barbara, der Entschluss, ein paar Briefe zu beantworten,
ein bisschen Musik im Radio und dann die Entlassung aus
der Tagespflicht – das Bett. Wie ist es nur möglich, dachte



sie, während sie sich ein zweites Glas einschenkte, dass mir
das Leben so durch die Lappen gegangen ist? Zwar lebe ich
erst seit einem Jahr allein und bin noch immer ein bisschen
mitgenommen, aber vielleicht gewöhne ich mich noch an
diese … Untätigkeit. Sie kam sich schwunglos und
langweilig vor und wusste nicht, dass viele Menschen
dieses Gefühl haben, Männer ebenso wie verlassene
Frauen. Aber sie empfand auch ohne eine Spur von
Sentimentalität, dass ihr Leben genauso gut vorüber sein
könnte und dass sich nichts mehr ereignen würde, obwohl
sie doch gerade erst das Bild von Bacchus und Ariadne in
der National Gallery so intensiv betrachtet und bis zur
Ekstase den Augenblick des Lebendigwerdens beschworen
hatte – so unmittelbar, dass Bacchus’ Fuß nicht mehr die
Zeit fand, den Boden zu berühren, als dieser aus seinem
Triumphwagen sprang, so jäh, dass Ariadne abwehrend die
Hand ausstreckte. Ihre Abende würden weiterhin im Grau
des Himmels ertrinken, und ihre Tage würden mit dem
Ablauf des Alltags und mit sinnlosen Verschönerungsplänen
vergehen. Was sie brauchte, war die unwillkürliche Tat, das
Geschenk, die Entdeckung, die ihr die Wärme jener
trügerischen Sonne wiederbringen würde, die einmal für
sie geschienen hatte und von der sie nicht mehr wusste, wo
sie jetzt schien. Als sie vom Fenster aus den leeren Himmel
betrachtete und hörte, wie der letzte der heimkehrenden
Lohnempfänger unten seinen Wagen parkte, seufzte sie bei
dem Gedanken, dass Bertie nun nicht mehr kommen
würde.

Das Telefon läutete: Barbara. Die beiden Frauen waren
auch nach der Scheidung in gutem Kontakt geblieben, da



Barbara, eine eher zum Spott neigende Ausgabe ihres
Bruders, dessen Treiben von jeher mit einer gewissen
Skepsis beobachtet hatte. Als er seiner Schwester die
Computerexpertin, in die er sich verliebt hatte, vorstellte,
war sie unbeeindruckt geblieben. Allerdings hatte sie ihm
später den Rat gegeben: »Du solltest dich auf deinen
Geisteszustand untersuchen lassen!« Bertie hatte schwer
daran geschluckt, denn die Zustimmung seiner Schwester
war ihm immer wichtig gewesen.

»Amanda ist die Frau, die ich mir immer gewünscht
habe«, war seine Antwort gewesen. »Wir haben uns fast
gleichzeitig ineinander verliebt. Sie hat mir ein neues
Leben geschenkt.« »Mit anderen Worten: Sie ist zwanzig
Jahre jünger als du«, sagte Barbara ungerührt. »Und was
hast du mit Blanche vor? Sie war auch einmal alles, was du
dir immer gewünscht hast.« »Blanche hat so etwas
Überspanntes bekommen«, erwiderte er.

Da war allerdings nichts zu leugnen. Blanche, dachte
Barbara, war immer so bemüht, immer so piekfein
angezogen – und dann diese abgebrochenen Bemerkungen,
aus denen niemand schlau wurde. Und diese Gespräche
über irgendwelche Romanfiguren oder über Menschen, die
ihrer Meinung nach in einen Roman gehörten, und dieser
ungehemmte Griff nach dem Weinglas. Und doch war sie,
ganz unbestreitbar, eine großartige Frau, wenn auch nicht
mehr ganz so interessant und offenherzig wie damals, als
Bertie sie zum ersten Mal mitgebracht hatte. Und
überhaupt nicht nachtragend, vielmehr stets bereit, sich
selbst die Schuld zu geben. Blanche hatte nur den Kopf
gesenkt, als Bertie ihr erklärte, dass er sich in diese



Amanda – oder Mousie, wie er sie, nicht sehr
schmeichelhaft, nannte – verliebt hatte. Mit gesenktem
Kopf hatte sie gefragt: »Möchtest du, dass ich ausziehe?«
Selbst Bertie war angesichts dieser übrigens vollkommen
aufrichtigen Demut verlegen geworden und hatte Mousie
anschließend ziemlich energisch erklärt, sie müssten sich
nach einer Wohnung umsehen. Blanche würde bleiben, wo
sie war. Mousie hatte das für eine ziemlich törichte Idee
gehalten – und Blanche, in mancher Hinsicht, auch. Sie
hatte eigentlich keine Lust, allein in der Wohnung zu leben,
und dachte daran, ins Ausland zu gehen, zwang sich dann
aber zu bleiben, weil sie begriff, dass Bertie großzügig sein
wollte, und sie nicht das Herz hatte, ihn zu enttäuschen.

»Das war ja wohl das mindeste, was er tun konnte«, fand
Barbara, die ebenso wie Bertie die Situation nicht richtig
erfasste. »Zahlt er dir monatlich einen angemessenen
Betrag? Er ist kein armer Mann, Blanche. Ich hoffe, du bist
nicht dumm.«

»Ich war nicht dumm genug«, sagte Blanche
bekümmert. »Ich glaube, meine ständige Anpassung ist ihm
auf die Nerven gegangen.« Im Stillen dachte Barbara, dass
Blanche alles andere als angepasst sei, ließ es aber auf sich
beruhen. »Jetzt wäre es jedenfalls viel zu spät, die kleine
Närrin zu spielen«, fuhr Blanche fort. »Außerdem habe ich
eigenes Geld. Ich brauche nicht mehr.«

Mit einem Seufzer musterte Barbara Blanches Gesicht.
Sie empfand so etwas wie Mitleid.

»Vielleicht wirst du dich wieder verheiraten«, sagte sie.
»Du bist noch eine junge Frau. Und immer noch schön.«



Sie fragte nicht: »Wie willst du jetzt leben?« Aber das
hatte sie gemeint, und beide wussten es.

»Ich komme schon zurecht«, sagte Blanche mit ihrem
einschüchternden Lächeln. »Ich denke an das Telekolleg.
Aber ich könnte auch meine Doktorarbeit über Madame de
Staël zu Ende schreiben. Ich könnte so viel tun! Ich werde
einen Kurs für die Feine Küche besuchen.«

»Du kochst sehr gut, Blanche«, sagte Barbara. »Also sei
nicht albern.«

»Ich habe mich schon immer für Archäologie
interessiert«, fuhr Blanche abwehrend fort, denn die
Situation drohte außer Kontrolle zu geraten. »Vielleicht
fange ich auch etwas ganz Neues an. Ich werde gar keine
Zeit für Langeweile haben. Außerdem habe ich immer
Frauen verachtet, die behaupten, sie seien zu ängstlich, um
allein zu leben. Für diesen Frauentyp ist kein Platz mehr in
unserer Zeit.«

Barbara wusste sehr wohl, dass Blanche eben dieser
Frauentyp war, und hatte es sich deshalb angewöhnt, sie
allabendlich anzurufen. Da sie sich sehr gut verstanden,
unterließen beide jeden Versuch zu einem seriösen
Gespräch.

»Störe ich gerade?«, fragte Barbara. »Bist du allein?«
»Ja, zufällig bin ich allein«, antwortete Blanche in einem

Ton, als sei sie selbst überrascht über diesen Zufall.
Danach verlief das Gespräch freundlich, neutral und voller
Wiederholungen, da beide willens waren, den leichten Ton
beizubehalten. Beide hatten zu wenig zu tun, und beide
waren bemüht, das Beste daraus zu machen. Und beide
litten unter ihrem altmodischen Beharrungsvermögen. Es



war ihnen bewusst, dass sie von der Zeit überholt wurden,
fast schon antiquiert waren. Trotz all ihrer Tätigkeiten aus
sozialem Engagement kamen sie sich nutzlos vor.
Aufmerksam und mit kritischen Augen betrachteten sie den
Wandel der moralischen Werte, aber sie unterhielten sich
weiterhin über unwichtige Dinge, da sie die Kunst nicht
beherrschten, ihre geheimsten Wünsche und Gedanken
auszusprechen. Lieber behielten sie ihre Geheimnisse für
sich, verstanden sich aber hervorragend.

»Wie geht es Jack?«, fragte Blanche an diesem Abend.
»Er spürt seine Gicht. Ist also nicht gerade bester

Laune, wie du dir denken kannst. Aber er besteht auf
seinem Bridge heute Abend mit dem Ehepaar von nebenan.
Ich glaube zwar, dass wir an der Reihe sind, aber ich
vergesse so etwas gern. Sag mal, Blanche, was meinst du,
wie lange sich Taramasalata hält? Ich bringe es nicht über
mich, das Zeug wegzuwerfen, obwohl es am Rand schon
hart geworden ist.«

»Im Zweifelsfall wirf es weg. Du gibst doch diesen
Leuten nicht etwa ein Essen?«

»Nein, nur Kaffee und Kuchen.«
»Sehr gut. Bridgespieler kämpfen so erbittert, dass ich

zweifle, ob sie überhaupt merken, was sie essen. Aber es ist
ganz gut, um die Streitereien zu schlichten, findest du
nicht?«

»Wahrscheinlich wird es heute Abend so weit kommen.«
Pause. »Gibt es irgendwas Neues?«

»Nein, nichts.«
»Geht’s dir gut?«
»Phantastisch.«



»Du hättest nicht zufällig Lust, heute Abend
dazuzukommen?«

»Sehr lieb von dir, Barbara, aber du weißt, dass ich nicht
spiele. Ich habe die Lust verloren, es zu lernen, als ich sah,
wie meine Mutter dabei immerfort in Tränen ausbrach und
mogelte. Eine fürchterliche Stimmung! Bei dem bloßen
Gedanken daran wird mir heute noch, nach so viel Jahren,
übel. Trotzdem vielen Dank!« Und nach einer Pause: »Grüß
Jack von mir!«

»Ich werd es ihm ausrichten. Also dann bis morgen!«
»Bis morgen und alles Liebe«, sagte Blanche und legte

den Hörer auf. Heute Abend würde es keine weiteren
Gespräche mehr geben.

Und das heißt heutzutage Freiheit, dachte Blanche, als
sie ihre Seezunge grillte. Die Freiheit, zu tun, was man will,
und sich von niemandem etwas sagen zu lassen. Die
Freiheit von den Ansprüchen der Familie, des Ehemanns,
des Arbeitgebers; die Freiheit von gesellschaftlichen
Verpflichtungen; die Freiheit, keine Rolle spielen zu
müssen. Und es gibt wohl so manchen, der sich eine solche
Freiheit wünscht, denn sie gilt als das höchste Gut. Das
heißt, man wünscht sie sich wohl in der Theorie, aber
praktisch gesehen empfinde ich die Freiheit, nach seinem
eigenen Willen zu leben, als schreckliche Last. Wenn man
nicht aufpasst, kann diese Freiheit eines Tages dazu
führen, dass man nicht mehr viel Sinn darin sieht, morgens
aufzustehen, dass man in geradezu lächerlicher Weise vom
Wetter abhängig wird, dass man mit sich selbst redet und
keine interessanten Gespräche mit anderen mehr führt. Die
Gedanken kreisen nur noch um das Ich und sind nicht mehr



mitteilbar. Die Welt wartet nicht immer auf einen neuen
Entdecker, zumal wenn er mein Alter hat. Die Welt, dieses
oft so verschmähte Gebilde, ist in Wahrheit eine unendliche
Vielfalt von streng getrennten Interessen und Affären. Und
keine davon betrifft mich.

Langsam und wie erleichtert glitt der Tag in die Nacht
hinüber. Es hatte angefangen zu regnen wie an jedem
dieser Abende. Die Reifen der wenigen vorbeifahrenden
Wagen zischten auf dem nassen Asphalt. Die Sonne ist
Gott, dachte Blanche und zog die schweren Vorhänge zu.

Sie schenkte sich noch ein Glas ein, während sie darüber
nachdachte, dass Zeit eine andere Bedeutung hatte, wenn
man allein war. Es wurde so viel Unsinn über menschliche
Beziehungen geredet, dachte sie. Dieses lüsterne Interesse
an den »zwischenmenschlichen Beziehungen« und diese
gewaltige Literatur, große und triviale Literatur, die über
dieses Thema verfasst worden war, sie hatte im Grunde
nichts gebracht. Liebe – denn die war gemeint – war wie
das königliche Lächeln auf den Gesichtern der Nymphen in
der National Gallery, war Teilhabe an den Privilegien dieser
Welt, war Willkür, nichts, das man lehren konnte, und kaum
eine Sache der Vernunft oder freien Wahl. Liebe war nicht
zu erklären und ungeachtet aller mit ihr befassten Theorien
nicht mitteilbar. Sie war die flüchtige Gunst, ausgeteilt von
den alten spöttischen und ungerechten Göttern der Antike,
war der Zugang zu jener Landschaft, über der die Sonne
ewig schien und in der die Fülle der Früchte der warmen
Luft ihren Duft schenkte. Aber den von den Göttern
Verschmähten – und zu ihnen zählte sich Blanche – war
diese Welt die Welt nach dem Sündenfall, in der nur Mühe



und Sorge zu einem Versprechen von Sicherheit führen
mochten, in der Sünden anscheinend nur ohne Freude
begangen werden durften und in der auf kein Geschenk zu
hoffen war. Es war eine Welt ohne Verschwendung, in der
der Partner, die Bezugsperson, das Gegenüber, der Spiegel
unser selbst, zu einer bloßen Bekanntschaft ungewisser
Vertraulichkeit wurde, zu einem Wesen, mit dem das einst
so ersehnte Gespräch nun zu einem Dialog wie zwischen
Fremden wurde, verlegen, langweilig und voller
Ressentiments.

Blanche, in der Welt nach dem Sündenfall ganz zu
Hause, rüstete sich zum abendlichen Ritual der
Waschungen und Reinigungsopfer, das ihr erlauben würde,
endlich die Augen zu schließen. Sie ließ das zweite Bad des
Tages ein und goss eine nach Blumen duftende Essenz in
das Wasser. Gewissenhaft reinigte und pflegte sie ihren
Körper, der sich ungeachtet aller Gefährdungen des Tages
sichtlich gut in Form gehalten hatte. In dem beschlagenen
Spiegel hatte ihr Gesicht den ängstlichen, traurig-bleichen
Ausdruck einer Frau aus dem mittelalterlichen Flandern.
Sorgfältig wusch sie sich den Tag ab, bürstete ihr Haar und
glättete es mit balsamischen Essenzen. Unter dem langen
weißen Nachthemd schimmerten weiß ihre Füße. Bereit für
die nächtliche Reise ins Unbekannte, die einzige Reise, vor
der sie sich nicht fürchtete, stand sie noch kurz am Fenster,
den Vorhang mit der Hand zur Seite raffend. Durch den
dunklen, stillen Garten stolzierte lautlos eine Katze. Die
Bäume standen unbewegt unter der Last ihrer Nässe.
Feuchter Dunst stieg von der durchtränkten Erde auf. Als
Blanche in der Ferne die Eule, die Begleiterin der Athene,


