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Das Buch

Wenn wir einen geliebten Menschen verlieren oder einen Schicksalsschlag
erleiden, sehnen wir uns nach Trost. Gesucht wird dieser heute immer weniger in
religiosen Institutionen und gesellschaftlichen Traditionen, sondern im individuell
Zwischenmenschlichen.
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menschlichen Gemeinschaft zu begreifen - vereint in dem Bedurfnis nach
Hoffnung.
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VORWORT

Dieses Buch entsprang einer ungewohnlichen Einladung. Im
Jahr 2017 wurde ich gebeten, bei einem Chorfestival in
Utrecht, bei dem vier Chore vertonte Fassungen aller 140
Psalmen singen wurden, einen Vortrag zum Thema
»Gerechtigkeit und Politik im Buch der Psalmen« zu halten.
Ich sollte meinen Vortrag in einer Pause zwischen den
Auftritten halten. Abgesehen von den Worten, die fast jeder
kennt - »Der Herr ist mein Hirte« und »Muss ich auch
wandern im finsteren Tal« -, wusste ich wenig Uber die
Psalmen. Ich nahm die Einladung trotzdem an, weil ich
glaubte, genug Zeit zu haben, um mehr Uber diese Texte zu
lernen. Ich studierte die Psalmen Uber den Sommer in der
King-James-Bibel, las Robert Alters Ubersetzungen aus dem
Hebraischen und hielt schlie8lich den Vortrag. AnschliefRend
horte ich mir gemeinsam mit meiner Frau Zsuzsanna im
Publikum die uber das Wochenende verteilten Auftritte der
Chore an. Der Text der Psalmen wurde in Niederlandisch und
Englisch Uber der BUhne angezeigt. Die Musik war
wunderschon, die Worte hallten nach, und die Erfahrung
hatte eine lauternde Wirkung, die ich seitdem zu verstehen
versuche. Ich war gekommen, um einen Vortrag uber
Gerechtigkeit und Politik zu halten, aber ich entdeckte den
Trost - in den Worten, in der Musik und in den Tranen des
Wiedererkennens im Publikum.

So begann also dieses Buchprojekt: mit dem Versuch, die
Wirkung der Psalmen auf mich und andere Menschen in
jenem Konzertsaal in Utrecht zu verstehen. Wie war es
moglich, dass diese uralte religiose Sprache uns so



verzaubert hatte, vor allem mich, einen Nichtglaubigen?
Und was bedeutete es eigentlich, getrostet zu werden?

In den folgenden vier Jahren schlug mich dieses Projekt
zusehends in seinen Bann, wurde zugleich aber auch
komplexer. Ich hatte das Gefuhl, gegen den Strom zu
schwimmen. Mein Thema befremdete Freunde und Kollegen,
die mich oft fragten: Warum Trost? Warum jetzt?

Dann stlrzte uns die Covid-19-Pandemie im Marz 2020
alle fur ein Jahr oder mehr in wiederkehrende Isolation.

Uberall in der Online-Welt, die sich in unseren globalen
Ort der Begegnung verwandelte, wurden Versuche
unternommen, Trost zu spenden und unseren gemeinsamen
Gefuhlen von Desorientierung, Furcht, Einsamkeit und
Trauer einen Sinn zu geben, wahrend die Zahl der Toten von
kaum glaubhaften auf stumm hingenommene Werte stieqg.
Maler, Schriftsteller, Sanger, Musiker und Philosophen
versuchten, Zeugnis uber den Moment abzulegen und die
Menschen in ihrer Umgebung zu trosten. Zsuzsanna und ich
schlossen uns Tausenden an, die sich im Internet ein Konzert
eines Rotterdamer Orchesters anhorten, dessen Musiker, da
sie nicht gemeinsam musizieren konnten, Beethovens »Ode
an die Freude« via Zoom von zu Hause aus spielten und ihre
Einsatze Uber Kopfhorer koordinierten. Der Pianist Igor Levit
spielte jeden Abend in seiner Wohnung in Berlin Sonaten
von Beethoven; Simon Rattle begleitete Magdalena Kozena,
die Lieder von Brahms sang; Dichter trugen von ihren
Schlafzimmern aus zur Aufmunterung Gedichte vor;
Menschen lasen aus Camus’ Die Pest oder aus Defoes Die
Pest zu London vor; Rapper rappten; Sanger sangen;
Intellektuelle deklamierten.

Diese Welle von Trostungsbemuhungen bestatigte mich in
dem Wunsch, grolse Manner und Frauen zu befragen, die in
dunkleren Zeiten als unserer eigenen gelebt und Trost in



Kunst, Philosophie und Religion gefunden hatten. Diese
Werke konnen uns auch heute in Stunden der Not helfen
und erneut ihre alte Aufgabe erfullen.

Der Zweck dieses Buchs ist nicht, personliche Trauer zu
bewaltigen, aber es ist ein zutiefst personliches Vorhaben.
Die Form, die es angenommen hat - Portrats einzelner
Manner und Frauen, die im Lauf der Geschichte Trost
suchten -, veranschaulicht, wie Ideen und Sinndeutungen in
der Feuerprobe von Erfahrungen geschmiedet werden,
deren Bedeutung zugleich einzigartig und universell ist.

Mit Uber den Trost kehre ich zu der ideengeschichtlichen
Arbeit zuruck, die ich im Jahr 1984 in The Needs of
Strangers veroffentlichte (deutsch als: Wovon Ilebt der
Mensch?, 1993). Mein Verstandnis von Hume, Condorcet
und Marx, die in diesem Buch vorkommen, ist am King's
College der Universitat Cambridge gepragt worden, wo ich
von 1978 bis 1984 an der Leitung eines Projekts uber die
Geschichte der klassischen politischen Okonomie beteiligt
war. Zu jener Zeit wurde das College von dem Philosophen
Bernard Williams geleitet; Gareth Stedman Jones und John
Dunn haben das Projekt inspiriert; und mein Mitdirektor war
der unvergleichliche Gelehrte Istvan Hont, dessen Tod im
Jahr 2013 im Alter von nur 65 Jahren ein schwerer Verlust fur
alle war, die ihn kannten.

In den zwolf Jahren, in denen ich an Isaiah Berlins
Biografie arbeitete, habe ich nie uber die Frage des Trosts
mit ihm gesprochen, denn er war einer jener Menschen,
deren Lebensfreude so unerschitterlich ist, dass sie
anscheinend nie Trost brauchen. Aber mein Verstandnis von
Anna Achmatowa, die sich mit der Hoffnung trostete, ihre
Dichtkunst werde eine unvergangliche Erinnerung an den
stalinistischen Terror sein, ist durch Berlins Erinnerung an



seine Begegnung mit ihr in Leningrad im Jahr 1945 gepragt
worden.

Im Lauf der Arbeit an diesem Buch wuchs meine
Dankbarkeit fur die Tradition der Wissensvermittlung, die
diese Arbeit moglich gemacht hat. Die Tatsache, dass einige
der Texte Uberhaupt erhalten sind - das Buch Hiob, das
Buch der Psalmen, die Briefe des Paulus, Marc Aurels
Selbstbetrachtungen, Ciceros Briefe -, belegt, mit welcher
Redlichkeit anonyme Gelehrte, Schreiber und Ubersetzer
diese Werke Uuber viele Jahrhunderte hinweg vor den
Mausen, dem Feuer, vor Epidemien und menschlicher
Gleichgultigkeit bewahrt haben. Meine Zeitgenossen sind
verlassliche Erben dieser Tradition. Ich mochte einigen
Personen danken, die mir geholfen haben, diesem Projekt
Gestalt zu geben. Yoeri Albrecht lud mich ein, jenen Vortrag
bei dem Festival in Utrecht zu halten. Ich danke Robert Alter
fur seine wunderbare Ubersetzung der hebraischen Bibel
und dafur, dass er Hiob und die Psalmen als literarische
Werke las. Nicholas Wright danke ich flr seine Interpretation
von Paulus und seine scharfe Kritik an meinem Verstandnis
dieses Apostels. Christian Brouwer bin ich dankbar flr seine
Arbeit Uber Boethius. Arthur Applbaum schulde ich Dank
daflur, dass er seine Kenntnis des Hebraischen mit mir teilte,
sowie fur seine Schriften Uber Montaigne. Bei Moshe
Halbertal mochte ich mich dafur bedanken, dass er sein
Verstandnis von Hiob mit mir teilte, sowie fur seinen Essay
»Job, the Mourner«. Leon Wieseltier danke ich fur seine
scharfsinnigen redaktionellen Anregungen. Ich danke Sarah
Schroth fuar ihre vor mehr als vierzig Jahren veroffentlichte
Studie Uber ElI Greco, Emma Rothschild fur ihre
wissenschaftliche Arbeit Uber Condorcet, Gareth Stedman
Jones fur seine Marx-Biografie und Adam Gopnik fur seine
Schriften Uber Lincoln. Dem Musikwissenschaftler und



Dirigenten Leon Botstein danke ich fur sein Wissen Uber
Mahler. Karol Berger bin ich dankbar dafur, dass er seine
Kenntnis Wagners und Nietzsches mit mir geteilt hat. Lisa
Appignanesi danke ich fur das jahrelange Gesprach uber
Freud und andere teils gewichtige und teils nebensachliche
Fragen. Ich danke Tim Crane daflur, dass er gemeinsam mit
mir Uber die Frage nachgedacht hat, ob wir ein Recht auf
religiosen Trost haben, wenn wir den religiosen Glauben
nicht teilen. Mein Dank geht an Janos Kis flr seine
Anregungen zur Beziehung zwischen Trost und der
Aussohnung mit dem Schicksal, an Maria Kronfeldner fur
ihre Kritik meiner Behandlung der »Hoffnung« bei Primo
Levi, an Carlo Ginzburg fur seine gewissenhafte und
kritische Lektlre meiner Auseinandersetzung mit Levi, an
Mark Lilla fur seine Deutung von Camus, an Michael
Zantovsky, Jacques Rupnik und Havels beispielgebenden
Ubersetzer Paul Wilson fur die Schilderungen ihrer
Freundschaft zu Vaclav Havel und ihres Verstandnisses
seines Werks, an Gy6z6 Ferencz fur seine Korrekturen an
dem Abschnitt Gber den ungarischen Dichter Miklés Radndti,
an die Kuratoren von Anna Achmatowas Museum in Sankt
Petersburg, die ihre Liebe zu der Dichterin und ihre Kenntnis
ihrer Wohnung im Scheremetjew-Palais mit mir geteilt
haben, an David Clark, der mein Bild von Cicely Saunders
bereichert hat, und an Tom Laqueur fur seine brillante
Forschung in The Work of the Dead. All diese
Wissenschaftler und Freunde haben ihr Wissen mit mir
geteilt, tragen jedoch keine Verantwortung fur das, was ich
damit gemacht habe.

Ich mochte auch meinem Bruder Andrew danken, der sich
um die familiaren Wurzeln kimmert, aus denen sich dieses
Buch ebenfalls speist.



Einen besonderen Dank schulde ich der leitenden
Bibliothekarin der Central European University, Diane
Geraci, und ihrem Team fur ihre anhaltende Unterstutzung.

Ich danke dem Lektorenteam, das mein Manuskript so
fursorglich betreut hat: Jane Haxby fur die Korrekturen,
Brian Lax dafur, dass er die Entstehung des Buchs
vorantrieb, sowie Sara Bershtel und Anne Collins fur ihre
Anregungen, die mir geholfen haben, die Argumentation zu
verdeutlichen und Wiederholungen zu verringern. So wie
Ravi Mirchandani und mein Agent und alter Freund Michael
Levine bekannten sich Sara und Anne zu diesem Buch,
bevor sie wussten, was daraus werden wuirde, und dieses
Vertrauen hat mir geholfen, mein eigenes
aufrechtzuerhalten. Und wenn wir schon beim Vertrauen
sind, mochte ich Zsuzsanna Zsohar erwahnen, die an
meiner Seite war, als in Utrecht alles begann, und die sich
wie immer jedes Wort angehort und alles verbessert hat. Ihr
widme ich dieses Buch.



EINLEITUNG

Nach dem Paradies

Ich bin bei einem Freund zu Besuch, der vor sechs Monaten
seine Frau verloren hat. Er ist geschwacht, aber hellwach.
Der Sessel, auf dem sie zu sitzen pflegte, steht seinem noch
immer gegenuber. Der Raum ist genauso, wie sie ihn
eingerichtet hat. Ich habe ihm einen Kuchen aus einem Café
mitgebracht, in dem sie oft gemeinsam waren, als sie sich
kennenlernten. Mit Appetit isst er ein Stuck. Auf die Frage,
wie es ihm geht, schaut er aus dem Fenster und sagt leise:
»Wenn ich nur glauben konnte, dass ich sie wiedersehen
werde. «

Es gibt nichts, was ich sagen konnte, also sitzen wir
schweigend beieinander. Ich bin gekommen, um ihm Trost
zu spenden oder zumindest Rlckhalt zu geben, aber ich
kann keines von beidem tun. Um zu verstehen, was Trost
bedeutet, mussen wir uns zunachst mit den Momenten
beschaftigen, in denen es keinen geben kann.

Das englische Wort fur »trosten«, console, hat seinen
Ursprung im lateinischen consolor, »gemeinsam Trost
finden«, dessen Stamm solor ist, also »lindern,
»erleichtern«, »beschwichtigen«, »trosten«, aber auch
»starken«, »erquicken«. Der Versuch, Trost zu spenden oder
zu finden, bedeutet, das Leid eines anderen Menschen zu
teilen oder unser eigenes zu bewaltigen. Wir suchen nach
einem Weg, um weiterleben zu kdonnen und den Glauben
wiederzufinden, dass das Leben lebenswert ist.



Die Begegnung mit meinem alten Freund ruft mir in
Erinnerung, wie schwierig das ist. Er ist tatsachlich
untrostlich. Er weigert sich zu glauben, dass er ohne seine
Gefahrtin leben kann. Bei meinem Versuch, ihn zu trosten,
stoBen wir beide an die Grenzen der Sprache, und die Worte
|6sen sich in Schweigen auf. Er ist vollkommen allein in
seiner Trauer, und diese Einsamkeit kann niemand mit ihm
teilen. In der Tiefe dieser Einsamkeit ist kein Platz far
Hoffnung.

Dieser Moment offenbart auch, wie es ist, in der Zeit nach
dem Paradies zu leben. Jahrtausendelang glaubten die
Menschen, sie wurden ihre Liebsten im Jenseits
wiedersehen. Sie malten sich diese Wiedervereinigung aus,
und die groBBen Kinstler beschrieben sie: Wolken, Engel,
himmlische Harfenklange, ewiger Uberfluss, Freiheit von
Muhsal und Krankheit, aber vor allem die Wiedervereinigung
mit den geliebten Menschen, und diesmal fGr immer.

Tausende Jahre nahm die Hoffnrung in Form des
Paradieses Gestalt an, aber das, was Shakespeare Uber den
Tod schrieb, gilt auch fur das Paradies: Es ist das Land, aus
dem kein Reisender zurickkehrt.l Im 16. Jahrhundert
begannen die Europaer zu bezweifeln, dass ein solches Land
tatsachlich existiert. Im 21. Jahrhundert beherrscht der
Unglaube Herz und Verstand vieler, wenn auch nicht aller
Menschen, die ich kenne. Zu den Kraften, die den
Unglauben geweckt haben, gehorte das Ideal der Wahrheit.
Hatte mein alter Freund seiner Sehnsucht, glauben zu
konnen, nachgegeben, so hatte er das Gefuhl gehabt, sich
selbst zu bellgen.

An diesem Punkt stehen wir heute: Wir sind Erben der
Traditionen des Trosts und einer jahrhundertelangen Revolte
dagegen. An welchen Trost konnen wir immer noch glauben?



Wir haben den Sinn verloren, den die Menschen einst in
den religidsen Uberlieferungen fanden. Der Trostpreis ist
heute der Preis, den wir nicht gewinnen wollen. Eine Kultur,
die dem Erfolg nachjagt, schenkt dem Scheitern, dem
Verlust, dem Tod keine grofle Aufmerksamkeit. Trost
brauchen nur die Verlierer.

In der Vergangenheit war der Trost Gegenstand der
Philosophie, denn diese war die Disziplin, die uns lehren
sollte, wie man richtig lebt und stirbt. In der stoischen
Uberlieferung der Antike war die Consolatio ein eigenes
Genre. Cicero war ein Meister dieser Kunst. Seneca schrieb
drei berGhmte Briefe, um trauernde Witwen zu trosten. Der
romische Kaiser Marc Aurel schrieb seine
Selbstbetrachtungen im Grunde, um sich selbst zu trosten.
Der romische Gelehrte und Politiker Boethius, beim
Ostgotenkonig Theoderich in Ungnade gefallen, schrieb Der
Trost der Philosophie um das Jahr 524, wahrend er auf seine
Hinrichtung wartete. Studierende der Geisteswissenschaften
begegnen diesen Texten weiterhin, aber die
Berufsphilosophen beschaftigen sich nicht mehr damit.

Der Trost ist auch seines institutionellen Rahmens
beraubt worden. Die Kirchen, Synagogen und Moscheen, in
denen wir einander fruher in kollektiven Trauerritualen Trost
spendeten, haben sich geleert. Wenn wir in Zeiten der
Trauer Hilfe suchen, tun wir es allein, im Zwiegesprach mit
Vertrauten oder in Sitzungen mit Psychotherapeuten, die
unser Leid als eine Krankheit behandeln, von der wir uns
erholen mussen.

Doch wenn man das seelische Leid als Krankheit versteht,
die geheilt werden kann, geht etwas verloren. Die religiosen
Uberlieferungen zum Trost ordneten das individuelle Leid in
einen grofleren Rahmen ein und boten einem trauernden



Menschen eine Deutung an, in der sein individuelles Leben
Teil eines gottlichen oder kosmischen Plans war.

In diesem Rahmen boten die wunderbaren Sprachen des
Trosts Hoffnung an. Diese Bezugsrahmen stehen immer
noch zur Verfigung: der judische Gott, der eine
Ubereinkunft mit seinem Volk geschlossen hat, das ihm
Gehorsam schuldet und als Gegenleistung seinen Schutz
erhalt; der christliche Gott, der die Welt so sehr liebt, dass
er seinen eigenen Sohn opferte und uns die Hoffnung auf
ein ewiges Leben anbot; die klassische romische Stoa, die
uns versprach, das Leben werde weniger schmerzhaft sein,
wenn wir lernten, auf eitles menschliches Streben zu
verzichten. GroBeren Einfluss hat heute die Uberlieferung,
die im Werk Montaignes und Humes Gestalt annimmt: Beide
bezweifelten, dass es uns je gelingen wurde, einen Sinn fuar
unser Leiden zu finden. Diese Denker waren auch
Uberzeugt, dass dem religiosen Glauben die wichtigste
Quelle des Trosts entgangen sei: In ihren Augen war der
Sinn des Lebens nicht im Versprechen des Paradieses oder
in der Beherrschung unserer Begierden zu finden, sondern
darin, jeden Tag vollkommen auszuschopfen: Der Trost lag
darin, das Leben im Hier und Jetzt zu lieben.

Dabei teilten die antiken und modernen Denker ein
Gefuhl der Tragik. Die einen wie die anderen akzeptierten,
dass wir Verluste erleiden, die nicht wiedergutzumachen
sind. Von einigen leidvollen Erfahrungen kdnnen wir uns nie
vollkommen erholen, andere Wunden heilen, lassen jedoch
Narben zuruck, die nicht mehr verschwinden. In unserer Zeit
besteht die Herausforderung des Trosts darin, tragische
Erfahrungen zu ertragen, selbst wenn wir keinen Sinn darin
finden konnen, und weiter mit Hoffnung zu leben.

In unserer Zeit mit Hoffnung 2zu Ileben erfordert
moglicherweise eine rettende Skepsis gegenuber dem



unablassigen Getrommel dusterer Nachrichten, das uns aus
den Medien entgegenschallt. Im Jahr 1783, als
GroBbritannien gerade seine amerikanischen Kolonien
verloren hatte und die Offentlichkeit in Aufruhr war, fragte
James Boswell Samuel Johnson, ob die »Turbulenzen« im
offentlichen Leben ihn nicht »ein wenig beunruhigt« hatten.
Johnson antwortete gleichermafien erhaben und
herablassend: »Das ist scheinheilig, Sir. Die offentlichen
Angelegenheiten kdnnen einen Mann nicht beunruhigen, Sir.
Ich habe deshalb nie eine Stunde weniger geschlafen oder
eine Unze Fleisch weniger gegessen.«?2

Wir konnen das heute als Aufforderung verstehen, den
Narrativen, die in unser Bewusstsein vordringen und unsere
Zeit pragen, mit einer gewissen Skepsis zu begegnen. Wenn
es im Jahr 1783 scheinheilig war, wegen des Verlusts der
Neuen Welt schlaflose Nachte zu haben, ware es in unserer
Zeit scheinheilig, angesichts der Welle an Voraussagen uber
Klimakatastrophe, Zusammenbruch der Demokratie oder
einer von neuen Pandemien zerstorten Zukunft unsere
Widerstandskraft aufzugeben. So beangstigend sie auch
sein mogen, keine dieser Herausforderungen ist leichter zu
bewaltigen, wenn man sie als beispiellos betrachtet. In
diesem Buch werden wir Mannern und Frauen begegnen, die
Epidemien, den Verlust der republikanischen Freiheit,
Massenvernichtungskampagnen, feindliche Besatzung und
katastrophale militarische Niederlagen erlebten. Wenn wir
ihre Geschichten lesen, erweitern wir die Perspektive auf
unsere Zeit, und ihr klares Denken kann uns inspirieren.
Indem wir uns im Licht der Geschichte betrachten, konnen
wir die Beziehung fruherer Generationen zum Trost
wiederherstellen und uns in ihrer Erfahrung wiederfinden.

Es ist erstaunlich, was wir dabei entdecken. Man kdnnte
meinen, religiose Texte - das Buch Hiob, die Psalmen, die



Briefe des Paulus, Dantes Paradiso - kOnnen uns wenig
sagen, wenn wir den Glauben, auf dem sie beruhen, nicht
teilen. Aber warum sollte es notig sein, eine
Glaubensprufung zu bestehen, um Trost in religiosen Texten
finden zu konnen? Das von einer Religion gegebene
Versprechen der Rettung und Erlosung mag fur uns nicht
gelten, aber wir konnen durchaus Trost in dem finden, was
die religiosen Texte zu unseren Momenten der Verzweiflung
zu sagen haben. Wenige Texte sprechen eine so klare
Sprache wie die Psalmen Uber den Umgang mit den
Gefuhlen von Verlust, Einsamkeit und Verlorenheit. Sie
enthalten unvergessliche Beschreibungen der Verzweiflung
und wunderbare Visionen der Hoffnung. Wir konnen ihr
Versprechen der Hoffnung immer noch annehmen, weil aus
den Psalmen das Verstandnis davon spricht, wofur wir
Hoffnung brauchen. Das ist der Grund dafur, dass in diesem
Augenblick irgendwo ein Mensch in einem Hotelzimmer die
Bibel zur Hand nimmt und die Psalmen liest, und wie ich bei
dem Chorfestival in Utrecht gesehen habe, mit dem dieses
Projekt begann, ist es der Grund dafur, dass dort, wo Musik
und Worte zusammenkommen, ein Versprechen der
Hoffnrung gegeben wird, das den fehlenden Glauben
irrelevant macht.

Das Trosten ist ein Akt der Solidaritat im Raum - man
leistet Hinterbliebenen Gesellschaft, hilft einem Freund in
einem schwierigen Moment -, aber es ist auch ein Akt der
Solidaritat in der Zeit - man gedenkt der Toten und findet
Sinn in den Worten, die sie hinterlassen haben.

Verwandtschaft mit den Autoren der Psalmen, mit Hiob,
Paulus, Boethius, Dante, Montaigne und modernen Figuren
wie Camus zu spuren, unsere eigenen Emotionen in der
Musik Mahlers wiederzuerkennen, bedeutet zu fahlen, dass
wir nicht an die Gegenwart gefesselt sind. Diese Werke



helfen uns, Worte fur das Wortlose zu finden, far
Erfahrungen der lIsolation, die uns im Schweigen gefangen
halten.

Wir konnen diese Stimmen aus der Vergangenheit immer
noch horen, weil die Bedeutungsketten Uber Tausende Jahre
aufrechterhalten wurden. 700 Jahre nachdem sich Boethius
mit der Vorstellung getrostet hatte, im Gefangnis Besuch
von der weisen Philosophia zu erhalten, las Dante, der aus
seiner Heimatstadt Florenz ins Exil getrieben worden war,
Der Trost der Philosophie und liels sich von dieser Lekture zu
einer Reise inspirieren, die ihn - ebenfalls in Begleitung
einer weisen Frau - von der Holle Uber den Lauterungsberg
ins Paradies fuhrte. Weitere tausend Jahre spater, im
Sommer 1944, trottete ein junger italienischer Chemiker in
Begleitung eines Mithaftlings durch das KZ Auschwitz, als
ihm plotzlich einige Zeilen aus dem Werk seines
Landsmanns Dante in den Sinn kamen:

Geschaffen wart ihr nicht, damit ihr lebtet wie die Tiere,
vielmehr um Tugend und Erkenntnis anzustreben.3

So Uberdauert die Sprache des Trosts die Zeit, von Boethius
zu Dante, von Dante zu Primo Levi: Menschen, die
extremem Leid ausgesetzt sind, inspirieren einander uber
ein Jahrtausend hinweg. Diese zeitlose Solidaritat ist die
Essenz des Trosts, die ich mit diesem Buch einmal mehr
zuganglich machen mochte.

Neben dem Begriff des Trosts gibt es noch viele weitere
Worte, die wir verwenden, wenn wir uns mit Verlust und Leid
konfrontiert sehen.

Wir kdonnen Ruckhalt finden und aufgemuntert werden,
ohne getrostet zu werden, so wie wir Trost finden konnen,



ohne Aufmunterung zu erhalten. Aufmunterung und
Ruckhalt sind vorubergehend, der Trost ist dauerhaft.
Ruckhalt ist korperlich - jemand versucht, uns Kraft zu
geben, indem er uns zum Beispiel umarmt -, wahrend uns
Trost zugesprochen wird. Die Trostung st eine
Auseinandersetzung mit der Frage, warum das Leben so ist,
wie es ist, und warum wir nicht aufgeben durfen.

Trost ist das Gegenteil von Sichabfinden. Wir kdbnnen uns
mit dem Tod abfinden, ohne dies als trostlich zu empfinden,
und wir konnen die Tragik des Lebens akzeptieren, ohne uns
damit abzufinden. Wir konnen sogar in unserer Rebellion
gegen das Schicksal Trost darin finden, wie unser Kampf
andere inspiriert.

Zu resignieren bedeutet aufzugeben. Es bedeutet, die
Hoffnung fahren zu lassen, dass das Leben anders werden
konnte. Wenn wir uns hingegen mit dem Leben aussohnen,
konnen wir mit Hoffnung in eine Zukunft blicken, die uns
etwas Gutes bringen konnte. Um uns mit unserem Leben
auszusohnen, mussen wir zunachst unseren Frieden mit
unseren Verlusten, unseren Niederlagen und unserem
Versagen machen. Trost zu finden bedeutet, diese Verluste
zu akzeptieren, uns des Schadens bewusst zu sein, den sie
uns zugefugt haben, und uns trotz allem den Glauben zu
bewahren, dass sie unsere Zukunft nicht belasten oder
unsere verbleibenden Moglichkeiten nicht zunichtemachen
werden.

Der wesentliche Bestandteil des Trosts ist Hoffnung: der
Glaube, dass wir uns von Verlusten, Niederlagen und
Enttauschungen erholen konnen und dass wir in der Zeit,
die uns bleibt, so kurz sie auch sein mag, die Moglichkeit zu
einem Neubeginn finden werden, mit dem wir vielleicht
scheitern, aber, wie Beckett schrieb, besser scheitern



werden. Es ist diese Hoffnung, die uns die Kraft gibt, selbst
angesichts von Tragodien unbeugsam zu bleiben.

Wenn wir Trost suchen, geht es uns nicht einfach darum,
uns besser zu fahlen. Schwere Verluste bewegen uns dazu,
unser gesamtes Dasein infrage zu stellen: Wir werden uns
der Tatsache bewusst, dass die Zeit unaufhaltsam in eine
Richtung flielSt und dass wir, obwohl wir noch Hoffnung fur
die Zukunft haben, die Vergangenheit nicht ungeschehen
machen konnen. Schwere Ruckschlage bewegen uns dazu,
die Tatsache anzuerkennen, dass das Leben nicht fair ist und
dass sowohl im grofSen Reich der Politik als auch in der
kleineren Welt unseres Privatlebens ein grausames Mals an
Ungerechtigkeit herrschen kann. Trost zu empfinden
bedeutet, unseren Frieden mit der Welt zu machen, wie sie
ist, ohne deshalb die Hoffnung auf Gerechtigkeit
aufzugeben.

Vor die grofSste Herausforderung stellen uns Verluste und
Niederlagen, indem sie uns zwingen, uns unserer Grenzen
bewusst zu werden. Hier kann es am schwersten sein, Trost
zu finden. Angesichts unserer Fehlschlage sind wir versucht,
uns in lllusionen zu flichten. Doch in der lllusion gibt es
keinen wirklichen Trost, weshalb wir versuchen mussen, »in
der Wahrheit zu leben«, wie es Vaclav Havel ausdrickte.

Dieses Buch enthalt eine chronologisch geordnete
Sammlung von Portrats einzelner Personen, die in
Extremsituationen die ihnen verfliigbaren Uberlieferungen
nutzten, um Trost zu finden. Wie wir sehen werden, gelang
ihnen das nicht in allen Fallen, aber wir konnen aus ihrem
Kampf lernen und Hoffnung in ihrem Beispiel finden. Die
Sammlung beginnt mit dem Buch Hiob und endet mit Anna
Achmatowa, Primo Levi, Albert Camus, Vaclav Havel und
Cicely Saunders. Ich hoffe, dass meine Auswahl nicht
willkurlich wirkt. Ich hatte auch ein Buch dartber schreiben



konnen, wie die Europaer aus asiatischen, afrikanischen
oder muslimischen Quellen des Trosts schopften. Ich habe
versucht zu zeigen, dass uns das Vermachtnis des Trosts,
das Uber Tausende Jahre in der europaischen Tradition
gewachsen ist, auch heute inspirieren kann. Welche
Erkenntnis konnen wir fur Zeiten der Dunkelheit gewinnen?
Wir lernen etwas ganz Einfaches: Wir sind nicht allein und
sind es nie gewesen.

QUELLENHINWEISE,
WEITERFUHRENDE LITERATUR
UND ANMERKUNGEN

Zum Thema des Trosts im Allgemeinen mochte ich zunachst
auf Alain de Bottons Auseinandersetzung mit Boethius und
seinen Versuch verweisen, dem Beitrag der Volksweisheit
zur Trostung zu neuer Geltung zu verhelfen: The
Consolations of Philosophy (London: Penguin, 2000). Ich
lernte sehr viel aus Rivkah Zims Untersuchung des Trosts als
literarischer Form in The Consolations of Writing: Literary
Strategies of Resistance from Boethius to Primo Levi
(Princeton: Princeton University Press, 2014). Zahlreiche
Bucher beschaftigen sich mit der Frage, wie man sich
angesichts der eigenen Sterblichkeit trosten kann. Um
einige Beispiele zu nennen: Andrew Stark, The Consolations
of Mortality: Making Sense of Death (New Haven: Yale
University Press, 2016), die ausgezeichnete Anthologie The
Art of Losing: Poems of Grief and Healing (New York:
Bloomsbury, 2010), die Kevin Young herausgegeben hat,
sowie eine weitere schone Sammlung trostlicher Poesie und
Prosa in P. J. Kavanagh (Hg.), A Book of Consolations



(London: HarperCollins, 1992). Fur eine tiefschurfende
Auseinandersetzung mit der Sterblichkeit aus der Feder
eines ausgezeichneten Beobachters und mitfuhlenden
Arztes vgl. Atul Gawande, Being Mortal: Medicine and What
Matters in the End (New York: Metropolitan, 2014). Ich lernte
sehr viel uber die Geschichte des Todes und des Sterbens
und die damit verbundenen Rituale der Trostung aus
Thomas Laqueurs Arbeit The Work of the Dead: A Cultural
History of Mortal Remains (Princeton: Princeton University
Press, 2015).
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KAPITEL 1

Die Stimme im Wettersturm:
Das Buch Hiob und das Buch der
Psalmen

Trost zu finden ist nur moglich, wenn Hoffnung moglich ist,
und Hoffnung kann es nur geben, wenn das Leben einen
Sinn fur uns hat. Wurden wir tatsachlich glauben, dass das
Leben absurd ist, eine Aneinanderreihung zufalliger
Ereignisse, die mit unserem Tod endet, dann waren
Resignation, zielloser Genuss, Lebensflucht, Selbstmord,
alles Beliebige sinnvoll - aber es gabe keinen Trost. Damit
die Hoffnung moglich ist, die wir brauchen, um Trost zu
finden, mussen wir glauben konnen, dass unser Dasein
einen Sinn hat oder dass wir ihm durch Bemuhung einen
Sinn geben konnen. Dies ist der Glaube, der uns erlaubt, in
der Hoffnung auf Erholung und Erneuerung zu leben. Ob wir
Trost finden, hangt von diesem Glauben ab, weshalb der
Trost zwangslaufig eine religiose Vorstellung ist, selbst wenn
der Lebenssinn, der uns Hoffnung gibt, nicht religidse und
sogar antireligiose Formen annehmen kann. Aber unser
Ausgangspunkt muss die religiose Suche nach dem Sinn des
Leidens sein. Religionen erfullen zahlreiche Funktionen,
darunter die, Trost zu spenden und den Menschen zu
erklaren, warum sie leiden und sterben und trotzdem mit
Hoffnung leben sollten.



Seit Beginn der schriftlichen Aufzeichnungen - seit zum
ersten Mal Gedanken in Keilschrift auf Tontafeln oder mit
Tinte auf Aschebasis auf Papyrusbahnen festgehalten
wurden - stellen die Menschen die grundlegende Frage: Wie
kann man angesichts von Leid, Verlust und Tod das
Vertrauen in die menschliche Erfahrung bewahren? Die
judischen und christlichen Religionen beruhen auf der
Weigerung, sich damit abzufinden, dass wir nur geboren
werden, um zu leiden und zu sterben.

Die hebraischen Propheten begannen mit dieser Suche
nach Hoffnrung und waren daher die Urheber der
abendlandischen Vorstellung vom Trost. Sie stellten sich
einen einzigen allmachtigen und allwissenden Gott vor,
einen gottlichen Gesetzgeber - aber nun mussten sie
erklaren, wie ein solcher Gott zulassen konnte, dass
Rechtschaffene litten und Ungerechte das Leben genossen.
Die Annahme der hebraischen Propheten, die Welt sei die
Schopfung eines gerechten Gottes, konfrontierte uns mit
dem Problem, das die Menschheit seit damals zu losen
versucht: Wie kann man sich angesichts von
Ungerechtigkeit und den Harten des Lebens Hoffnung und
Glauben bewahren? Ohne eine LOosung fur dieses Problem
gibt es keinen Trost.

Viele Texte in der hebraischen Bibel - dem Alten
Testament - kreisen um die unablassige, qualvolle Suche
nach einer Antwort auf diese Frage. Einer dieser Texte ist
das Buch Hiob, ein weiterer das Buch der Psalmen. Wir
werden zwei Fragen zu diesen Texten stellen: Wie haben sie
das Problem gelost? Und warum sind diese Bucher noch
heute, da die von ihnen angebotene Losung - Vertrauen in
Gottes Gerechtigkeit und Gnade - keinen Glauben mehr
findet, in der Lage, uns zu trosten?



Wir wissen fast nichts Uber den oder die Autoren des
Buchs Hiob. Robert Alter, der das Buch ins Englische
Ubersetzt hat, nimmt an, der Autor sei ein herausragender
Poet gewesen, der das Dichten in aramaischen Versen
beherrschte und im sechsten oder flnften vorchristlichen
Jahrhundert irgendwo im Nahen Osten lebte. Es ist auch
moglich, dass das Buch keinen einzelnen Autor hatte,
sondern eine Sammlung von Schriften mehrerer Autoren ist,
die Uber einen langen Zeitraum hinweg Grindungsmythen,
volkstumliche Erzahlungen oder noch weiter
zuriickreichende miundliche Uberlieferungen verarbeitet
haben. Wenn es so ist, konnen wir uns das Buch Hiob als
kollektives Gedankengebaude ganzer Volker vorstellen, das
Anleihen bei aramaischen und kanaanitischen Quellen sowie
bei Stammen nahm, die Krieg gegen die Juden fuhrten, um
irgendwann Frieden mit ihnen 2zu schlieBen, und
Uberlieferungen mit ihnen austauschten. Die Tatsache, dass
der Text Uuberlebt hat und in die hebraische Bibel
aufgenommen worden ist, kann als Beispiel dafur gesehen
werden, wie sich Schonheit selbst rettet: Diese Worte
berihrten jeden, der sie las, so tief, dass er den Drang
verspurte, sie vor dem Vergessen zu bewahren.

Das Buch Hiob erzahlt die Geschichte eines Mannes, der
vom Gluck verwohnt ist - er ist gesund, hat eine zufriedene
Familie, Stalle voller Tiere, Speicher voller Getreide und
weitlaufige Felder -, jedoch alles verliert, weil Gott sich
entschliel8t, seinen Glauben auf die Probe zu stellen. Dieser
Gott ist allmachtig, aber er ist auch menschlich in seiner
Anfalligkeit fur Versuchung und schlechten Rat. Eine Figur in
der Geschichte, die als »der Satan« (hebraisch fur
»Widersacher«) bezeichnet wird, flustert Gott ein, Hiob
glaube nur an ihn, weil es ihm gut gehe. Doch ein vom



Glluck begunstigter Mann, erklart der Satan, werde sich von
Gott abwenden, sobald das Gluck sich gegen ihn wende.

Gott stellt Hiobs Glauben auf die Probe, indem er
marodierende Stamme auf ihn hetzt, die seine Rinder
schlachten, seinen Hof anzinden und seine Kinder
ermorden. Als ein Bote Hiob die schreckliche Nachricht
uberbringt - »lch ganz allein bin entronnen, um es dir zu
berichten« -, versinkt Hiob in tiefer Trauer, zerreilt sein
Gewand, schert sich das Haupt, wirft sich zu Boden und
betet zu Gott.! Sein Glaube ist unerschutterlich. Anstatt sich
der Wut oder dem Wehklagen zu ergeben, erklart er: »Der
Herr hat gegeben, der Herr hat genommen; gelobt sei der
Name des Herrn.«?2

Daraufhin flustert der Satan dem Herrn ein: »Alles, was
der Mensch besitzt, gibt er hin fur sein Leben.« Verletze der
Herr Hiobs »Gebein und Fleisch«, so werde sich zeigen, ob
er seinen Glauben bewahre.3 Also Uberlasst Gott Hiob dem
Satan und ermahnt diesen lediglich, das Leben des Mannes
zu verschonen. Der Satan schlagt Hiob »mit bdsartigem
Geschwdur«, aber Hiob Uberlebt.# Nun sitzt er krank und
verarmt in der Asche eines kalten Herdes und schabt mit
einer Tonscherbe den Schorf von den abheilenden
Geschwduren. Seine Frau rugt ihn: »Haltst du immer noch
fest an deiner Frommigkeit? Lastere Gott und stirb!«> Doch
selbst in tiefster Verzweiflung weigert sich Hiob, sich von
seinem Gott abzuwenden.

Er erhalt Besuch von drei Freunden, die ihn trosten
wollen. Sie setzen sich zu ihm auf die Erde und teilen
anfangs schweigend sein Elend mit ihm. »Keiner sprach ein
Wort zu ihm. Denn sie sahen, dass sein Schmerz sehr grofs
war.«® Nach sieben Tagen versuchen sie der Reihe nach, ihn
zu bewegen, sein Schicksal zu akzeptieren. Dein Glaube
wurde auf die Probe gestellt, sagen sie zu ihm, und du



musst diese Prufung erdulden. Hiob hort schweigend zu,
aber sie konnen ihn nicht Uberzeugen. Er ist untrostlich. Der
Gott, auf den er vertraut hat, der Gott, den er geliebt hat,
bestraft ihn ohne jeden Grund. Warum lasst Gott ihn leben,
klagt er. Er sehnt sich nach dem Tod, der jedoch nicht
kommt.

Jetzt mischen sich Vorwdurfe in den Trost. Er wird seine
Verzweiflung erst Uberwinden, sagen sie, wenn er seine
Fehler eingesteht. »Ist wohl ein Mensch vor Gott gerecht,
ein Mann vor seinem Schoépfer rein?«7 Anstatt sich zu
beklagen, solle Hiob dankbar fur seine Heimsuchungen sein.
Sie seien die gerechte Strafe fur sein Fehlverhalten.

Hiob akzeptiert das nicht. Was ihn qualt, ist nicht nur
Gottes unstete Bosheit, sondern auch ein neues
Bewusstsein der kosmischen Bedeutungslosigkeit des
Menschen. »Der Mensch, vom Weib geboren, knapp an
Tagen, unruhvoll.«®8 Ein Baum stirbt im Herbst ab und
erwacht jeden Fruhling zu neuem Leben; ein Mensch
hingegen stirbt nur einmal, und seine Knochen I6sen sich in
Nichts auf. Um Hoffnung haben zu kdnnen, sagt uns Hiob,
mussen wir glauben kdnnen, dass das menschliche Leben in
Gottes Augen bedeutsam ist. Was, wenn wir keinerlei
Bedeutung haben?

Die Freunde, die Hiob zu trosten versuchen, setzen bei
seinem Eingestandnis der eigenen Bedeutungslosigkeit an,
um ihn weiter zu demutigen, aber Hiob setzt sich zur Wehr.
Seine Verzweiflung ist seine Art, trotz allem auf seiner
eigenen Bedeutung in der Ordnung der Dinge zu beharren.
In seiner Verzweiflung nahert sich Hiob der Gotteslasterung
und fragt, was das fur ein Gott ist, den er da verehrt: Warum
gehorchen wir jemandem, der uns peinigt?

Die Freunde versuchen, ihn zu Uberzeugen, dass der Weg
zum Trost Uber das Eingestandnis fuhrt, dass er selbst die



