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VORWORT

Dieses Buch entsprang einer ungewöhnlichen Einladung. Im
Jahr 2017 wurde ich gebeten, bei einem Chorfestival in
Utrecht, bei dem vier Chöre vertonte Fassungen aller 140
Psalmen singen würden, einen Vortrag zum Thema
»Gerechtigkeit und Politik im Buch der Psalmen« zu halten.
Ich sollte meinen Vortrag in einer Pause zwischen den
Auftritten halten. Abgesehen von den Worten, die fast jeder
kennt  – »Der Herr ist mein Hirte« und »Muss ich auch
wandern im finsteren Tal«  –, wusste ich wenig über die
Psalmen. Ich nahm die Einladung trotzdem an, weil ich
glaubte, genug Zeit zu haben, um mehr über diese Texte zu
lernen. Ich studierte die Psalmen über den Sommer in der
King-James-Bibel, las Robert Alters Übersetzungen aus dem
Hebräischen und hielt schließlich den Vortrag. Anschließend
hörte ich mir gemeinsam mit meiner Frau Zsuzsanna im
Publikum die über das Wochenende verteilten Auftritte der
Chöre an. Der Text der Psalmen wurde in Niederländisch und
Englisch über der Bühne angezeigt. Die Musik war
wunderschön, die Worte hallten nach, und die Erfahrung
hatte eine läuternde Wirkung, die ich seitdem zu verstehen
versuche. Ich war gekommen, um einen Vortrag über
Gerechtigkeit und Politik zu halten, aber ich entdeckte den
Trost  – in den Worten, in der Musik und in den Tränen des
Wiedererkennens im Publikum.

So begann also dieses Buchprojekt: mit dem Versuch, die
Wirkung der Psalmen auf mich und andere Menschen in
jenem Konzertsaal in Utrecht zu verstehen. Wie war es
möglich, dass diese uralte religiöse Sprache uns so



verzaubert hatte, vor allem mich, einen Nichtgläubigen?
Und was bedeutete es eigentlich, getröstet zu werden?

In den folgenden vier Jahren schlug mich dieses Projekt
zusehends in seinen Bann, wurde zugleich aber auch
komplexer. Ich hatte das Gefühl, gegen den Strom zu
schwimmen. Mein Thema befremdete Freunde und Kollegen,
die mich oft fragten: Warum Trost? Warum jetzt?

Dann stürzte uns die Covid-19-Pandemie im März 2020
alle für ein Jahr oder mehr in wiederkehrende Isolation.

Überall in der Online-Welt, die sich in unseren globalen
Ort der Begegnung verwandelte, wurden Versuche
unternommen, Trost zu spenden und unseren gemeinsamen
Gefühlen von Desorientierung, Furcht, Einsamkeit und
Trauer einen Sinn zu geben, während die Zahl der Toten von
kaum glaubhaften auf stumm hingenommene Werte stieg.
Maler, Schriftsteller, Sänger, Musiker und Philosophen
versuchten, Zeugnis über den Moment abzulegen und die
Menschen in ihrer Umgebung zu trösten. Zsuzsanna und ich
schlossen uns Tausenden an, die sich im Internet ein Konzert
eines Rotterdamer Orchesters anhörten, dessen Musiker, da
sie nicht gemeinsam musizieren konnten, Beethovens »Ode
an die Freude« via Zoom von zu Hause aus spielten und ihre
Einsätze über Kopfhörer koordinierten. Der Pianist Igor Levit
spielte jeden Abend in seiner Wohnung in Berlin Sonaten
von Beethoven; Simon Rattle begleitete Magdalena Kožená,
die Lieder von Brahms sang; Dichter trugen von ihren
Schlafzimmern aus zur Aufmunterung Gedichte vor;
Menschen lasen aus Camus’ Die Pest oder aus Defoes Die
Pest zu London vor; Rapper rappten; Sänger sangen;
Intellektuelle deklamierten.

Diese Welle von Tröstungsbemühungen bestätigte mich in
dem Wunsch, große Männer und Frauen zu befragen, die in
dunkleren Zeiten als unserer eigenen gelebt und Trost in



Kunst, Philosophie und Religion gefunden hatten. Diese
Werke können uns auch heute in Stunden der Not helfen
und erneut ihre alte Aufgabe erfüllen.

Der Zweck dieses Buchs ist nicht, persönliche Trauer zu
bewältigen, aber es ist ein zutiefst persönliches Vorhaben.
Die Form, die es angenommen hat  – Porträts einzelner
Männer und Frauen, die im Lauf der Geschichte Trost
suchten  –, veranschaulicht, wie Ideen und Sinndeutungen in
der Feuerprobe von Erfahrungen geschmiedet werden,
deren Bedeutung zugleich einzigartig und universell ist.

Mit Über den Trost kehre ich zu der ideengeschichtlichen
Arbeit zurück, die ich im Jahr 1984 in The Needs of
Strangers veröffentlichte (deutsch als: Wovon lebt der
Mensch?, 1993). Mein Verständnis von Hume, Condorcet
und Marx, die in diesem Buch vorkommen, ist am King’s
College der Universität Cambridge geprägt worden, wo ich
von 1978 bis 1984 an der Leitung eines Projekts über die
Geschichte der klassischen politischen Ökonomie beteiligt
war. Zu jener Zeit wurde das College von dem Philosophen
Bernard Williams geleitet; Gareth Stedman Jones und John
Dunn haben das Projekt inspiriert; und mein Mitdirektor war
der unvergleichliche Gelehrte István Hont, dessen Tod im
Jahr 2013 im Alter von nur 65 Jahren ein schwerer Verlust für
alle war, die ihn kannten.

In den zwölf Jahren, in denen ich an Isaiah Berlins
Biografie arbeitete, habe ich nie über die Frage des Trosts
mit ihm gesprochen, denn er war einer jener Menschen,
deren Lebensfreude so unerschütterlich ist, dass sie
anscheinend nie Trost brauchen. Aber mein Verständnis von
Anna Achmatowa, die sich mit der Hoffnung tröstete, ihre
Dichtkunst werde eine unvergängliche Erinnerung an den
stalinistischen Terror sein, ist durch Berlins Erinnerung an



seine Begegnung mit ihr in Leningrad im Jahr 1945 geprägt
worden.

Im Lauf der Arbeit an diesem Buch wuchs meine
Dankbarkeit für die Tradition der Wissensvermittlung, die
diese Arbeit möglich gemacht hat. Die Tatsache, dass einige
der Texte überhaupt erhalten sind  – das Buch Hiob, das
Buch der Psalmen, die Briefe des Paulus, Marc Aurels
Selbstbetrachtungen, Ciceros Briefe  –, belegt, mit welcher
Redlichkeit anonyme Gelehrte, Schreiber und Übersetzer
diese Werke über viele Jahrhunderte hinweg vor den
Mäusen, dem Feuer, vor Epidemien und menschlicher
Gleichgültigkeit bewahrt haben. Meine Zeitgenossen sind
verlässliche Erben dieser Tradition. Ich möchte einigen
Personen danken, die mir geholfen haben, diesem Projekt
Gestalt zu geben. Yoeri Albrecht lud mich ein, jenen Vortrag
bei dem Festival in Utrecht zu halten. Ich danke Robert Alter
für seine wunderbare Übersetzung der hebräischen Bibel
und dafür, dass er Hiob und die Psalmen als literarische
Werke las. Nicholas Wright danke ich für seine Interpretation
von Paulus und seine scharfe Kritik an meinem Verständnis
dieses Apostels. Christian Brouwer bin ich dankbar für seine
Arbeit über Boethius. Arthur Applbaum schulde ich Dank
dafür, dass er seine Kenntnis des Hebräischen mit mir teilte,
sowie für seine Schriften über Montaigne. Bei Moshe
Halbertal möchte ich mich dafür bedanken, dass er sein
Verständnis von Hiob mit mir teilte, sowie für seinen Essay
»Job, the Mourner«. Leon Wieseltier danke ich für seine
scharfsinnigen redaktionellen Anregungen. Ich danke Sarah
Schroth für ihre vor mehr als vierzig Jahren veröffentlichte
Studie über El Greco, Emma Rothschild für ihre
wissenschaftliche Arbeit über Condorcet, Gareth Stedman
Jones für seine Marx-Biografie und Adam Gopnik für seine
Schriften über Lincoln. Dem Musikwissenschaftler und



Dirigenten Leon Botstein danke ich für sein Wissen über
Mahler. Karol Berger bin ich dankbar dafür, dass er seine
Kenntnis Wagners und Nietzsches mit mir geteilt hat. Lisa
Appignanesi danke ich für das jahrelange Gespräch über
Freud und andere teils gewichtige und teils nebensächliche
Fragen. Ich danke Tim Crane dafür, dass er gemeinsam mit
mir über die Frage nachgedacht hat, ob wir ein Recht auf
religiösen Trost haben, wenn wir den religiösen Glauben
nicht teilen. Mein Dank geht an János Kis für seine
Anregungen zur Beziehung zwischen Trost und der
Aussöhnung mit dem Schicksal, an Maria Kronfeldner für
ihre Kritik meiner Behandlung der »Hoffnung« bei Primo
Levi, an Carlo Ginzburg für seine gewissenhafte und
kritische Lektüre meiner Auseinandersetzung mit Levi, an
Mark Lilla für seine Deutung von Camus, an Michael
Zantovsky, Jacques Rupnik und Havels beispielgebenden
Übersetzer Paul Wilson für die Schilderungen ihrer
Freundschaft zu Václav Havel und ihres Verständnisses
seines Werks, an Győző Ferencz für seine Korrekturen an
dem Abschnitt über den ungarischen Dichter Miklós Radnóti,
an die Kuratoren von Anna Achmatowas Museum in Sankt
Petersburg, die ihre Liebe zu der Dichterin und ihre Kenntnis
ihrer Wohnung im Scheremetjew-Palais mit mir geteilt
haben, an David Clark, der mein Bild von Cicely Saunders
bereichert hat, und an Tom Laqueur für seine brillante
Forschung in The Work of the Dead. All diese
Wissenschaftler und Freunde haben ihr Wissen mit mir
geteilt, tragen jedoch keine Verantwortung für das, was ich
damit gemacht habe.

Ich möchte auch meinem Bruder Andrew danken, der sich
um die familiären Wurzeln kümmert, aus denen sich dieses
Buch ebenfalls speist.



Einen besonderen Dank schulde ich der leitenden
Bibliothekarin der Central European University, Diane
Geraci, und ihrem Team für ihre anhaltende Unterstützung.

Ich danke dem Lektorenteam, das mein Manuskript so
fürsorglich betreut hat: Jane Haxby für die Korrekturen,
Brian Lax dafür, dass er die Entstehung des Buchs
vorantrieb, sowie Sara Bershtel und Anne Collins für ihre
Anregungen, die mir geholfen haben, die Argumentation zu
verdeutlichen und Wiederholungen zu verringern. So wie
Ravi Mirchandani und mein Agent und alter Freund Michael
Levine bekannten sich Sara und Anne zu diesem Buch,
bevor sie wussten, was daraus werden würde, und dieses
Vertrauen hat mir geholfen, mein eigenes
aufrechtzuerhalten. Und wenn wir schon beim Vertrauen
sind, möchte ich Zsuzsanna Zsohar erwähnen, die an
meiner Seite war, als in Utrecht alles begann, und die sich
wie immer jedes Wort angehört und alles verbessert hat. Ihr
widme ich dieses Buch.



EINLEITUNG

Nach dem Paradies

Ich bin bei einem Freund zu Besuch, der vor sechs Monaten
seine Frau verloren hat. Er ist geschwächt, aber hellwach.
Der Sessel, auf dem sie zu sitzen pflegte, steht seinem noch
immer gegenüber. Der Raum ist genauso, wie sie ihn
eingerichtet hat. Ich habe ihm einen Kuchen aus einem Café
mitgebracht, in dem sie oft gemeinsam waren, als sie sich
kennenlernten. Mit Appetit isst er ein Stück. Auf die Frage,
wie es ihm geht, schaut er aus dem Fenster und sagt leise:
»Wenn ich nur glauben könnte, dass ich sie wiedersehen
werde.«

Es gibt nichts, was ich sagen könnte, also sitzen wir
schweigend beieinander. Ich bin gekommen, um ihm Trost
zu spenden oder zumindest Rückhalt zu geben, aber ich
kann keines von beidem tun. Um zu verstehen, was Trost
bedeutet, müssen wir uns zunächst mit den Momenten
beschäftigen, in denen es keinen geben kann.

Das englische Wort für »trösten«, console, hat seinen
Ursprung im lateinischen consolor, »gemeinsam Trost
finden«, dessen Stamm solor ist, also »lindern«,
»erleichtern«, »beschwichtigen«, »trösten«, aber auch
»stärken«, »erquicken«. Der Versuch, Trost zu spenden oder
zu finden, bedeutet, das Leid eines anderen Menschen zu
teilen oder unser eigenes zu bewältigen. Wir suchen nach
einem Weg, um weiterleben zu können und den Glauben
wiederzufinden, dass das Leben lebenswert ist.



Die Begegnung mit meinem alten Freund ruft mir in
Erinnerung, wie schwierig das ist. Er ist tatsächlich
untröstlich. Er weigert sich zu glauben, dass er ohne seine
Gefährtin leben kann. Bei meinem Versuch, ihn zu trösten,
stoßen wir beide an die Grenzen der Sprache, und die Worte
lösen sich in Schweigen auf. Er ist vollkommen allein in
seiner Trauer, und diese Einsamkeit kann niemand mit ihm
teilen. In der Tiefe dieser Einsamkeit ist kein Platz für
Hoffnung.

Dieser Moment offenbart auch, wie es ist, in der Zeit nach
dem Paradies zu leben. Jahrtausendelang glaubten die
Menschen, sie würden ihre Liebsten im Jenseits
wiedersehen. Sie malten sich diese Wiedervereinigung aus,
und die großen Künstler beschrieben sie: Wolken, Engel,
himmlische Harfenklänge, ewiger Überfluss, Freiheit von
Mühsal und Krankheit, aber vor allem die Wiedervereinigung
mit den geliebten Menschen, und diesmal für immer.

Tausende Jahre nahm die Hoffnung in Form des
Paradieses Gestalt an, aber das, was Shakespeare über den
Tod schrieb, gilt auch für das Paradies: Es ist das Land, aus
dem kein Reisender zurückkehrt.1 Im 16. Jahrhundert
begannen die Europäer zu bezweifeln, dass ein solches Land
tatsächlich existiert. Im 21. Jahrhundert beherrscht der
Unglaube Herz und Verstand vieler, wenn auch nicht aller
Menschen, die ich kenne. Zu den Kräften, die den
Unglauben geweckt haben, gehörte das Ideal der Wahrheit.
Hätte mein alter Freund seiner Sehnsucht, glauben zu
können, nachgegeben, so hätte er das Gefühl gehabt, sich
selbst zu belügen.

An diesem Punkt stehen wir heute: Wir sind Erben der
Traditionen des Trosts und einer jahrhundertelangen Revolte
dagegen. An welchen Trost können wir immer noch glauben?



Wir haben den Sinn verloren, den die Menschen einst in
den religiösen Überlieferungen fanden. Der Trostpreis ist
heute der Preis, den wir nicht gewinnen wollen. Eine Kultur,
die dem Erfolg nachjagt, schenkt dem Scheitern, dem
Verlust, dem Tod keine große Aufmerksamkeit. Trost
brauchen nur die Verlierer.

In der Vergangenheit war der Trost Gegenstand der
Philosophie, denn diese war die Disziplin, die uns lehren
sollte, wie man richtig lebt und stirbt. In der stoischen
Überlieferung der Antike war die Consolatio ein eigenes
Genre. Cicero war ein Meister dieser Kunst. Seneca schrieb
drei berühmte Briefe, um trauernde Witwen zu trösten. Der
römische Kaiser Marc Aurel schrieb seine
Selbstbetrachtungen im Grunde, um sich selbst zu trösten.
Der römische Gelehrte und Politiker Boethius, beim
Ostgotenkönig Theoderich in Ungnade gefallen, schrieb Der
Trost der Philosophie um das Jahr 524, während er auf seine
Hinrichtung wartete. Studierende der Geisteswissenschaften
begegnen diesen Texten weiterhin, aber die
Berufsphilosophen beschäftigen sich nicht mehr damit.

Der Trost ist auch seines institutionellen Rahmens
beraubt worden. Die Kirchen, Synagogen und Moscheen, in
denen wir einander früher in kollektiven Trauerritualen Trost
spendeten, haben sich geleert. Wenn wir in Zeiten der
Trauer Hilfe suchen, tun wir es allein, im Zwiegespräch mit
Vertrauten oder in Sitzungen mit Psychotherapeuten, die
unser Leid als eine Krankheit behandeln, von der wir uns
erholen müssen.

Doch wenn man das seelische Leid als Krankheit versteht,
die geheilt werden kann, geht etwas verloren. Die religiösen
Überlieferungen zum Trost ordneten das individuelle Leid in
einen größeren Rahmen ein und boten einem trauernden



Menschen eine Deutung an, in der sein individuelles Leben
Teil eines göttlichen oder kosmischen Plans war.

In diesem Rahmen boten die wunderbaren Sprachen des
Trosts Hoffnung an. Diese Bezugsrahmen stehen immer
noch zur Verfügung: der jüdische Gott, der eine
Übereinkunft mit seinem Volk geschlossen hat, das ihm
Gehorsam schuldet und als Gegenleistung seinen Schutz
erhält; der christliche Gott, der die Welt so sehr liebt, dass
er seinen eigenen Sohn opferte und uns die Hoffnung auf
ein ewiges Leben anbot; die klassische römische Stoa, die
uns versprach, das Leben werde weniger schmerzhaft sein,
wenn wir lernten, auf eitles menschliches Streben zu
verzichten. Größeren Einfluss hat heute die Überlieferung,
die im Werk Montaignes und Humes Gestalt annimmt: Beide
bezweifelten, dass es uns je gelingen würde, einen Sinn für
unser Leiden zu finden. Diese Denker waren auch
überzeugt, dass dem religiösen Glauben die wichtigste
Quelle des Trosts entgangen sei: In ihren Augen war der
Sinn des Lebens nicht im Versprechen des Paradieses oder
in der Beherrschung unserer Begierden zu finden, sondern
darin, jeden Tag vollkommen auszuschöpfen: Der Trost lag
darin, das Leben im Hier und Jetzt zu lieben.

Dabei teilten die antiken und modernen Denker ein
Gefühl der Tragik. Die einen wie die anderen akzeptierten,
dass wir Verluste erleiden, die nicht wiedergutzumachen
sind. Von einigen leidvollen Erfahrungen können wir uns nie
vollkommen erholen, andere Wunden heilen, lassen jedoch
Narben zurück, die nicht mehr verschwinden. In unserer Zeit
besteht die Herausforderung des Trosts darin, tragische
Erfahrungen zu ertragen, selbst wenn wir keinen Sinn darin
finden können, und weiter mit Hoffnung zu leben.

In unserer Zeit mit Hoffnung zu leben erfordert
möglicherweise eine rettende Skepsis gegenüber dem



unablässigen Getrommel düsterer Nachrichten, das uns aus
den Medien entgegenschallt. Im Jahr 1783, als
Großbritannien gerade seine amerikanischen Kolonien
verloren hatte und die Öffentlichkeit in Aufruhr war, fragte
James Boswell Samuel Johnson, ob die »Turbulenzen« im
öffentlichen Leben ihn nicht »ein wenig beunruhigt« hätten.
Johnson antwortete gleichermaßen erhaben und
herablassend: »Das ist scheinheilig, Sir. Die öffentlichen
Angelegenheiten können einen Mann nicht beunruhigen, Sir.
Ich habe deshalb nie eine Stunde weniger geschlafen oder
eine Unze Fleisch weniger gegessen.«2

Wir können das heute als Aufforderung verstehen, den
Narrativen, die in unser Bewusstsein vordringen und unsere
Zeit prägen, mit einer gewissen Skepsis zu begegnen. Wenn
es im Jahr 1783 scheinheilig war, wegen des Verlusts der
Neuen Welt schlaflose Nächte zu haben, wäre es in unserer
Zeit scheinheilig, angesichts der Welle an Voraussagen über
Klimakatastrophe, Zusammenbruch der Demokratie oder
einer von neuen Pandemien zerstörten Zukunft unsere
Widerstandskraft aufzugeben. So beängstigend sie auch
sein mögen, keine dieser Herausforderungen ist leichter zu
bewältigen, wenn man sie als beispiellos betrachtet. In
diesem Buch werden wir Männern und Frauen begegnen, die
Epidemien, den Verlust der republikanischen Freiheit,
Massenvernichtungskampagnen, feindliche Besatzung und
katastrophale militärische Niederlagen erlebten. Wenn wir
ihre Geschichten lesen, erweitern wir die Perspektive auf
unsere Zeit, und ihr klares Denken kann uns inspirieren.
Indem wir uns im Licht der Geschichte betrachten, können
wir die Beziehung früherer Generationen zum Trost
wiederherstellen und uns in ihrer Erfahrung wiederfinden.

Es ist erstaunlich, was wir dabei entdecken. Man könnte
meinen, religiöse Texte  – das Buch Hiob, die Psalmen, die



Briefe des Paulus, Dantes Paradiso  – können uns wenig
sagen, wenn wir den Glauben, auf dem sie beruhen, nicht
teilen. Aber warum sollte es nötig sein, eine
Glaubensprüfung zu bestehen, um Trost in religiösen Texten
finden zu können? Das von einer Religion gegebene
Versprechen der Rettung und Erlösung mag für uns nicht
gelten, aber wir können durchaus Trost in dem finden, was
die religiösen Texte zu unseren Momenten der Verzweiflung
zu sagen haben. Wenige Texte sprechen eine so klare
Sprache wie die Psalmen über den Umgang mit den
Gefühlen von Verlust, Einsamkeit und Verlorenheit. Sie
enthalten unvergessliche Beschreibungen der Verzweiflung
und wunderbare Visionen der Hoffnung. Wir können ihr
Versprechen der Hoffnung immer noch annehmen, weil aus
den Psalmen das Verständnis davon spricht, wofür wir
Hoffnung brauchen. Das ist der Grund dafür, dass in diesem
Augenblick irgendwo ein Mensch in einem Hotelzimmer die
Bibel zur Hand nimmt und die Psalmen liest, und wie ich bei
dem Chorfestival in Utrecht gesehen habe, mit dem dieses
Projekt begann, ist es der Grund dafür, dass dort, wo Musik
und Worte zusammenkommen, ein Versprechen der
Hoffnung gegeben wird, das den fehlenden Glauben
irrelevant macht.

Das Trösten ist ein Akt der Solidarität im Raum  – man
leistet Hinterbliebenen Gesellschaft, hilft einem Freund in
einem schwierigen Moment  –, aber es ist auch ein Akt der
Solidarität in der Zeit  – man gedenkt der Toten und findet
Sinn in den Worten, die sie hinterlassen haben.

Verwandtschaft mit den Autoren der Psalmen, mit Hiob,
Paulus, Boethius, Dante, Montaigne und modernen Figuren
wie Camus zu spüren, unsere eigenen Emotionen in der
Musik Mahlers wiederzuerkennen, bedeutet zu fühlen, dass
wir nicht an die Gegenwart gefesselt sind. Diese Werke



helfen uns, Worte für das Wortlose zu finden, für
Erfahrungen der Isolation, die uns im Schweigen gefangen
halten.

Wir können diese Stimmen aus der Vergangenheit immer
noch hören, weil die Bedeutungsketten über Tausende Jahre
aufrechterhalten wurden. 700 Jahre nachdem sich Boethius
mit der Vorstellung getröstet hatte, im Gefängnis Besuch
von der weisen Philosophia zu erhalten, las Dante, der aus
seiner Heimatstadt Florenz ins Exil getrieben worden war,
Der Trost der Philosophie und ließ sich von dieser Lektüre zu
einer Reise inspirieren, die ihn  – ebenfalls in Begleitung
einer weisen Frau  – von der Hölle über den Läuterungsberg
ins Paradies führte. Weitere tausend Jahre später, im
Sommer 1944, trottete ein junger italienischer Chemiker in
Begleitung eines Mithäftlings durch das KZ Auschwitz, als
ihm plötzlich einige Zeilen aus dem Werk seines
Landsmanns Dante in den Sinn kamen:

Geschaffen wart ihr nicht, damit ihr lebtet wie die Tiere,
vielmehr um Tugend und Erkenntnis anzustreben.3

So überdauert die Sprache des Trosts die Zeit, von Boethius
zu Dante, von Dante zu Primo Levi: Menschen, die
extremem Leid ausgesetzt sind, inspirieren einander über
ein Jahrtausend hinweg. Diese zeitlose Solidarität ist die
Essenz des Trosts, die ich mit diesem Buch einmal mehr
zugänglich machen möchte.

Neben dem Begriff des Trosts gibt es noch viele weitere
Worte, die wir verwenden, wenn wir uns mit Verlust und Leid
konfrontiert sehen.

Wir können Rückhalt finden und aufgemuntert werden,
ohne getröstet zu werden, so wie wir Trost finden können,



ohne Aufmunterung zu erhalten. Aufmunterung und
Rückhalt sind vorübergehend, der Trost ist dauerhaft.
Rückhalt ist körperlich  – jemand versucht, uns Kraft zu
geben, indem er uns zum Beispiel umarmt  –, während uns
Trost zugesprochen wird. Die Tröstung ist eine
Auseinandersetzung mit der Frage, warum das Leben so ist,
wie es ist, und warum wir nicht aufgeben dürfen.

Trost ist das Gegenteil von Sichabfinden. Wir können uns
mit dem Tod abfinden, ohne dies als tröstlich zu empfinden,
und wir können die Tragik des Lebens akzeptieren, ohne uns
damit abzufinden. Wir können sogar in unserer Rebellion
gegen das Schicksal Trost darin finden, wie unser Kampf
andere inspiriert.

Zu resignieren bedeutet aufzugeben. Es bedeutet, die
Hoffnung fahren zu lassen, dass das Leben anders werden
könnte. Wenn wir uns hingegen mit dem Leben aussöhnen,
können wir mit Hoffnung in eine Zukunft blicken, die uns
etwas Gutes bringen könnte. Um uns mit unserem Leben
auszusöhnen, müssen wir zunächst unseren Frieden mit
unseren Verlusten, unseren Niederlagen und unserem
Versagen machen. Trost zu finden bedeutet, diese Verluste
zu akzeptieren, uns des Schadens bewusst zu sein, den sie
uns zugefügt haben, und uns trotz allem den Glauben zu
bewahren, dass sie unsere Zukunft nicht belasten oder
unsere verbleibenden Möglichkeiten nicht zunichtemachen
werden.

Der wesentliche Bestandteil des Trosts ist Hoffnung: der
Glaube, dass wir uns von Verlusten, Niederlagen und
Enttäuschungen erholen können und dass wir in der Zeit,
die uns bleibt, so kurz sie auch sein mag, die Möglichkeit zu
einem Neubeginn finden werden, mit dem wir vielleicht
scheitern, aber, wie Beckett schrieb, besser scheitern



werden. Es ist diese Hoffnung, die uns die Kraft gibt, selbst
angesichts von Tragödien unbeugsam zu bleiben.

Wenn wir Trost suchen, geht es uns nicht einfach darum,
uns besser zu fühlen. Schwere Verluste bewegen uns dazu,
unser gesamtes Dasein infrage zu stellen: Wir werden uns
der Tatsache bewusst, dass die Zeit unaufhaltsam in eine
Richtung fließt und dass wir, obwohl wir noch Hoffnung für
die Zukunft haben, die Vergangenheit nicht ungeschehen
machen können. Schwere Rückschläge bewegen uns dazu,
die Tatsache anzuerkennen, dass das Leben nicht fair ist und
dass sowohl im großen Reich der Politik als auch in der
kleineren Welt unseres Privatlebens ein grausames Maß an
Ungerechtigkeit herrschen kann. Trost zu empfinden
bedeutet, unseren Frieden mit der Welt zu machen, wie sie
ist, ohne deshalb die Hoffnung auf Gerechtigkeit
aufzugeben.

Vor die größte Herausforderung stellen uns Verluste und
Niederlagen, indem sie uns zwingen, uns unserer Grenzen
bewusst zu werden. Hier kann es am schwersten sein, Trost
zu finden. Angesichts unserer Fehlschläge sind wir versucht,
uns in Illusionen zu flüchten. Doch in der Illusion gibt es
keinen wirklichen Trost, weshalb wir versuchen müssen, »in
der Wahrheit zu leben«, wie es Václav Havel ausdrückte.

Dieses Buch enthält eine chronologisch geordnete
Sammlung von Porträts einzelner Personen, die in
Extremsituationen die ihnen verfügbaren Überlieferungen
nutzten, um Trost zu finden. Wie wir sehen werden, gelang
ihnen das nicht in allen Fällen, aber wir können aus ihrem
Kampf lernen und Hoffnung in ihrem Beispiel finden. Die
Sammlung beginnt mit dem Buch Hiob und endet mit Anna
Achmatowa, Primo Levi, Albert Camus, Václav Havel und
Cicely Saunders. Ich hoffe, dass meine Auswahl nicht
willkürlich wirkt. Ich hätte auch ein Buch darüber schreiben



können, wie die Europäer aus asiatischen, afrikanischen
oder muslimischen Quellen des Trosts schöpften. Ich habe
versucht zu zeigen, dass uns das Vermächtnis des Trosts,
das über Tausende Jahre in der europäischen Tradition
gewachsen ist, auch heute inspirieren kann. Welche
Erkenntnis können wir für Zeiten der Dunkelheit gewinnen?
Wir lernen etwas ganz Einfaches: Wir sind nicht allein und
sind es nie gewesen.

QUELLENHINWEISE, 
WEITERFÜHRENDE LITERATUR 

UND ANMERKUNGEN

Zum Thema des Trosts im Allgemeinen möchte ich zunächst
auf Alain de Bottons Auseinandersetzung mit Boethius und
seinen Versuch verweisen, dem Beitrag der Volksweisheit
zur Tröstung zu neuer Geltung zu verhelfen: The
Consolations of Philosophy (London: Penguin, 2000). Ich
lernte sehr viel aus Rivkah Zims Untersuchung des Trosts als
literarischer Form in The Consolations of Writing: Literary
Strategies of Resistance from Boethius to Primo Levi
(Princeton: Princeton University Press, 2014). Zahlreiche
Bücher beschäftigen sich mit der Frage, wie man sich
angesichts der eigenen Sterblichkeit trösten kann. Um
einige Beispiele zu nennen: Andrew Stark, The Consolations
of Mortality: Making Sense of Death (New Haven: Yale
University Press, 2016), die ausgezeichnete Anthologie The
Art of Losing: Poems of Grief and Healing (New York:
Bloomsbury, 2010), die Kevin Young herausgegeben hat,
sowie eine weitere schöne Sammlung tröstlicher Poesie und
Prosa in P. J. Kavanagh (Hg.), A Book of Consolations



(London: HarperCollins, 1992). Für eine tiefschürfende
Auseinandersetzung mit der Sterblichkeit aus der Feder
eines ausgezeichneten Beobachters und mitfühlenden
Arztes vgl. Atul Gawande, Being Mortal: Medicine and What
Matters in the End (New York: Metropolitan, 2014). Ich lernte
sehr viel über die Geschichte des Todes und des Sterbens
und die damit verbundenen Rituale der Tröstung aus
Thomas Laqueurs Arbeit The Work of the Dead: A Cultural
History of Mortal Remains (Princeton: Princeton University
Press, 2015).
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KAPITEL 1

Die Stimme im Wettersturm: 
Das Buch Hiob und das Buch der

Psalmen

Trost zu finden ist nur möglich, wenn Hoffnung möglich ist,
und Hoffnung kann es nur geben, wenn das Leben einen
Sinn für uns hat. Würden wir tatsächlich glauben, dass das
Leben absurd ist, eine Aneinanderreihung zufälliger
Ereignisse, die mit unserem Tod endet, dann wären
Resignation, zielloser Genuss, Lebensflucht, Selbstmord,
alles Beliebige sinnvoll  – aber es gäbe keinen Trost. Damit
die Hoffnung möglich ist, die wir brauchen, um Trost zu
finden, müssen wir glauben können, dass unser Dasein
einen Sinn hat oder dass wir ihm durch Bemühung einen
Sinn geben können. Dies ist der Glaube, der uns erlaubt, in
der Hoffnung auf Erholung und Erneuerung zu leben. Ob wir
Trost finden, hängt von diesem Glauben ab, weshalb der
Trost zwangsläufig eine religiöse Vorstellung ist, selbst wenn
der Lebenssinn, der uns Hoffnung gibt, nicht religiöse und
sogar antireligiöse Formen annehmen kann. Aber unser
Ausgangspunkt muss die religiöse Suche nach dem Sinn des
Leidens sein. Religionen erfüllen zahlreiche Funktionen,
darunter die, Trost zu spenden und den Menschen zu
erklären, warum sie leiden und sterben und trotzdem mit
Hoffnung leben sollten.



Seit Beginn der schriftlichen Aufzeichnungen  – seit zum
ersten Mal Gedanken in Keilschrift auf Tontafeln oder mit
Tinte auf Aschebasis auf Papyrusbahnen festgehalten
wurden  – stellen die Menschen die grundlegende Frage: Wie
kann man angesichts von Leid, Verlust und Tod das
Vertrauen in die menschliche Erfahrung bewahren? Die
jüdischen und christlichen Religionen beruhen auf der
Weigerung, sich damit abzufinden, dass wir nur geboren
werden, um zu leiden und zu sterben.

Die hebräischen Propheten begannen mit dieser Suche
nach Hoffnung und waren daher die Urheber der
abendländischen Vorstellung vom Trost. Sie stellten sich
einen einzigen allmächtigen und allwissenden Gott vor,
einen göttlichen Gesetzgeber  – aber nun mussten sie
erklären, wie ein solcher Gott zulassen konnte, dass
Rechtschaffene litten und Ungerechte das Leben genossen.
Die Annahme der hebräischen Propheten, die Welt sei die
Schöpfung eines gerechten Gottes, konfrontierte uns mit
dem Problem, das die Menschheit seit damals zu lösen
versucht: Wie kann man sich angesichts von
Ungerechtigkeit und den Härten des Lebens Hoffnung und
Glauben bewahren? Ohne eine Lösung für dieses Problem
gibt es keinen Trost.

Viele Texte in der hebräischen Bibel –  dem Alten
Testament  – kreisen um die unablässige, qualvolle Suche
nach einer Antwort auf diese Frage. Einer dieser Texte ist
das Buch Hiob, ein weiterer das Buch der Psalmen. Wir
werden zwei Fragen zu diesen Texten stellen: Wie haben sie
das Problem gelöst? Und warum sind diese Bücher noch
heute, da die von ihnen angebotene Lösung –  Vertrauen in
Gottes Gerechtigkeit und Gnade  – keinen Glauben mehr
findet, in der Lage, uns zu trösten?



Wir wissen fast nichts über den oder die Autoren des
Buchs Hiob. Robert Alter, der das Buch ins Englische
übersetzt hat, nimmt an, der Autor sei ein herausragender
Poet gewesen, der das Dichten in aramäischen Versen
beherrschte und im sechsten oder fünften vorchristlichen
Jahrhundert irgendwo im Nahen Osten lebte. Es ist auch
möglich, dass das Buch keinen einzelnen Autor hatte,
sondern eine Sammlung von Schriften mehrerer Autoren ist,
die über einen langen Zeitraum hinweg Gründungsmythen,
volkstümliche Erzählungen oder noch weiter
zurückreichende mündliche Überlieferungen verarbeitet
haben. Wenn es so ist, können wir uns das Buch Hiob als
kollektives Gedankengebäude ganzer Völker vorstellen, das
Anleihen bei aramäischen und kanaanitischen Quellen sowie
bei Stämmen nahm, die Krieg gegen die Juden führten, um
irgendwann Frieden mit ihnen zu schließen, und
Überlieferungen mit ihnen austauschten. Die Tatsache, dass
der Text überlebt hat und in die hebräische Bibel
aufgenommen worden ist, kann als Beispiel dafür gesehen
werden, wie sich Schönheit selbst rettet: Diese Worte
berührten jeden, der sie las, so tief, dass er den Drang
verspürte, sie vor dem Vergessen zu bewahren.

Das Buch Hiob erzählt die Geschichte eines Mannes, der
vom Glück verwöhnt ist  – er ist gesund, hat eine zufriedene
Familie, Ställe voller Tiere, Speicher voller Getreide und
weitläufige Felder  –, jedoch alles verliert, weil Gott sich
entschließt, seinen Glauben auf die Probe zu stellen. Dieser
Gott ist allmächtig, aber er ist auch menschlich in seiner
Anfälligkeit für Versuchung und schlechten Rat. Eine Figur in
der Geschichte, die als »der Satan« (hebräisch für
»Widersacher«) bezeichnet wird, flüstert Gott ein, Hiob
glaube nur an ihn, weil es ihm gut gehe. Doch ein vom



Glück begünstigter Mann, erklärt der Satan, werde sich von
Gott abwenden, sobald das Glück sich gegen ihn wende.

Gott stellt Hiobs Glauben auf die Probe, indem er
marodierende Stämme auf ihn hetzt, die seine Rinder
schlachten, seinen Hof anzünden und seine Kinder
ermorden. Als ein Bote Hiob die schreckliche Nachricht
überbringt –  »Ich ganz allein bin entronnen, um es dir zu
berichten«  –, versinkt Hiob in tiefer Trauer, zerreißt sein
Gewand, schert sich das Haupt, wirft sich zu Boden und
betet zu Gott.1 Sein Glaube ist unerschütterlich. Anstatt sich
der Wut oder dem Wehklagen zu ergeben, erklärt er: »Der
Herr hat gegeben, der Herr hat genommen; gelobt sei der
Name des Herrn.«2

Daraufhin flüstert der Satan dem Herrn ein: »Alles, was
der Mensch besitzt, gibt er hin für sein Leben.« Verletze der
Herr Hiobs »Gebein und Fleisch«, so werde sich zeigen, ob
er seinen Glauben bewahre.3 Also überlässt Gott Hiob dem
Satan und ermahnt diesen lediglich, das Leben des Mannes
zu verschonen. Der Satan schlägt Hiob »mit bösartigem
Geschwür«, aber Hiob überlebt.4 Nun sitzt er krank und
verarmt in der Asche eines kalten Herdes und schabt mit
einer Tonscherbe den Schorf von den abheilenden
Geschwüren. Seine Frau rügt ihn: »Hältst du immer noch
fest an deiner Frömmigkeit? Lästere Gott und stirb!«5 Doch
selbst in tiefster Verzweiflung weigert sich Hiob, sich von
seinem Gott abzuwenden.

Er erhält Besuch von drei Freunden, die ihn trösten
wollen. Sie setzen sich zu ihm auf die Erde und teilen
anfangs schweigend sein Elend mit ihm. »Keiner sprach ein
Wort zu ihm. Denn sie sahen, dass sein Schmerz sehr groß
war.«6 Nach sieben Tagen versuchen sie der Reihe nach, ihn
zu bewegen, sein Schicksal zu akzeptieren. Dein Glaube
wurde auf die Probe gestellt, sagen sie zu ihm, und du



musst diese Prüfung erdulden. Hiob hört schweigend zu,
aber sie können ihn nicht überzeugen. Er ist untröstlich. Der
Gott, auf den er vertraut hat, der Gott, den er geliebt hat,
bestraft ihn ohne jeden Grund. Warum lässt Gott ihn leben,
klagt er. Er sehnt sich nach dem Tod, der jedoch nicht
kommt.

Jetzt mischen sich Vorwürfe in den Trost. Er wird seine
Verzweiflung erst überwinden, sagen sie, wenn er seine
Fehler eingesteht. »Ist wohl ein Mensch vor Gott gerecht,
ein Mann vor seinem Schöpfer rein?«7 Anstatt sich zu
beklagen, solle Hiob dankbar für seine Heimsuchungen sein.
Sie seien die gerechte Strafe für sein Fehlverhalten.

Hiob akzeptiert das nicht. Was ihn quält, ist nicht nur
Gottes unstete Bosheit, sondern auch ein neues
Bewusstsein der kosmischen Bedeutungslosigkeit des
Menschen. »Der Mensch, vom Weib geboren, knapp an
Tagen, unruhvoll.«8 Ein Baum stirbt im Herbst ab und
erwacht jeden Frühling zu neuem Leben; ein Mensch
hingegen stirbt nur einmal, und seine Knochen lösen sich in
Nichts auf. Um Hoffnung haben zu können, sagt uns Hiob,
müssen wir glauben können, dass das menschliche Leben in
Gottes Augen bedeutsam ist. Was, wenn wir keinerlei
Bedeutung haben?

Die Freunde, die Hiob zu trösten versuchen, setzen bei
seinem Eingeständnis der eigenen Bedeutungslosigkeit an,
um ihn weiter zu demütigen, aber Hiob setzt sich zur Wehr.
Seine Verzweiflung ist seine Art, trotz allem auf seiner
eigenen Bedeutung in der Ordnung der Dinge zu beharren.
In seiner Verzweiflung nähert sich Hiob der Gotteslästerung
und fragt, was das für ein Gott ist, den er da verehrt: Warum
gehorchen wir jemandem, der uns peinigt?

Die Freunde versuchen, ihn zu überzeugen, dass der Weg
zum Trost über das Eingeständnis führt, dass er selbst die


