


Der Autor

TYLER JAMES hat Amy Winehouse mit 13 Jahren in der Musikschule

kennengelernt, die beiden lebten jahrelang zusammen und waren bis zu

ihrem Tod enge Vertraute. Seine eigene musikalische Karriere hatte ihren

Höhepunkt, als er 2012 den zweiten Platz bei der Castingshow �e Voice

erreichte. Inzwischen hat er sich der Musik abgewendet und ein

Baugewerbe gegründet.

Das Buch

Seit sie junge Teenager waren, teilten Amy und Tyler alles, was sie

ausmachte: die Leidenscha�t für Musik, den Kampf gegen düstere

Gedanken und bald auch die Wohnung. Zehn Jahre nach dem Tod seiner

Seelenverwandten ist Tyler nun endlich bereit, ihre gemeinsame

Geschichte zu erzählen. Berührend schreibt er über Freundscha�t, Ruhm

und Selbstzerstörung und setzt mit diesem leuchtenden Porträt einer

kompromisslosen, einzigartigen und unkonventionellen Künstlerin seiner

Amy ein Denkmal.
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Dieses Buch ist für die beiden wichtigsten Frauen 

in meinem Leben, Amy und meine Mum



Freitag, 22. Juli 2011, 13 Uhr. Das Telefon klingelt. Ihr Name erscheint auf

dem Display.

»AMY.«

Ihre Stimme sagt, was sie immer sagt: »Alles in Ordnung bei dir,

Darling?«

Nichts war in Ordnung. Weil bei ihr nichts in Ordnung war. Gar nichts.

In der Nacht zuvor hatte ich unsere Wohnung am Camden Square

verlassen, die letzte der zahllosen Wohnungen, in denen wir

zusammengelebt hatten, seit sie achtzehn und ich neunzehn war. Sechs

Jahre waren wir da schon befreundet, und von Anfang an unzertrennlich,

seelenverwandt. Abhauen war meine neueste Strategie. Alles andere hatte

ich bereits versucht. Nach traumatischen Jahren, in denen ich versucht

hatte, Amy zu retten, gingen mir einfach die Ideen aus. Also verließ ich

nun bei jedem ihrer Rückfälle das Haus, weil ich ihr Trinken nicht mehr

unterstützen konnte.

»Wenn du trinkst, bin ich weg.«

Manchmal blieb ich trotzdem, ohne dass sie es merkte. Dann schlief

ich unten im Fitnessraum auf dem Lau�band, zog mir eine Decke über den

Kopf, um den Lärm auszublenden: wie sie meinen Namen brüllte, die laut
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dröhnende Musik und dazu in Dauerschleife der Zombie-Film Planet Terror,

die ganze Nacht lang und mit allem, was die Boxen hergaben.

Meist fuhr ich aber für ein paar Tage zu meiner Mutter nach Essex.

Und immer rief Amy an.

»T, bitte komm nach Hause.«

Und jedes Mal dann ein neuer Deal.

»Okay, aber wir machen den Entzug von vorn. Morgen hörst du auf zu

trinken.«

Und es funktionierte. Es hatte funktioniert. Es ging ihr besser. Sie

scha��te drei Wochen ohne, war dann vier Tage rückfällig, um erneut drei

Wochen keinen Tropfen anzurühren. An jedem nüchternen Tag ging sie in

den Fitnessraum, trainierte auf dem Lau�band und arbeitete an sich. Es

lief immer gleich ab, aber sie blieb dran. Sie blieb dran. Sie schrieb sogar

wieder Songs. Und sie hatte seit drei Jahren keine harten Drogen mehr

angerührt, auch wenn die Klatschpresse anderes behauptete.

Also hatte ich auch diesmal wieder spätabends den Camden Square

verlassen, mich kra�tlos vor einen Pub gesetzt und mir von dort ein Taxi zu

meiner Mutter gerufen. Dieses eine Mal hatte ich allerdings das Gefühl,

dass ich nicht wie sonst einfach gehen sollte. Irgendetwas an diesem

Moment war anders, ich hatte dieses Gefühl, konnte es aber nicht

einordnen.

Ich blieb Amy gegenüber immer ruhig, wollte nie, dass sie sich wegen

ihrer Sauferei schlecht oder schuldig fühlte, schließlich wusste ich, dass

das bei Alkoholikern sowieso nichts brachte: Hatte mich bei meinen

Rückfällen jemand angeschrien, wollte ich immer nur noch mehr trinken.

Aber diesmal dachte ich, scheiß drauf. Ich muss es anders angehen:

Hardcore.



Ich ö�fnete die Tür mit meinem Schlüssel, ging ganz nach oben in ihr

Schlafzimmer, wo sie all die Dinge tat, die sie bei einem Rückfall immer

tat: laut Musik hören, sehr laut, über die Lautsprecher an ihrem Laptop.

Meistens Mos Def, aber an jenem Abend schallte »Ghost Town« von den

Specials durchs Haus.

Ich stand in der o�fenen Tür: Sie machte irgendwas, trank dabei Wein,

verschwand hin und wieder in ihrem Badezimmer, sang, und fühlte sich

ganz o�fensichtlich wieder normal und gut, denn so wirkt Alkohol, wenn

du gerade auf Entzug warst.

Das war zu viel für mich. Ich �lippte total aus.

»Das ist doch nicht normal! Das ist nicht gut! Und auch nicht lustig!

Alles hier ist komplett SCHEISSE!«

Ich wusste, dass sie das ankotzen würde. Ich war Amy nie wirklich böse

gewesen, hatte sie immer unterstützt, ihr immer geholfen, sie immer

geliebt. Aber jetzt hatte ich genug. Ich lief zu ihrem Laptop, knallte es zu

und machte alles aus.

»Was zum Henker machst du da?«, brüllte sie. »Ich hab grad Musik

gehört!«

Ich setzte mich auf die Bettkante und schrie aus vollem Hals: »Du darfst

nicht trinken! Das darf nicht mehr vorkommen! Wir können das nicht

ständig von vorne durchmachen! Rückfall, Rückfall, Rückfall, wir waren so

o�t in der Klinik, und immer sagen die Ärzte, du darfst nicht mehr trinken,

weil du sonst stirbst. Sie haben Gutachten geschrieben, in denen das steht.

So geht es nicht weiter! Ist dir überhaupt klar, was du mir damit antust?«

Ich war damals der letzte Freund, der ihr noch geblieben war. Der

einzige Mensch, der ständig bei ihr war, ohne dafür bezahlt zu werden.

Alle anderen hatten sich verpisst. Hatten es bei aller Liebe nicht mehr mit



ihr ausgehalten. Außer mir gab es niemanden mehr, der jeden Tag für sie

da war. Aber jetzt musste auch ich die Gangart wechseln.

»Denk mal für eine Minute nicht an dich. Hast du eigentlich eine

Vorstellung davon, was es für mich und meinen Kopf und mein Leben

bedeuten würde, wenn du nicht mehr da wärst? Wenn du sterben würdest?

Du liebst mich doch, ich bin dein bester Freund! Aber du machst mich

kaputt! Du könntest mich genauso gut erschießen!«

Ich war aufgestanden, ging in der Kammer neben ihrem Schlafzimmer

auf und ab und fing an, mir die Nackenhaare auszureißen.

»Keine Ahnung, was ich noch mit dir machen soll! Mir gehen die Ideen

aus, und du checkst es einfach nicht!«

Sie wollte mir erklären, alles sei in Ordnung.

»Aber T, ich bin unten im Studio und mache wieder Musik.«

Sie versuchte immer, die Person zu sein, die sie sein zu müssen

glaubte: eine Figur namens »Amy Winehouse«. Inzwischen hatte ich ein

Mantra: »Lieber Amy sein und leben, als beim Versuch, ›Amy Winehouse‹

zu sein, sterben. Scheiß auf ›Amy Winehouse‹, das ist nur eine Figur, scheiß

auf diese Rolle!«

Und dann sagte sie, was sie immer sagte: »T, ich gehe nirgendwohin.«

Alles, was mir blieb, war meine neue Strategie.

»Wenn du nicht sofort au�hörst zu trinken, dann gehe dafür ich.«

»Okay«, schnauzte sie, »dann verpiss dich!«

»Okay, fick dich!«

Es war reine Routine. Ich packte meine Tasche und ging. Ich musste

gehen. Ich dur�te sie nicht in dem Glauben lassen, irgendetwas von dem,

was hier vor sich ging, wäre in Ordnung. Ich dur�te nicht mehr tatenlos

zusehen, so wie das einige der anderen machten.

Am nächsten Tag der Anruf: »Alles in Ordnung bei dir, Darling?«



Ich wusste, das würde ein langes Gespräch werden. Also lief ich vom

Haus meiner Mutter die Straße runter bis zu einem kleinen, von Büschen

umschlossenen Feld. Hier war ich allein. Ich konnte heraushören, dass sie

bisher nur ein paar Drinks gehabt hatte.

Es war Mittagszeit.

Wir hatten ein eigenartiges Gespräch. Sie redete mit mir über mich. Ich

glaube, sie versuchte, sich bei mir zu entschuldigen. Sie wusste sehr wohl,

wie viel ich ihr gab: mein Leben. Sie war dankbar, und ein Teil von ihr fühlte

sich schuldig. Und wieder sagte sie: »Ich gehe nirgendwohin, T. Alles wird

gut.« Diesmal fügte sie allerdings hinzu: »Aber ich wünsche mir etwas für

dich.«

Sie wünschte sich, dass ich wieder mit der Musik anfing, aber das

wollte ich gar nicht. Nach allem, was ich gesehen hatte, war Berühmtheit

das Letzte, was ich im Leben erreichen wollte. Amy selbst sagte ständig,

dass jeder, der berühmt sein will, verrückt sein muss: »Ruhm ist wie Krebs

im Endstadium. Das wünsche ich keinem.«

Amy wollte nie berühmt sein, sondern einfach nur Jazzsängerin. Und

mehr als alles andere wünschte sie sich eine Familie. Sie wollte Ehefrau

und Mutter sein. Alles, was Amy jemals wollte, war Normalität.

Und das wollte sie auch für mich. Sie wünschte mir jemanden, der

mich liebte. Sie sagte: »T, ich will, dass du dich verliebst.« Das war bei mir

noch nie der Fall gewesen, weil ich immer nur auf sie aufgepasst hatte. Ich

war 28 und hatte noch keine richtige Beziehung gehabt: Wann hätte ich

denn jemanden kennenlernen sollen? Ich hatte ja kaum Freunde, weil Amy

für mich immer an erster Stelle stand.

»T«, sagte sie, »komm nach Hause.«

»Gut. Aber nicht jetzt. Ich komme morgen.«



Wäre ich am selben Abend zurück nach Hause gefahren, hätte sie

einfach weitergeso�fen. Später am Abend rief sie mich noch einmal an. Sie

war bereits ziemlich dicht. Es war gegen elf, und sie redete nur noch Müll.

Auf der Couch meiner Mutter schlief ich ein.

Morgens um halb drei Uhr rief sie erneut an. Ich war so fertig, dass ich

nicht ranging. Ich sah keinen Sinn darin, denn an das Telefonat würde sie

sich später eh nicht erinnern. Ich ließ das Telefon klingeln und schlief

wieder ein.

Am nächsten Tag kam ich zurück zum Camden Square. Bevor ich reinging,

saß ich eine gefühlte Ewigkeit auf dem kleinen Vorplatz und stimmte mich

innerlich auf die kommenden Tage ein. Dann rief ich meine Freundin

Chantelle an, und wir sprachen nur über Amy. Ich war fix und fertig, und

sie versuchte, mir zu helfen. »Du musst endlich anfangen, an dich selbst zu

denken«, sagte sie. »Ich liebe Amy auch wie verrückt, aber so kannst du

nicht weitermachen.« Aber genau das tat ich, ich konnte einfach nicht

anders. Und ich hätte auch noch so weitergemacht, bis Amy da irgendwie

rausgekommen wäre

Ich stand auf, die Schlüssel in der Hand, und ging die Stufen zur

Haustür hinauf. Das hier war nur einer ihrer zahllosen Rückfälle, und ich

wusste genau, was als Nächstes passieren würde: Sie würde aufwachen,

nüchtern bleiben wollen, also würde ich sie für den Entzug in die Klinik

fahren, und alles würde von vorn losgehen. Amy würde sich einige Wochen

lang erholen, Sport treiben, gesund leben, lustig sein und wieder die

umwerfende Amy sein. Und vielleicht würde sie diesmal sogar für immer

nüchtern bleiben. Zu scha�fen, was ich gescha��t hatte, war ihr Plan. Das

hatte sie tausendmal gesagt: »Wenn Tyler das hinkriegt, scha�fe ich es



auch.« Unsere Leben verliefen parallel, und das, seit wir Kinder waren. Wir

haben alles zusammen gemacht, sie und ich. Es gab immer nur sie und

mich. Deshalb wusste ich, dass sie es eines Tages scha�fen würde.

Ich wusste es.

Ich drehte den Schlüssel im Schloss um und ging rein. Es war Samstag,

der 23. Juli 2011.



Canning Town war ein typisches East-Londoner Arbeiterviertel, als ich

dort 1982 geboren wurde – ein Jahr vor Amy. Jeder hier war hart drauf, und

als Junge musstest du bereit sein zu kämpfen. Ich war aber kein Kämpfer,

sondern las Bücher. Meine Mutter, meine große Schwester und ich

wohnten in einer Sozialbausiedlung. Ich lag meist oben in meinem

Zimmer auf dem Bett und las Shakespeare, hörte Musik oder schrieb

Gedichte, während meine Familie unten vor der Glotze saß und die Soap

East-Enders anschaute. Ich war ein sensibler Junge, wollte nicht raus und

Fußball spielen wie die anderen Kinder. Ich ging gern zur Schule, lernte

gern, und in meinem Umfeld galt so einer wie ich als Sonderling. Meine

Eltern waren nicht groß gebildet, hatten nicht studiert. Ich war ein East-

End-Boy, mit Trainingsanzügen, die vom Lkw gefallen waren.

Die meisten Jungs, mit denen ich zur Schule ging, landeten später

wegen Dealerei, Autodiebstahl oder anderen Sachen im Knast. Viele

meiner Verwandten waren Gangster, ihnen gehörten East-End-Pubs, und

einige saßen im Gefängnis.

Hier aufzuwachsen hatte aber auch seine spaßigen Seiten: Man traf

sich ständig zum Grillen und Trinken auf dem Ministück Beton, das wir

tatsächlich als unseren »Garten« bezeichneten; wir Kinder machten
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Klingelstreiche, und jedes Jahr zu Silvester waren alle draußen auf der

Straße und fackelten Böller ohne Ende ab.

Amy verklärte meine Herkun�t immer ziemlich. Albert Reading, mein

Großvater mütterlicherseits und ein Zwilling, war ein echter Gangster. Er

war Au�tragskiller für die berüchtigten Kray-Zwillinge Ronnie und Reggie.

In unserer ersten gemeinsamen Wohnung, am Je�frey ’s Place in Camden,

stand in Amys Regal ein Buch über meinen Großvater. Ich kann den Mann

nicht ausstehen und habe ihn nur zweimal in meinem Leben gesehen.

Amy wollte immer eine Gangsterbraut sein. Das war eine ihrer

Fantasien. Sie liebte die Pate-Trilogie und Scorsese-Filme, am meisten

Goodfellas. Besonders hatten es ihr die Frauen angetan, die immer eine

ganze Schar von Kindern hatten, obwohl sie dauernd von ihren Männern

geschlagen wurden. Sie träumte auch davon, die Mutter solcher Gangster

zu sein: Sie stellte sich vor, Zwillinge wie die Krays in die Welt zu setzen,

mit denen sie so richtig schimpfen müsste.

Genetisch besteht bei mir die Chance, dass ich mal Zwillinge habe,

denn die Veranlagung überspringt o�t eine Generation. Deshalb nannte

mich Amy »Zwillings-Sperma« und sagte, sie würde gern die Mutter

meiner Kinder sein. Wir amüsierten uns über die Vorstellung, wie ich sie

mit zwei frechen Bastarden schwängerte, die wir nach Marlon Brando

benennen würden: Marlon und Brandon.

Sie liebte meine abgefuckte East-Londoner Familie so sehr, dass sie

sich vorstellte, genau in diese Familie hineinzuheiraten. Weil ich aber wie

ein Bruder für sie war, hatte sie sich auf meinen Cousin Dan

eingeschossen. Schließlich sagte jeder, wir beide würden aussehen wie die

beiden Seiten meines Großvaters Albert, wobei Dan die üblere verkörperte,

den Gangster in ihm. Ständig sagte sie zu mir: »Eines Tages werde ich



deinen Cousin Dan heiraten.« Dabei hatte sie ihn kein einziges Mal

getro�fen.

Dass ich Amy so nahestand, lag unter anderem daran, dass sie mich

sehr an meine Mutter Tina erinnerte: mütterlich, stark,

traditionsbewusst – und beide der Typ Frau, der es liebt, für den Mann zu

sorgen. Meine Mutter hatte ganz jung in einer toxischen Beziehung gelebt,

weshalb sie und Amy sich sehr nahestanden: Mit sechzehn hatte meine

Mutter zu früh und den Falschen geheiratet, also konnte sie Amys

Geschichte mit Blake nachvollziehen. Sie hatte sich scheiden lassen und

einen guten Mann getro�fen, meinen biologischen Vater, mit dem sie

zuerst meine ältere Schwester bekam, bevor sie – vier Jahre später – dann

mich zur Welt brachte. Doch meine Mutter und mein Vater kamen aus

komplett unterschiedlichen Welten. Er war ein sensibler Dichter, ein

kreativer Kopf, musikalisch und auch als Schauspieler begabt, sodass

meine Mutter eines Tages aufwachte und sich fragte: »Was soll der Scheiß

hier?« Sie ließen sich scheiden, als ich zwei Jahre alt war.

Ich erinnere mich nur an zwei Situationen, in denen ich meine Mutter

und meinen Vater mal im selben Raum gesehen habe. Die erste war zu

Weihnachten, als ich neun Jahre alt war und mein Vater mit Geschenken

vorbeikam. Etwa ein Jahrzehnt später wurde ich brutal

zusammengeschlagen  – ein Einschnitt in meinem Leben, der mich dazu

brachte, dauerha�t mit Amy zusammenzuziehen. Damals landete ich im

Krankenhaus, und als ich meine Mutter und meinen Vater an meinem

Krankenbett erblickte, hielt ich das für eine Halluzination. Sie hatten aber

nichts gegeneinander, deshalb hat mir ihre Scheidung wohl auch nicht viel

ausgemacht. Ich konnte regelmäßig mit meinem Vater zusammen sein,

hatte also die Vaterfigur, die ich im Leben brauchte. Als ich neun war,

bekam ich dann auch noch einen Stiefvater, Danny. Er war in East-London



bekannt wie ein bunter Hund, hatte mehrere Jobs, ein bisschen

Anstreichen hier, ein bisschen Renovieren da, hauptsächlich aber handelte

er mit Altmetall und Schrott und fuhr den typischen Transporter eines

Handwerkers. Bald darauf kam meine kleine Schwester zur Welt.

Meine Familiensituation machte mich vielleicht zu einem Außenseiter,

vielleicht bekam ich aber genau dadurch auch den Eindruck, anders zu

sein als die anderen. Daher rührte wahrscheinlich auch die Überzeugung,

dass ich einen ganz anderen Lebensweg einschlagen und Musiker werden

könnte. Ich war ihr einziger Sohn, und meine Mutter gab mir immer das

Gefühl, etwas ganz Besonderes zu sein. Noch heute bin ich ihr Prinz. Über

Jahre wuchs ich mit ihr als Alleinerzieherin auf, war umgeben von

wunderbaren Frauen, meinen Tanten, und sogar ihre beste Freundin lebte

für eine Weile bei uns. Dieses Umfeld hat mir eine Menge Respekt für

Frauen und Mütter beigebracht.

Ich erinnere mich an keinen Moment in meiner Kindheit, in dem ich

nicht gesungen hätte. Das ist insofern seltsam, als dass ich inzwischen gar

nicht mehr singe, nie. Meine Mutter hat noch heute eine Aufnahme von

mir, wie ich Kylie Minogues Songs »I Should Be So Lucky« und »Wouldn’t

Change a �ing« singe, und Stevie Wonders »Isn’t She Lovely«. CDs waren

gerade erst aufgekommen und ein Riesending. Bei uns zu Hause lief

immer Musik, vor allem Motown-Songs – und ständig tanzten Frauen mit

Wodka-Cola in der Hand durch unser Wohnzimmer. Meine Mutter stand

auf Fleetwood Mac, UB40, Kate Bush und jede Menge Soul. Sie, meine

Oma und die Tanten liebten Otis Redding, Stevie Wonder und die

Supremes. Meine Tante Sharon war geradezu besessen von den Supremes:

Auf unseren Partys tat sie, als sei sie Diana Ross persönlich. Und genau das

liebte ich.



Wir hatten nicht viel Geld, aber mir mangelte es an nichts. Dass meine

ganze Familie aus Musikfreaks bestand, färbte natürlich auch auf mich ab.

Schon mit sechs Jahren hatte ich meinen ersten Plattenspieler. Ich hörte

Michael Jackson auf Vinyl, hatte jede Menge Singles. Und dann, mit zehn,

bekam ich einen Gettoblaster, den ich liebte und für den ich zahllose CDs

kau�te: Lauryn Hill, Brandy, Monica. Und wie jedes andere Kind meines

Alters, das unbedingt Sänger werden wollte, war ich besessen von Mariah

Carey. Und natürlich von Whitney Houston. Ich verbrachte meine ganze

Kindheit in meinem Zimmer, weil ich mit meiner Musik, meinen Büchern

und meinen Gedanken allein sein wollte. Als Teenager stand ich ganz auf

Black Music: R&B und Soul aus Amerika, Eric Benét und Donell Jones.

Ganz im Ernst: Ich war ein hübsches Kind, mit blondem Haar und grünen

Augen. Ich war ein Klon meiner Mutter, einer sehr attraktiven Frau. Als sie

jung war, hatte sie atemberaubend schöne Augen und au�fällig hohe

Wangenknochen. Mit dem guten Aussehen meiner Mutter gesegnet, hatte

ich bereits als Kind verschiedene Modeljobs und spielte mit sechs Jahren

sogar in einem Weihnachtsspecial der EastEnders mit. Die Folge spielte im

Zweiten Weltkrieg, und die blonde Schauspielerin aus Birds of a Feather

spielte darin meine Mutter.

In der Schule wurde auf mir rumgehackt, aber das lag ganz einfach an

der Gegend, in der ich lebte. Die Jungs, mit denen ich zur Schule ging,

konnten gerade mal lesen und schreiben. Ich hingegen kam nach meinem

leiblichen Vater und war ein kreativer Einzelgänger.

Amy war genauso wie ich. Sie war nicht sonderlich eng mit ihrer

Familie. Nicht etwa, weil grundsätzlich etwas nicht stimmte, sondern

einfach nur, weil sie ein Nerd war. Das waren wir beide.



Mit acht Jahren begann ich Schauspielunterricht im East-Londoner

Stadtteil Plaistow zu nehmen, weil ich singen und alles über Musik lernen

wollte. Deshalb wechselte ich dann zu Sylvia Young’s �eatre School. Mein

leiblicher Vater hatte mich zu alldem ermutigt. Wir verbrachten jedes

zweite Wochenende miteinander, fuhren zu McDonald’s und redeten. Er

fühlte sich schuldig wegen der Trennung von meiner Mutter. Fühlte sich

schuldig, weil er in mir seine empfindsame, musische Ader

wiedererkannte und bedauerte, dass ich in dieser harten Gegend

aufwachsen musste. Er selbst hatte schon in Musicals mitgespielt und war

zum Filmen nach Hongkong gereist. Alles nichts Großes, aber immer sehr

künstlerisch orientiert.

Wir hatten eine enge Verbindung zueinander, und er fehlte mir o�t.

War ich samstags bei ihm, dann spielten wir zusammen Klavier. Er wusste

viel über Kunst und förderte diese Seite auch in mir. Er hielt das für

wichtig. Seine größte Furcht war, ich könnte mit sechzehn wie die anderen

enden: erst kriminell und dann im Knast.

Obwohl wir uns immer so nahegestanden hatten, entfernten wir uns

mehr und mehr voneinander, als ich so um die sechzehn war. Recht typisch

für das Alter. Zudem war mein Vater manisch-depressiv, er hatte das, was

wir heute eine bipolare Störung nennen.

Ich befürchtete, das gleiche Schicksal vor mir zu haben, denn schon als

Teenager war ich o�t depressiv. Und genauso fürchtete ich, Alkoholiker zu

werden. Mein Vater trank zwar nie, doch mein Großvater väterlicherseits

war bereits vor meiner Geburt am Alkoholismus gestorben. Und mein

Urgroßvater ebenso.

Als ich Jahre später selbst unter Alkoholsucht litt, ließ mein Vater mich

wissen: »Das steckt in deinen Genen und wird dich dein Leben lang

begleiten.« Glücklicherweise habe ich auch ein paar Gene meiner Mutter



geerbt, die Gene der East-Londoner Kämpferin. Also sagte ich mir:

»Moment mal! Ich soll ver�lucht sein? Scheiß drauf!« Ich weiß, dass es

genetische Veranlagungen gibt, glaube aber nicht, dass es daraus keinen

Ausweg gibt.

Weil meiner Familie ein paar Pubs gehörten, gab es andauernd Partys.

Meine Oma machte Hühnercurry für die ganze Belegscha�t, und ich bin

zwischen allen rumgerannt. Im Hintergrund lief Motown. Ich hatte keine

Ahnung von Jazz oder so, kannte nur das übliche Zeug wie Frank Sinatras

»Fly Me to the Moon«. Es war Amy, über die ich zum Jazz kam  – sie war

eine echte Jazzkennerin.

Ich habe keine Ahnung, was passieren muss, damit man Musik so sehr

liebt, wie wir es taten. Wahrscheinlich wird man so geboren. Schon seit ich

vier Jahre alt war, wollte ich Sänger werden. Mir war immer klar, dass ich

Künstler sein wollte und nicht ein typischer East-Londoner mit einem

normalen Leben und einem Job von neun bis fünf. Ich schaute Top of the

Pops und dachte mir: »Dorthin will ich auch, ich will genauso sein wie die.«

Ich war willensstark und entschlossen; ich wusste genau, was ich wollte,

und war bereit, hart dafür zu arbeiten. Jeder hört Musik, aber nicht jeder

ist davon besessen. Wenn du es zu einem Plattenvertrag bringst, ist deine

Verbindung zur Musik dein Ein und Alles, sie macht vollständig aus, wer du

bist.

Und bei Sylvia Young landest du nicht einfach per Zufall mit dreizehn

Jahren.



Durch meine Schauspielschule in Plaistow wusste ich von Sylvia Young’s

�eatre School. Wenn dein Ziel die Bühne ist, und das war schon als

kleines Kind mein Traum, dann hörst du von dieser Schule und weißt, das

ist die beste. Wenn du wirklich Künstler werden willst, dann führt kein

Weg daran vorbei. Mit zehn begann ich, samstags für den Unterricht an

Sylvias Schule nach Marylebone, mitten in London, zu fahren. Es war

wunderbar, ich konnte den ganzen Tag singen und �eater spielen. Sylvia

lief zwischen uns herum, immer auf der Suche nach Talenten. Eines

Samstags kam sie in den Raum, als ich gerade ein Solo sang, hörte eine

Weile zu und fragte mich dann, ob ich nicht Vollzeit-Unterricht an ihrer

Schule nehmen wollte. Sie mochte meine Stimme und fand, ich sollte es

probieren. Ich konnte leider nicht gleich loslegen, immerhin kostete ein

Semester zehntausend Pfund. Meine Mutter hatte schon Probleme, mir

zwei Pfund Taschengeld zu geben, damit ich mir in der Pause was kaufen

konnte.

Die Zeitung �e Stage schrieb ein jährliches Stipendium aus, auf das

sich um die zwanzigtausend Kinder und Jugendliche bewarben. Ich wurde

zum Vorsprechen eingeladen. Ein Redakteur von �e Stage war anwesend,

genauso wie Sylvia und die Leiter der �eater- und Gesangsabteilung ihrer

Schule – furchterregend. Ich gab im nordenglischen Dialekt ein Stück aus

Kapitel �



dem Film Kes zum Besten, sang ein wenig vom Notenblatt ab, zitierte ein

Gedicht und tanzte vor, was so grässlich war, dass Sylvia mich mittendrin

unterbrach. Ich hatte keine Ahnung von Bühnentanz und interessierte

mich überhaupt nicht fürs Tanzen. Zuletzt war noch mal Singen dran, und

so beruhigte mich Sylvia nach meiner Tanzblamage erst einmal, setzte sich

in ihren Sessel, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, und sagte: »Oh,

darauf freu ich mich!« Mit meiner niedlichen hohen Stimme, die alle in

meiner Familie als »Engelsstimme« bezeichneten, sang ich »Eternal

Flame« von den Bangles. Das war zum Zeitpunkt des Vorsingens gerade

ein Song, den ich mochte. Es waren die Mittneunziger, und ich hielt nichts

von Britpop; das waren in meinen Augen keine Sänger  – ich fand Liam

Gallaghers Stimme furchtbar. Damals diesen Bangles-Song zu singen,

brachte mir das Stipendium ein.

Für meine Eltern war es ein echtes Problem, das Geld für die schicke

Schuluniform zusammenzukriegen, und meiner Mutter fiel es schwer, mir

jeden Tag einen Fünfer für die Fahrt nach London mitzugeben. Mein Vater

machte sich Sorgen, weil er mich ausgerechnet zu diesem völlig

unsicheren Karriereweg motiviert hatte, anstatt die Seite an mir zu

befeuern, die einen Rechtsanwalt aus mir gemacht hätte. Er versuchte,

mich auszutricksen und herauszufinden, wie entschlossen ich wirklich

war: »Wenn du das durchziehst, rede ich nie wieder mit dir.«

»Gebongt!«

Ich war ein sehr guter Schüler. Wie an jeder Schauspielschule hatten auch

an dieser viele der Leute kreatives Talent und waren großartig darin, sich

auf der Bühne zu präsentieren, dafür aber Nullen in Mathe und Englisch.

Schon aus diesem Grund war ich einer der Besten. Ich hatte hervorragende



Noten, schloss selbst die schwierigsten naturwissenscha�tlichen

Prüfungen mit voller Punktzahl ab und zählte darin zu den besten hundert

Schülern landesweit. Also wählte man mich zum Schulsprecher.

Montags, dienstags und mittwochs standen die üblichen

Unterrichtsfächer auf dem Plan. Donnerstags und freitags dann die

berufsbezogenen – Gesang, Tanz, Schauspiel –, und in diesen Kursen war

man dann mit Kindern und Jugendlichen aller Altersgruppen zusammen,

je nach Talent.

Wir hatten einen coolen Gesangslehrer namens Ray Lamb, der immer

sagte: »Mach dein eigenes Ding!« Eines Tages wollte er, dass wir für seine

Oma »Happy Birthday« aufnehmen. Er wählte dazu zwei Kinder aus: Das

eine war ich, das andere dieses winzige Mädchen, das ich noch nie zuvor

gesehen hatte. Sie war zwölf, fast dreizehn, sah aber aus wie neun, knapp

eins fünfzig groß mit langem dunklem Haar, ein kleines jüdisches

Mädchen aus North-London. Wir waren nur deshalb in derselben

Gesangsstunde, weil wir ums Verrecken nicht tanzen konnten, die Beine

mit breitem Grinsen und �lirrenden Händen aufwerfen, das war einfach

nicht unser Ding. Sie stand zuerst auf. Wie wir alle trug sie die

Schuluniform aus grauer Hose und einem weiten Pulli mit V-Ausschnitt in

Lollipop-Rot, wie es genannt wurde. Dann begann sie zu singen.

Ich traute weder meinen Ohren noch meinen Augen. Dieses dünne

Mädchen sang wie eine vierzigjährige Jazzröhre, die drei Flaschen Whisky

am Tag trinkt und dazu fünfzig Marlboros raucht. Vielleicht hat sie damals

schon geraucht. Auf jeden Fall war ihre Stimme etwas ganz Besonderes,

klang nach Nina Simone oder Dinah Washington. Weil ich mich mit Jazz

nicht sonderlich auskannte, klang es für mich wie Marilyn Monroe, die



»Happy Birthday Mister President« für John F. Kennedy sang. Als sie fertig

war, setzte sie sich. Dann stand ich auf und sang meine Stevie-Wonder-

Version.

Als die Stunde vorbei war, gingen wir gemeinsam raus. Es platzte aus

mir heraus: »Wer, verdammt noch mal, bist du? Deine Stimme ist total

krank!«

Sie zögerte keinen Moment. »Und deine Stimme ist irre.«

Das waren die ersten Worte, die wir austauschten. Bevor ich sie reden

hörte, hörte ich sie singen. Es war Liebe auf den ersten Ton. Und dann

Liebe auf den ersten Blick. Das kennt ihr vielleicht. Man sieht jemanden,

und schon ist es passiert: Es macht klick, als wärt ihr euch schon früher

begegnet, als wäre es Bestimmung, dass ihr euch tre��t: Da bist du ja! Wo

bist du so lange gewesen? Genau so ging es mir an dem Tag, an dem ich

Amys Bekanntscha�t machte. Dem Tag, an dem ich meiner

Seelenverwandten begegnete. Dem Mädchen, das als »Amy Winehouse«

bekannt wurde.

Unsere Freundscha�t begann in genau diesem Moment, war nicht nur von

unserer gemeinsamen Liebe zur Musik getrieben, sondern auch von einer

tieferen Gemeinsamkeit: Wir waren zwei abgefuckte Teenager und

erkannten uns im jeweils anderen wieder. Wir waren depressiv, ängstlich,

verunsichert. Amys größte Wunde war damals, dass sie ihren Vater Mitch

so sehr vermisste. Ihre Eltern hatten sich getrennt, als sie neun war. Mitch

hatte Amys Mutter, Janis, mit Jane, einer Kollegin von der Arbeit, betrogen.

Die ganze Familie hatte von dem Verhältnis gewusst. Amy und ihr Bruder

Alex nannten sie »Daddys Arbeitsfrau« (sie wurde später seine zweite

Ehefrau). Aber es war nicht nur das. Die meisten Menschen, die



Schauspielschulen besuchen, lieben es, sich zu präsentieren, permanent

das Gesicht in die Kamera zu halten, doch Amy war anders, war nie so

unbekümmert, sondern kompliziert, eigenbrötlerisch und zurückgezogen

wie ich. In der Mittagspause in der Mensa – die alle nur den »Green Room«

nannten, als würde man dort auf seinen großen Au�tritt warten – probten

Kinder in der einen Ecke ihre Tanzschritte und in einer anderen ihre

Tonleitern, aber Amy und ich saßen meistens nur rum und waren

depressiv. Und dann sagte sie so was zu mir wie: »Du bist genauso

depressiv wie ich, oder?«

Ich war ein ziemlich unglücklicher Teenager mit schwerer Akne im

Gesicht und heulte mich jeden Abend in den Schlaf. In den Mittagspausen

saß ich auf einem Stuhl und legte den Kopf auf meine Arme auf dem Tisch,

um mich vor all den anderen Kindern mit ihrer übertriebenen

Begeisterung und ihren ständig gebleckten Zahnreihen zu verstecken. Amy

und ich hatten das gleiche tiefe Verständnis füreinander. Wir saßen in der

Ecke, und sie spielte mit meinen Haaren. Im ersten Jahr hing mir die

blonde Mähne wie eine Gardine runter bis zur Nase. Ich trug sie wie Nick

Carter von den Backstreet Boys, nur war meine Frisur überhaupt nicht

stylish. Die Strähnen waren so lang, dass ich sie hinter meine Ohren

steckte. Amy zog die eine oder andere hervor und wickelte sie um ihren

Finger zu Ringellöckchen.

Sie spielte auch mit meinen Beinen, war besessen von muskulösen

Beinen. Bei uns in der Schule wurde Tanz trainiert, also hatten die Jungs

muskulöse Beine, und ich war 1,80 m groß, der größte Junge in meiner

Klasse. Sie �lirtete im Spaß mit mir: »Du hast schöne muskulöse Beine!«

Aber meine waren nicht die einzigen Jungenbeine, mit denen sie spielte. Es

gab einen schwarzen Jungen in meiner Klasse, er hieß Junior und hatte

sehr muskulöse Beine, mit denen sie definitiv auch spielte!



Sie war begabt und unfassbar intelligent. Sie liebte Worte: Amy schaute

die Gameshow Countdown und löste auch die schwierigsten Worträtsel. O�t

saß sie völlig selbstvergessen da und löste in unheimlichem Tempo

Sudokus oder ganze Bücher mit Kreuzworträtseln. Sie beschä�tigte ihr

Hirn, suchte permanent Stimulation, um nicht auf dumme Gedanken zu

kommen und darüber nachzudenken, welcher Junge ihr gefiel, welches

Tattoo sie sich stechen lassen könnte und ob sie ihr Haar pink färben sollte.

Während ich alles an Schulwissen aufsaugte, war Amy völlig

desinteressiert. Sie war eine Rebellin, und das nervte den Schuldirektor,

Mr Muir. Er war Schotte und hielt sich für so umwerfend wie Sean

Connery. Als Amy eines Tages mit gepiercter Nase ankam, fragte ich, ob sie

dafür in Camden gewesen war.

»Nee, das hab ich selbst gemacht und ein paar Eiswürfel rangehalten.«

Ich war groß und sie so klein, dass ich sie mir manchmal über die

Schulter warf und zum Spaß herumtrug. Amy stand zuerst ein bisschen

auf mich, aber sie stand auf ziemlich viele Jungs. Sie war verliebt in die

Liebe. Sie hatte immer dieses Buch bei sich, in dem sie sich Notizen über

die Jungs in unserem Alter machte und sie auf einer Skala von eins bis zehn

benotete. Neben meinem Namen stand: »Er ist perfekt, er mag Musik …«

Damals hatte ich eine Freundin in der Schule, die Claire hieß, also endete

Amys Bewertung mit: »  … aber er ist mit Claire zusammen!«, und mein

Wert rauschte runter auf null. Noch Jahre später lag das He�t in jeder

unserer Wohnungen herum, immer wieder blätterten wir darin und

bepissten uns vor Lachen.

Es ist nicht so, dass wir keine romantischen Gedanken gehabt hätten.

Wenn ich versuche zu definieren, was wir waren, ist Freundscha�t nicht

das richtige Wort. Ich kann es nur als Seelenverwandtscha�t beschreiben:

Sie liebte mich, und ich liebte sie. Wir waren wie Bruder und Schwester,



und gleichzeitig war ich wie ihr Vater und sie wie meine Mutter.

Irgendetwas in meinem Bauch sagte mir, dass ich mich um sie kümmern

musste, als hätte ich eine Verantwortung. Wir gaben uns gegenseitig einen

Sinn. Wir waren keine normalen Teenager, wussten beide bereits, dass

Beziehungen kommen und gehen würden, ich aber für immer ihr Junge

und sie für immer mein Mädchen sein würde. So war es Amys ganzes

Leben lang.

Ich hatte mich im Vergleich zu anderen immer als Sonderling gefühlt.

Das erste Mal, dass es mir nicht so ging, war der Tag, an dem ich Amy

begegnete. Ich dachte: Eigentlich bin ich gar nicht so seltsam, oder? Ich bin

nicht wie meine Cousins, bin nicht wie die anderen Jungs aus meiner

Gegend, und trotzdem ist nichts falsch an mir, denn du, Amy, bist ja genau

wie ich. Also ist es in Ordnung, verkorkst zu sein. Wir sind beide völlig

okay, und wir haben einander.

Amy war auch wirklich lustig. Sie konnte jeden nachmachen; unsere

Lehrerin Sylvia in einer Art jüdischen Komödie oder genauso genial unsere

Sprachlehrerin Jacqui Stoker, wie sie durchdrehte. Jacqui war eine tolle

Lehrerin, aber wenn man das »t« am Ende eines Wortes verschluckte, dann

�lippte sie aus.

Die meisten Kinder standen auf Showmelodien und unsere

Gesangslehrer genauso. Wir hatten drei davon. Einer war Ray Lamb, der

mich und Amy ausgewählt hatte, um »Happy Birthday« zu singen. Ray war

der Einzige, der uns zu Improvisation und Freestyle im Gesang ermutigte.

Den anderen Lehrern ging es immer nur um Technik und darum, »Why,

God, Why?« aus Miss Saigon und »Castle on a Cloud« aus Les Miserables und

all diesen Blödsinn zu singen.

Ray bat Amy und mich immer, Freestyle zu singen. In der Schule

führten wir eine Varietéshow auf, und sogar ehemalige Schüler wie Emma


