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EINLEITUNG

»Der Krieg bleibt, was er immer war: eines der
größten Mysterien der Menschheit.«

Swetlana Alexijewitch, The Unwomanly Face of War

Krieg. Allein das Wort weckt unterschiedlichste Gefühle,
von Schrecken bis Bewunderung. Manche verschließen
lieber die Augen, als würde schon das bloße Erinnern und
Nachdenken über Krieg ihn näherbringen. Andere sind von
ihm fasziniert, finden ihn aufregend und glamourös. Als
Historikerin bin ich fest davon überzeugt, dass wir den
Krieg in unsere Erforschung der Menschheitsgeschichte
einbeziehen müssen, wenn wir die Vergangenheit
verstehen wollen. Kriege haben derart tiefgreifende
Folgen, dass sie außer Acht zu lassen hieße, eine der
großen Kräfte zu ignorieren, die neben Geografie,
Ressourcen, Wirtschaft, Ideen sowie sozialem und
politischem Wandel die menschliche Entwicklung geprägt
und die Geschichte vorangetrieben haben. Hätten die
Perser im 5. Jahrhundert v. Chr. die griechischen
Stadtstaaten besiegt, die Inkas im 16. Jahrhundert Pizarros
Expedition zurückgeschlagen oder Hitler im 20.
Jahrhundert den Zweiten Weltkrieg gewonnen, würde die
Welt dann anders aussehen? Wir wissen, dass es so wäre,
können über das Ausmaß aber nur Vermutungen anstellen.

Solche kontrafaktischen Annahmen bilden aber nur einen
Teil des Problems, vor dem wir stehen. Der Krieg wirft
darüber hinaus grundsätzliche Fragen über die Natur des



Menschen und das Wesen der menschlichen Gesellschaft
auf. Bringt Krieg die bestialische Seite des Menschen zum
Vorschein oder die beste? Wie bei so vielem, was den Krieg
betrifft, sind wir unschlüssig. Ist er ein untrennbarer
Bestandteil der menschlichen Gesellschaft, dieser wie eine
Ursünde eingewoben, seit unsere Vorfahren begannen, sich
in sozialen Verbänden zu organisieren? Ist er unser
Kainsmal, ein uns auferlegter Fluch, der uns immer wieder
zu Konflikten verdammt? Oder ist eine solche Ansicht eine
gefährliche selbsterfüllende Prophetie? Bringen
gesellschaftliche Veränderungen neue Arten des Krieges
hervor, oder fördert Krieg gesellschaftliche
Veränderungen? Sollten wir vielleicht gar nicht fragen, was
zuerst kommt, sondern Krieg und Gesellschaft als Partner
betrachten, die in einer gefährlichen, aber produktiven
Beziehung verhaftet sind? Kann Krieg, so zerstörerisch,
grausam und verschwenderisch er ist, auch Gutes
bewirken?

Das alles sind wichtige Fragen, und ich werde versuchen,
sie und weitere, die sich im Verlauf dieser Untersuchung
ergeben, zu beantworten. Dabei hoffe ich den Leser von
einem zu überzeugen: dass Krieg keine Verirrung ist, die
man am besten so schnell wie möglich vergisst. Auch ist er
nicht einfach die Abwesenheit von Frieden, dem
vermeintlichen Normalzustand. Wenn wir nicht begreifen,
wie tief Krieg und Gesellschaft ineinander verwoben sind –
so sehr, dass man nicht sagen kann, wer von beiden
dominiert oder ursächlich ist –, übersehen wir eine
wichtige Dimension der Menschheitsgeschichte. Wenn wir
unsere Welt und den Weg, den wir bis zum heutigen Tag
zurückgelegt haben, verstehen wollen, dürfen wir den
Krieg und seine Auswirkungen auf die Entwicklung der
menschlichen Zivilisation nicht unberücksichtigt lassen.

Die westlichen Gesellschaften haben in den vergangenen
Jahrzehnten Glück gehabt. Seit dem Zweiten Weltkrieg
haben sie unmittelbar keinen Krieg erlebt. Zwar haben



westliche Länder Truppen in alle Welt geschickt, etwa nach
Asien (um in Korea, Vietnam oder Afghanistan zu kämpfen),
in den Nahen Osten oder nach Afrika, aber nur eine sehr
kleine Minderheit der Bewohner des Westens war direkt
von diesen Konflikten betroffen. Millionen von Menschen in
den Konfliktregionen haben da ganz andere Erfahrungen
gemacht, und es hat seit 1945 kein Jahr gegeben, in dem
nicht irgendwo auf der Welt Krieg geführt wurde.
Denjenigen von uns, die den sogenannten Langen Frieden
genossen haben, fällt es nur allzu leicht, Krieg als etwas zu
betrachten, was andere treiben, etwa weil sie sich auf einer
anderen Entwicklungsstufe befinden. Wir im Westen, so
nehmen wir selbstgefällig an, sind friedlicher. Autoren wie
der Evolutionspsychologe Steven Pinker haben die
Auffassung verbreitet, dass die westlichen Gesellschaften
im Lauf der vergangenen zwei Jahrhunderte weniger
gewalttätig geworden seien und dass man auf der Welt
insgesamt jährlich immer weniger Kriegstote zu
verzeichnen habe. Während wir also Jahr für Jahr in aller
Form die Toten der vergangenen Kriege betrauern,
betrachten wir den Krieg zunehmend als etwas, das
passiert, wenn der Frieden – der Normalzustand –
zusammenbricht. Zugleich können wir uns für die großen
Kriegshelden der Vergangenheit und ihre Schlachten
begeistern; wir bewundern Geschichten über Tapferkeit
und wagemutige Kriegstaten; die Regale von
Buchhandlungen und Bibliotheken sind voll von
Militärgeschichten; und Film- und Fernsehproduzenten
wissen, dass Krieg immer ein beliebtes Thema ist. Das
Publikum scheint der napoleonischen Feldzüge,
Dünkirchens, des D-Days oder der Fantasien von Star Wars
und Herr der Ringe nicht überdrüssig zu werden. Jedoch
genießen wir sie nicht zuletzt deshalb, weil sie sich in
sicherer Entfernung befinden; wir vertrauen darauf, dass
wir selbst nie an einem Krieg teilnehmen müssen.



Folglich nehmen wir den Krieg nicht so ernst, wie er es
verdient. Wir mögen es vorziehen, den Blick von einem
Phänomen abzuwenden, das häufig grauenvoll und
deprimierend ist, aber wir sollten das nicht tun. Kriege
haben wiederholt den Lauf der Geschichte verändert, neue
Wege in die Zukunft eröffnet und andere versperrt. Die
Worte des Propheten Mohammed wurden in einer Reihe
von Kriegen aus der Wüste der Arabischen Halbinsel
hinausgetragen in die dicht besiedelten Gebiete der
Levante und Nordafrikas, und dies hatte nachhaltige
Folgen für die Region. Man stelle sich vor, wie Europa
heute aussähe, wenn die muslimischen Führer den ganzen
Kontinent erobert hätten, was ihnen mehrmals beinahe
gelungen wäre. Am Anfang des 8. Jahrhunderts eroberten
muslimische Invasoren Spanien und rückten über die
Pyrenäen bis ins heutige Frankreich vor. Die Niederlage in
der Schlacht von Tours im Jahr 732 beendete ihren
Vormarsch nach Norden. Wäre er fortgesetzt worden, hätte
vermutlich kein katholisches, sondern ein muslimisches
Frankreich die französische Gesellschaft und die
europäische Geschichte der nächsten Jahrhunderte
geprägt. 800 Jahre später überrannte der große
osmanische Führer Suleiman der Prächtige den Balkan und
einen Großteil Ungarns, bis seine Truppen 1529 vor Wien
standen. Hätten sie diese Großstadt eingenommen, wäre
das Herz Europas ins Osmanische Reich eingegliedert
worden, und die Geschichte hätte einen anderen Verlauf
genommen. Zu den Türmen der zahlreichen Wiener
Kirchen hätten sich Minarette gesellt, und der junge
Mozart hätte eine andere Art von Musik gehört, gespielt
auf anderen Instrumenten. Als ein jüngeres Beispiel könnte
man sich vorstellen, was passiert wäre, wenn die
Deutschen im Mai 1940 die britischen und alliierten
Truppen bei Dünkirchen vernichtend geschlagen und
anschließend in der Schlacht um England das britische
Jägerkommando ausgeschaltet hätten. Die Britischen Inseln



wären womöglich zu einer weiteren NS-Eroberung
geworden.

Krieg ist in seinem Wesen organisierte Gewalt. Aber
unterschiedliche Gesellschaften führen unterschiedliche
Kriege. Nomadische Völker führen Bewegungskriege; sie
greifen an, wenn sie sich im Vorteil sehen, und ziehen sich
in den offenen Raum zurück, wenn dies nicht der Fall ist.
Sesshafte bäuerliche Gesellschaften brauchen Wälle und
Befestigungen. Krieg zwingt zu Veränderungen und
Anpassungen, umgekehrt wirken sich gesellschaftliche
Veränderungen auf den Krieg aus. Nach Ansicht der alten
Griechen hatten die Bürger die Pflicht, ihre Städte zu
verteidigen. Diese Teilnahme am Krieg wiederum brachte
eine Ausweitung von Rechten und der Demokratie mit sich.
Im 19. Jahrhundert ermöglichte die industrielle Revolution
den Regierungen, riesige Armeen aufzustellen und zu
unterhalten – sie waren größer als alles, was die Welt zuvor
gekannt hatte; das aber weckte bei den Millionen von
Männern, die zum Wehrdienst eingezogen wurden, die
Erwartung, in ihren Gesellschaften mehr Mitsprache zu
erhalten. Die Regierungen sahen sich genötigt, nicht nur
auf sie zu hören, sondern auch eine Reihe von staatlichen
Leistungen bereitzustellen: von der Bildung bis zur
Arbeitslosenversicherung. Die starken Nationalstaaten von
heute mit ihren Zentralregierungen und gut organisierten
Bürokratien sind das Produkt von Jahrhunderten des
Krieges. Erinnerung und Gedenken an vergangene Siege
und Niederlagen sind Teil der jeweiligen nationalen
Geschichte, und Nationen brauchen Geschichten, um
zusammenzuhalten. Solche zentralisierten Gemeinwesen,
deren Angehörige sich als Teil eines Ganzen betrachten,
können aufgrund ihrer Organisation und ihrer Fähigkeit,
die Ressourcen ihrer Gesellschaft zu nutzen und sich auf
die Unterstützung ihrer Bürger zu verlassen, in größerem
Umfang und für längere Zeit Krieg führen. Die Befähigung,



Krieg zu führen, und die Evolution der menschlichen
Gesellschaft sind Teile ein und derselben Geschichte.

Im Lauf der Jahrhunderte ist der Krieg tödlicher, sind
seine Auswirkungen größer geworden. Wir Menschen sind
zahlreicher geworden; wir verfügen über mehr Ressourcen
und besser organisierte, komplexere Gesellschaften,
können für unsere Kämpfe Millionen Menschen
mobilisieren, und unsere Zerstörungsfähigkeit hat enorm
zugenommen. Für die beiden großen Kriege des 20.
Jahrhunderts mussten wir neue Begriffe erfinden:
»Weltkrieg« und »totaler Krieg«.

Während manche Fäden sich durch die Geschichte des
Krieges und der menschlichen Gesellschaft hindurchziehen
– etwa die Folgen gesellschaftlicher Veränderungen oder
technischer Entwicklungen, die Versuche, den Krieg zu
begrenzen oder zu kontrollieren, die Unterscheidung
zwischen Soldaten und Zivilisten –, werde ich der Zeit seit
dem Ende des 18. Jahrhunderts besondere Aufmerksamkeit
widmen, denn der Krieg hat sich seither nicht nur in
quantitativer, sondern auch in qualitativer Hinsicht
verändert. Auch werde ich viele meiner Beispiele der
Geschichte des Westens entnehmen, weil dieser in der
jüngeren Vergangenheit die Entwicklung des Krieges
erheblich vorangetrieben hat – aber auch, wie man
hinzufügen muss, die Bemühungen, ihn unter Kontrolle zu
halten.

In den meisten westlichen Universitäten wird die
Erforschung des Krieges weitgehend vernachlässigt –
vielleicht weil man fürchtet, die bloße Beschäftigung mit
ihm bedeute bereits, ihn zu billigen. Historiker der
internationalen Beziehungen sowie Diplomatie- und
Militärhistoriker beklagen allesamt ein mangelndes
Interesse an ihrem Forschungsgebiet, ebenso wie einen
Mangel an Jobs. Studien über Krieg und Strategie werden,
sofern es sie überhaupt gibt, in eigene kleine Bereiche
abgeschoben, wo diejenigen, die als Militärhistoriker



bezeichnet werden, vor sich hinforschen, ihre
unappetitlichen Funde zutage fördern und ihre wenig
erbaulichen Geschichten verfertigen, ohne jemanden zu
stören. Ich erinnere mich, wie vor langer Zeit, in meiner
ersten historischen Fakultät, ein pädagogischer Berater zu
uns kam, um uns dabei zu helfen, unsere Kurse für die
Studenten attraktiver zu gestalten. Als ich ihm sagte, ich
sei dabei, einen Kurs mit dem Titel »Krieg und
Gesellschaft« vorzubereiten, sah er mich missbilligend an.
Es wäre besser, schlug er vor, ihn »Eine Geschichte des
Friedens« zu nennen.

Das ist eine seltsame Missachtung; schließlich leben wir
in einer vom Krieg geprägten Welt, auch wenn uns das
nicht immer bewusst ist. Völker sind wegen Kriegen
gewandert oder geflüchtet, manchmal buchstäblich aus der
Geschichte verschwunden. Viele Grenzen wurden durch
Kriege gezogen, Regierungen und Staaten sind durch
Kriege aufgestiegen oder untergegangen. Shakespeare
wusste das nur zu gut: In seinen Stücken ist es häufig der
Krieg, der den Aufstieg und Fall von Königen bewirkt,
während die gewöhnlichen Menschen den Kopf einziehen
und beten, der Sturm möge vorüberziehen, ohne ihnen zu
schaden. Einige der größten Kunstwerke sind von Krieg
oder Kriegshass inspiriert, zum Beispiel die Ilias,
Beethovens Eroica, Brittens War Requiem, Goyas Die
Katastrophen des Krieges, Picassos Guernica oder Tolstois
Krieg und Frieden.

Krieg findet sich in Kinderspielen – etwa dem
Geländespiel »Fahnenraub« –, und eines der beliebtesten
Computerspiele der letzten Jahre war Call of Duty, dessen
erste Folgen im Zweiten Weltkrieg spielen. Sportereignisse
werden von den Zuschauern mitunter wie Schlachten
behandelt, wobei die gegnerische Mannschaft der Feind ist.
In Italien treten sogenannte Ultras bei Fußballspielen als
bestens organisierte Gruppen mit fester
Kommandohierarchie auf. Sie tragen Uniformen und



bezeichnen sich als »Comando«, »Guerilla« oder benennen
sich – zum Ärger vieler ihrer Landsleute – nach
Partisanengruppen aus dem Zweiten Weltkrieg. Es geht
ihnen weniger um das Spiel als darum, sich mit den
Anhängern der gegnerischen Mannschaft eine Schlacht zu
liefern. Die modernen Olympischen Spiele sollten eigentlich
der Völkerverständigung dienen, spiegelten aber fast von
Anbeginn den Wettstreit der Nationen wider. Sie waren
kein Krieg, übernahmen aber viele seiner Attribute, von der
Auszeichnung mit Medaillen über das Abspielen der
Nationalhymnen bis hin zu den hinter ihren
Nationalflaggen einmarschierenden uniformierten
Mannschaften. Bekanntlich nutzten Hitler und Goebbels die
Olympischen Spiele von 1936 in Berlin als Bühne, um die
Überlegenheit des deutschen Volkes zu demonstrieren, und
im Kalten Krieg galten Medaillenspiegel als Beleg für die
Überlegenheit der einen Seite über die andere.

Sogar unsere Sprache und Ausdrucksweise tragen den
Stempel des Krieges. Nachdem sie die Karthager in den
Punischen Kriegen besiegt hatten, gebrauchten die Römer
den Ausdruck »fides Punica« (punische Treue) in
sarkastischer Weise weiter. Im Englischen spricht man
abschätzig davon, jemand (oder etwas) sei ein »flash in the
pan« (sinngemäß: Rohrkrepierer), ohne sich bewusst zu
sein, was damit eigentlich gemeint war: dass nämlich das
Feuer in der Zündpfanne früherer Feuerwaffen abbrannte,
ohne die Ladung zu zünden. Wenn Briten grob sein wollen,
nennen sie Dinge manchmal »französisch« oder
»holländisch«, weil diese Länder einst Feinde waren. Sich
»französisch zu verabschieden« bedeutet, unhöflich und
abrupt aufzubrechen; »holländischen Mut« beweist man,
wenn man Gin trinkt. Umgekehrt benutzen Franzosen und
Holländer die Attribute »britisch« und »englisch« auf
ähnlich abwertende Weise. Viele unserer
Lieblingsmetaphern sind militärischen Ursprungs, bei den
Briten stammen sie insbesondere aus dem Marine-Kontext.



Wenn man »three sheets to the wind« ist – sternhagelvoll
(schwankend wie ein Schiff im Sturm) –, könnte eine
anständige Mahlzeit helfen. Und wenn Sie jemandem etwas
nicht glauben, können Sie sagen: »Go tell it to the
marines!« (Etwa: Das kannst du deiner Großmutter
erzählen!) Der Legende nach kennen die Seeleute die
Wahrheit, denn sie haben die Welt bereist, und was sie
nicht kennen, gibt es nicht. Was wir sagen und schreiben,
ist mit militärischen Metaphern gespickt: Gegen vieles wird
Krieg geführt: gegen die Armut, den Krebs, gegen Drogen
oder Fettleibigkeit. (Ich habe einmal ein Buch mit dem Titel
Mein Krieg gegen das Cholesterin meines Mannes
gesehen.) In Nachrufen ist davon die Rede, der Tote habe
den Kampf gegen seine Krankheit verloren. Wir sprechen
gern von Kampagnen, ob in der Werbung oder beim
Spendensammeln. Manager lesen eine zweitausend Jahre
alte chinesische Schrift über Strategie, um sich
Anregungen dafür zu holen, wie sie ihre Konkurrenten
ausmanövrieren und ihrem Unternehmen den Sieg sichern
können. Sie brüsten sich mit ihren strategischen Zielen und
innovativen Taktiken und vergleichen sich gern mit großen
Militärführern wie Napoleon. Wenn Politiker abtauchen, um
Fragen oder Skandalen auszuweichen – »Feuerstürmen«,
wie sie im Englischen häufig genannt werden –, berichten
die Medien, sie würden sich einbunkern, um ihre Truppen
zu sammeln und eine Offensive zu planen. Im Dezember
2018 lautete eine Schlagzeile der New York Times: »Trump
führt jeden Tag Krieg, immer öfter im Alleingang«.

Auch in der Geografie ist der Krieg allgegenwärtig, ebenso
in den Namen von Plätzen: In London gibt es den Trafalgar
Square, benannt nach Nelsons Sieg am gleichnamigen Kap,
und die Waterloo Station, die den Namen des Ortes von
Napoleons endgültiger Niederlage trägt; in Paris gedenkt
man mit dem Gare d’Austerlitz dagegen eines seiner



größten Siege. In Kanada wurde eine im 19. Jahrhundert
von deutschen Einwanderern gegründete Stadt bei
Ausbruch des Ersten Weltkriegs von »Berlin« in
»Kitchener« umbenannt. Unsere Städte besitzen fast
ausnahmslos Kriegsdenkmäler mit den Namen Gefallener
oder Ehrenmale für Helden aus längst vergangenen Zeiten.
Nelson steht auf seiner Säule im Herzen Londons; General
Grants Grab ist ein beliebter Treffpunkt im New Yorker
Riverside Park. Im vergangenen Jahrhundert sind
zunehmend Denkmale fürs Fußvolk hinzugekommen, für
die oftmals anonymen Kriegsteilnehmer wie
Krankenschwestern, Piloten, Infanteristen, Matrosen und,
im Fall des Vereinigten Königreichs, sogar für die Tiere, die
in den beiden Weltkriegen eingesetzt wurden.

Gedenkstätten für vergangene Kriege gehören so sehr
zum alltäglichen Umfeld, dass wir sie oft gar nicht
bemerken. Wie oft bin ich durch die Londoner Paddington
Station gegangen, ohne die Ehrentafel für die 2436 im
Ersten Weltkrieg gefallenen Mitarbeiter der Great Western
Railway wahrzunehmen. Am Bahnsteig 1 steht die
markante Bronzestatue eines marschbereiten Soldaten, der
einen Brief von zu Hause liest. Ohne die
Gedenkveranstaltungen zum 100. Jahrestag des Ausbruchs
des Ersten Weltkriegs wäre ich nicht stehen geblieben, um
sie anzuschauen, und hätte mir nicht die Zeit genommen,
in der Victoria Station nach den Gedenktafeln für die
gigantische Zahl von Soldaten zu suchen, die dort in den
Zug nach Frankreich gestiegen waren, und nach derjenigen
für den Unbekannten Soldaten, dessen Leichnam dort im
November 1920 eingetroffen war.

Wenn wir innehalten, um über unsere eigene Geschichte
nachzudenken, finden wir häufig Kriegsspuren in unserer
Erinnerung. Ich bin im friedlichen Kanada aufgewachsen,
aber viele der Bücher und Comics, die ich las, handelten
vom Krieg, vom schier unerschöpflichen Fundus an
Erzählungen G. A. Hentys über tapfere Jungs, die in den



großen Konflikten vor 1914 ihren Heldenmut bewiesen,
über den unerschrockenen Piloten Biggles und seine Crew
aus dem Zweiten Weltkrieg bis zu den Black-Hawk-Comics,
die ebenfalls von diesem Krieg handelten, dann aber
nahtlos in den Koreakrieg übergingen. Bei den Pfadfindern
sangen wir – stark gesäuberte, wie ich später feststellte –
Lieder aus dem Ersten Weltkrieg, lernten Signalzeichen
und wie man Verbände anlegt. In den frühen 1950er-Jahren
sammelten wir in der Schule Schnur und Stanniolpapier für
den Koreakrieg. Auch übten wir für den Fall eines
Atomkriegs zwischen den Vereinigten Staaten und der
Sowjetunion, uns unter unsere Tische zu ducken.

Viele von uns werden sich an die Geschichten der
Großeltern erinnern, die den Krieg noch erlebt haben.
Meine Großväter hatten beide als Ärzte am Ersten
Weltkrieg teilgenommen: der walisische mit der indischen
Armee in Gallipoli und Mesopotamien, der kanadische an
der Westfront. Mein Vater und meine vier Onkel hatten alle
im Zweiten Weltkrieg gekämpft. Mein Vater, der auf einem
kanadischen Schiff gedient hatte, das Konvois über den
Atlantik ins Mittelmeer geleitete, unterhielt uns für
gewöhnlich mit lustigen Anekdoten. Ein einziges Mal aber
erzählte er, wie knapp sie der Versenkung entkommen
waren. Seine Stimme zitterte, er konnte nicht
weitersprechen. Sein Vater hatte ihm nie viel von den
Schützengräben des Ersten Weltkriegs erzählt, aber wie es
häufig geschieht, öffnete er sich seinem Enkelkind, meiner
Schwester, die allerdings zu klein war, um viel davon zu
verstehen. Er hatte eine Handgranate als Souvenir
mitgebracht, die in der Vitrine meiner Großmutter neben
solchen Schätzen wie einer Schweizer Miniatur-Berghütte
und einem winzigen hölzernen Scottish Terrier ausgestellt
war. Wir Kinder spielten mit ihr und rollten sie über den
Fußboden – bis jemand bemerkte, dass sie noch ihren
Zünder hatte. Viele Familien werden über solche
Geschichten und Andenken verfügen, über Briefbündel aus



Kriegsgebieten, Erinnerungsstücke von Schlachtfeldern,
alte Ferngläser und Helme oder eine zum Schirmständer
umfunktionierte Granathülse.

Und der Nachschub an Souvenirs reißt nicht ab, da die
Schlachtfelder überall auf der Welt auch weiterhin die
Überreste der Kämpfe preisgeben. Eurostar musste
Schilder anbringen, um Passagiere, die die Schlachtfelder
des Ersten Weltkriegs besucht hatten, darauf hinzuweisen,
keine Granaten oder Waffen an Bord zu bringen, die sie als
Souvenirs eingesammelt hatten. In jedem Frühjahr türmen
belgische und französische Bauern auf ihren Feldern
entlang der ehemaligen Westfront auf, was sie die
»Eisenernte« nennen: Der Winterfrost bricht hier den
Boden auf und fördert Stacheldraht, Patronen, Helme und
nicht detonierte Granaten zutage, manche mit Giftgas
gefüllt. Einheiten der belgischen und französischen Armee
sammeln die Munition ein, um sie zu vernichten, aber der
Krieg fordert immer noch Opfer, darunter Bauern,
Kampfmittelräumer, Arbeiter, die an der falschen Stelle
graben, oder Holzfäller, die über einer im Erdreich
verborgenen scharfen Granate ein Feuer entzünden. In
London und Deutschland werden bei Bauarbeiten
gelegentlich immer noch Blindgänger aus dem Zweiten
Weltkrieg entdeckt.

Auch aus viel älteren Kriegen tauchen Relikte auf. Beim
Ausbaggern des Hafens von Haifa wurde ein prunkvoller
griechischer Helm aus dem 6. oder 5. Jahrhundert v. Chr.
zutage gefördert. Ein pensionierter Lehrer fand in einem
Hügel in Leicestershire mithilfe eines Metalldetektors
einen römischen Helm. Im Shannon in Irland stießen
Taucher bei einer Routine-Tauchübung auf ein
Wikingerschwert aus dem 10. Jahrhundert.

Viele Gesellschaften besitzen Kriegsmuseen und begehen
nationale Gedenktage zu Ehren ihrer Gefallenen. Und die
Toten selbst treten unerwartet in Erscheinung, um uns an
die Kosten des Krieges zu erinnern. Auf der beschaulichen



schwedischen Insel Gotland haben Archäologen die Leiche
eines Soldaten im Kettenhemd ausgegraben – er war wie
viele seiner Kameraden im Jahr 1361 bei der Abwehr
dänischer Invasoren ums Leben gekommen. Leichen
können Jahrhunderte überdauern, wenn sie im Schlamm
liegen oder in heißen Ländern mumifiziert werden. Im
Sommer 2018 fanden Archäologen, die bei Ypern Land für
ein Wohnungsbauprojekt erkundeten, die Überreste von
125 überwiegend deutschen, aber auch alliierten Soldaten,
die dort lagen, seit sie im Ersten Weltkrieg gefallen waren.
2002 wurde bei Vilnius ein Massengrab mit Tausenden
Leichen entdeckt, die immer noch ihre blauen Uniformen
und Schilder mit ihrer Regimentsnummer trugen. Sie
waren 1812 während Napoleons Rückzug aus Russland
gestorben.

Wenn wir über den Krieg nachdenken, dann denken wir
vor allem an seine Kosten – die Vergeudung von
Menschenleben und Ressourcen –, seine Gewalt, seine
Unvorhersehbarkeit und das Chaos, das er mit sich bringt.
Weit seltener nehmen wir wahr, wie organisiert er ist. 1940
versuchte Deutschland, Großbritannien zur Kapitulation zu
zwingen, und bombardierte London nahezu zwei Monate
lang Tag und Nacht. Viele abkömmliche Zivilisten wurden
aufs Land evakuiert. Wer blieb, schlief in improvisierten
Unterständen oder in U-Bahn-Schächten. Die BBC, deren
Studios sich im Zentrum von London befanden, lagerte
mehrere Abteilungen aus. Die Musik kam nach Bedford,
Theater und Unterhaltung nach Bristol, bis es auch dort zu
gefährlich wurde und die Unterhaltungsabteilung im
verschlafenen Bangor in Nordwales ausharren musste. Die
in London verbliebenen Mitarbeiter konnten nachts häufig
nicht nach Hause zurückkehren, weshalb die BBC – die
nicht umsonst den Spitznamen »Tante« trug – ihren
Theaterraum in einen Schlafsaal verwandelte, mit einem
Vorhang in der Mitte, um die Geschlechter zu trennen. Im
Oktober wurde das Gebäude von zwei Bomben getroffen.



Sieben Mitarbeiter starben bei dem Versuch, eine davon,
die nicht explodiert war, zu entfernen; die Feuerwehr
rückte an, um ein Ausbreiten der Flammen zu verhindern.
Der Sprecher der Neun-Uhr-Nachrichten hielt kurz inne,
als das Gebäude bebte, und fuhr dann fort, von Staub und
Ruß bedeckt. Schon am nächsten Morgen war
Broadcasting House eingerüstet, und der Schutt wurde
weggeräumt. Man stelle sich für einen Moment vor, wie viel
Organisation allein für diese Episode nötig war – ein
winziges Ereignis im Gesamtgeschehen des Krieges.

Die deutschen Bomber mit ihrer Jägereskorte waren
Produkte der deutschen Rüstungsindustrie, die enorme
Ressourcen an Material, Arbeitskraft und Fabriken
mobilisiert hatte, um die Flugzeuge zu produzieren und in
die Luft zu bekommen. Ihre Besatzungen mussten
zusammengestellt und ausgebildet werden. Deutsche
Aufklärer und Planer hatten ihr Bestes gegeben, um
bedeutende Ziele auszuwählen. Und die britische Reaktion
war nicht weniger gut organisiert: Die Royal Air Force
verfolgte die anfliegenden Flugzeuge und tat alles, um sie
aufzuhalten, während man am Boden Sperrballons
aufsteigen ließ und Suchscheinwerfer bediente. Die
Verdunkelung Londons und anderer wichtiger Städte war
total und wurde sorgfältig überwacht. Die BBC hatte
Notfallpläne aufgestellt, die Feuerwehr war rasch zur
Stelle, Aufräumarbeiten begannen umgehend.

Der Krieg ist vermutlich die am besten organisierte aller
menschlichen Aktivitäten, und er hat seinerseits die
Organisation der Gesellschaft vorangetrieben. Selbst in
Friedenszeiten erfordert die Vorbereitung auf den
Kriegsfall – die Bereitstellung der nötigen Finanzmittel und
Ressourcen – eine erhebliche Kontrolle der Gesellschaft
durch die Regierung. Das gilt insbesondere für das
moderne Zeitalter, da die Anforderungen des Krieges mit
unserer Fähigkeit, ihn zu führen, gewachsen sind. Indem er
die Macht der Regierungen stärkte, brachte der Krieg auch



Fortschritte und Veränderungen mit sich, von denen wir
viele als segensreich empfinden: das Ende von
Privatarmeen, mehr Recht und Ordnung, in jüngerer Zeit
mehr Demokratie, soziale Wohltaten, bessere Bildung,
Verbesserung der Stellung von Frauen und Arbeitern,
Fortschritte in Medizin, Wissenschaft und Technologie.
Während wir das Töten perfektionierten, nahm gleichzeitig
die Bereitschaft ab, Gewalt gegeneinander zu tolerieren.
Die Mordrate sank fast überall auf der Welt, während das
20. Jahrhundert in absoluten Zahlen die meisten
Kriegstoten der Geschichte zu verzeichnen hatte.

Das wirft eine weitere Frage auf: Wie vereinbaren wir
das Töten ungeheuren Ausmaßes mit der Missbilligung von
Gewalt? Die meisten von uns würden sicherlich nicht in den
Krieg ziehen, um dessen Nutzeffekte zu erzielen. Es muss
andere Wege geben, sie zu erlangen. Aber haben wir sie
schon gefunden?

Es gibt viele solcher Paradoxe in Bezug auf den Krieg.
Wir fürchten ihn, sind aber auch fasziniert von ihm. Wir
sind entsetzt über seine Grausamkeit und Vergeudung,
bewundern aber auch den Mut der Soldaten und verspüren
die gefährliche Macht seines Glamours. Manche sehen in
ihm sogar einen der edelsten menschlichen
Tätigkeitsbereiche. Der Krieg erlaubt seinen Teilnehmern,
Mitmenschen zu töten, erfordert aber auch großen
Altruismus. Denn was kann selbstloser sein als die
Bereitschaft, für andere sein Leben zu geben?

Wir haben eine lange Tradition, Krieg als ein Mittel zu
betrachten, das die Gesellschaft zusammenschweißt und
ihre nobleren Seiten zutage fördert. Der Dichter Stefan
George sprach mit Blick auf das friedliche Europa der Zeit
vor 1914 abschätzig von »der feigen jahre wust und tand«,1
und Filippo Marinetti, der Begründer des Futurismus und
künftige Faschist, verkündete, der Krieg sei die »einzige
Hygiene der Welt«.2 Mao Tse-tung sah es später ganz
ähnlich: »[E]in revolutionärer Krieg ist ein Gegengift, das



nicht nur das Gift des Feindes vernichtet, sondern auch
unsere eigenen Schlacken hinwegsäubert.«3 Aber wir
haben auch die andere, ähnlich lange Tradition, den Krieg
als Unheil zu sehen, das nichts als Elend hervorbringt, und
vielleicht noch als Zeichen dafür, dass wir als Spezies
hoffnungslos verdorben sind, dazu verdammt, unser
Schicksal bis zum Ende der Zeit mit Gewalt zu
verwirklichen.

Swetlana Alexijewitsch hat recht: Der Krieg ist ein
Mysterium, und zwar ein schreckliches. Deshalb müssen
wir versuchen, ihn zu verstehen.

Anmerkungen zu diesem Kapitel

1. George, Stefan, »Der Krieg«, in ders., Das neue Reich, Gedichte, 1928
2. Marinetti, Filippo, Futuristisches Manifest, whtsnxt.net/092
3. Mao Tse-Tung, »Über den langwierigen Krieg«, in ders., Ausgewählte

Werke, Bd. 2, S. 150
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I
MENSCHHEIT, GESELLSCHAFT UND

KRIEG

»Krieg wird von Menschen geführt, nicht von
Bestien oder Göttern. Er ist eine ureigene
menschliche Aktivität. Ihn ein Verbrechen gegen
die Menschlichkeit zu nennen heißt, mindestens die
Hälfte seiner Bedeutung außer Acht zu lassen,
denn er ist auch die Bestrafung eines
Verbrechens.«

Frederic Manning, The Middle Parts of Fortune

Wer das malerische Bozen besucht, sieht vor dem
Südtiroler Archäologiemuseum häufig eine lange
Warteschlange. Die Besucher, viele mit Kindern, warten
geduldig darauf, zu einer der Hauptattraktionen der Stadt
vorgelassen zu werden: dem mumifizierten Leichnam eines
Mannes, der um 3300 v. Chr. lebte. Ötzi, der Mann aus dem
Eis, wurde 1991 von zwei Wanderern gefunden. Er starb,
bevor Pyramiden und der Steinkreis von Stonehenge
errichtet wurden, doch das Eis hat seinen Körper und seine
Habseligkeiten in gutem Zustand erhalten. Ötzi trug einen
Umhang aus geflochtenem Gras und Kleider aus Leder,
einschließlich Beinlingen, Schuhen und einer Mütze. Seine
letzte Mahlzeit, die sich noch in seinem Magen befand,
bestand aus Trockenfleisch, Wurzeln, Früchten und
vielleicht Brot. Er hatte Holzkörbe und verschiedene
Werkzeuge bei sich, etwa ein Beil mit Kupferklinge, ein
Messer, Pfeile und Teile eines Bogens.



Zunächst nahm man an, dass er sich in einem
Schneesturm verirrt hatte und allein gestorben war – die
traurige Geschichte eines harmlosen Bauern oder Hirten.
Dann aber ermöglichte der medizinische und
wissenschaftliche Fortschritt es, den Leichnam genauer zu
untersuchen – mit Computertomografie,
Röntgenaufnahmen und biochemischen Tests. Wie man nun
feststellte, steckte eine Pfeilspitze in Ötzis Schulter, und
sein Körper wies Kratzspuren und Schnitte auf. Auch einen
Schlag auf den Kopf hatte er offenbar erhalten. Aller
Wahrscheinlichkeit nach ist er an diesen Wunden, die ihm
ein oder mehrere Angreifer zufügten, gestorben. Und
möglicherweise hat auch er irgendwann Menschen getötet,
wie Blutspuren an seinem Messer und einer Pfeilspitze
nahelegen.

Ötzi ist keineswegs der einzige Beweis dafür, dass frühe
Menschen, zumindest in der späten Steinzeit, Waffen
herstellten, aufeinander losgingen und ihr Bestes gaben,
um sich gegenseitig umzubringen. Überall auf der Welt,
vom Nahen Osten über Amerika bis in den pazifischen
Raum, fand man Gräber aus Ötzis Zeit oder früher, in
denen haufenweise Skelette lagen, die Spuren eines
gewaltsamen Todes trugen. Aus Holz und Häuten gefertigte
Waffen bleiben im Allgemeinen nicht erhalten, aber
Archäologen haben in den Gräbern Steinklingen entdeckt,
von denen manche noch in den Skeletten steckten.

Auch in noch früherer Zeit, tatsächlich wohl während des
größten Teils der Menschheitsgeschichte, scheint Gewalt
geherrscht zu haben – schon als unsere nomadischen
Vorfahren nach essbaren Pflanzen suchten und andere
Geschöpfe als Nahrungsmittel töteten. Viele unserer
Annahmen über diese Vorzeit sind natürlich hoch
spekulativ. Beweise zu finden und zu deuten ist
außerordentlich schwierig, umso mehr, je weiter man in die
Vergangenheit zurückgeht – und die ersten Menschen
tauchten vor rund 350 000 Jahren auf der Erde auf. Aber



dank archäologischer Entdeckungen und
wissenschaftlicher Fortschritte wie der Entschlüsselung
alter DNA wird unser Bild nach und nach klarer. Heute
wissen wir, dass wir uns bis in die jüngste Zeit unserer
Menschheitsgeschichte in kleinen Gruppen organisierten,
die über die klimatisch gemäßigten Regionen der Erde
verteilt waren. Materielle Güter, um die man hätte kämpfen
können, gab es kaum, und wahrscheinlich konnte eine
Gruppe einfach ausweichen, wenn sie von einer anderen
bedroht wurde. Noch bis weit ins 20. Jahrhundert hinein
nahmen die meisten, die sich mit den Ursprüngen der
menschlichen Gesellschaft beschäftigten, an, die frühen
Nomadengruppen hätten ein friedliches Leben geführt.
Doch Archäologen entdeckten aus dieser fernen
Vergangenheit Skelette, deren Wunden auf etwas anderes
hindeuten. Anthropologen versuchten, ein Bild der
damaligen Welt zu gewinnen, indem sie die wenigen Jäger-
und Sammlergesellschaften, die bis in unsere Zeit überlebt
haben, in Augenschein nahmen.

Diese Annäherung ist nicht unproblematisch:
Außenstehende, die solche Gesellschaften beobachten,
bringen ihre eigenen Haltungen und Anschauungen mit,
und der Kontakt selbst bewirkt Veränderungen. Gleichwohl
gibt es einige beredte Befunde. 1803 zum Beispiel floh der
13-jährige William Buckley aus einer englischen
Strafkolonie in Australien und fand für drei Jahrzehnte
Zuflucht bei den Aborigines. Später beschrieb er eine
Gesellschaft, zu deren Gewebe Überfälle, Hinterhalte,
andauernde Fehden und plötzliche, gewaltsame Tode
gehörten. Am anderen Ende der Welt, in der rauen Arktis,
stellten die ersten Entdecker und Anthropologen fest, dass
die Einheimischen, etwa die Inuit und die Inupiat, sowohl
Waffen als auch Panzerungen aus Knochen und Elfenbein
herstellten sowie über einen reichen Fundus mündlich
überlieferter Geschichten von vergangenen Kriegen
verfügten. Als der amerikanische Anthropologiestudent



Napoleon Chagnon 1964 zu Feldforschungen beim Volk der
Yanomami in den brasilianischen Regenwald aufbrach,
erwartete er, die damals vorherrschende Meinung bestätigt
zu finden, dass Jäger und Sammler wesensgemäß
friedliebend seien. Tatsächlich stellte er fest, dass die
Yanomami zwar innerhalb ihrer Dörfer meist in Harmonie
lebten und freundlich und achtsam miteinander umgingen,
dass es jedoch ganz anders aussah, wenn es um das
Verhältnis zu anderen Dörfern ging. Hier wurden
Streitigkeiten mit Keulen und Speeren ausgetragen, und
man überfiel sich gegenseitig, um die Männer und Kinder
zu töten und die Frauen zu vergewaltigen. Nach
dreißigjähriger Beobachtung resümierte Chagnon, dass der
Tod von rund einem Viertel der Yanomamimänner auf
Gewalt zurückzuführen war.

Auch wenn unter Historikern, Anthropologen und
Soziobiologen weiterhin hitzige Debatten über Worte und
Ideen toben, scheint die Beweislage zugunsten derer zu
sprechen, nach deren Auffassung Menschen seit jeher dazu
neigen, sich gegenseitig auf organisierte Weise anzugreifen
– mit anderen Worten: Krieg zu führen. Das stellt uns vor
die Aufgabe herauszufinden, warum Menschen bereit und
fähig sind, einander zu töten.

Das ist mehr als eine intellektuelle Fingerübung: Wenn
wir nicht verstehen, warum wir kämpfen, können wir kaum
darauf hoffen, künftig Konflikte zu vermeiden. Bislang gibt
es viele Theorien, aber keine einhelligen Antworten.
Vielleicht ist Krieg eine Folge von Habsucht oder
Konkurrenz um schwindende Ressourcen – Nahrung,
Territorium, Geschlechtspartner oder Sklaven. Oder sind
wir durch biologische Bande und gemeinsame Kultur
darauf festgelegt, die eigene Gruppe (ob Clan oder Nation)
zu schätzen und andere Gruppen zu fürchten? Schalten wir
wie unsere Verwandten, die Schimpansen, instinktiv auf
Angriff um, sobald wir uns bedroht fühlen? Führen wir
Krieg, weil wir nicht anders können, oder aufgrund unserer



Ideen und kulturellen Einstellungen? Da Krieg und
Kriegsangst uns auch im 21. Jahrhundert noch begleiten,
ist die Beantwortung solcher Fragen durchaus von
Bedeutung.

Ohne unsere Bereitschaft zu töten wäre Krieg nicht
möglich, aber das allein definiert ihn nicht. Wir würden
nicht von Krieg sprechen, wenn zwei Männer in einer Bar
aufeinander losgehen oder ein Dutzend Gangmitglieder
sich eine Straßenschlacht liefern. Zu Verletzungen und Tod
führende Gewalt gehört zum Krieg, aber wir betrachten sie
als ein Mittel des Krieges, nicht als seinen Zweck. Eine
berühmte Einsicht des Militärwissenschaftlers Carl von
Clausewitz lautete: »Der Krieg ist also ein Akt der Gewalt,
um den Gegner zur Erfüllung unseres Willens zu
zwingen.«1 Krieg, ob offensiv oder defensiv, verfolgt immer
einen Zweck. Wie bei Individuen oder Gangs kann es um
Ehre, Überleben oder Kontrolle gehen, aber Krieg
unterscheidet sich von einer Barschlägerei durch sein
Ausmaß und seine Organisation. Im Krieg üben nicht
Einzelne oder einige wenige Gewalt aus, sondern
Hunderte, Tausende, mitunter sogar Millionen. Krieg ist
der Zusammenprall zweier organisierter Gesellschaften,
die den Zusammenhalt ihrer Mitglieder kontrollieren und
schon geraume Zeit existiert haben, für gewöhnlich auf
eigenem Territorium. »Gewalt wird erst dann zum Krieg«,
bemerkte der englische Politologe Hedley Bull, »wenn sie
im Namen einer politischen Einheit ausgeübt wird.« Er
fuhr fort: »Und auch Gewalt im Namen einer politischen
Einheit ist kein Krieg, solange sie nicht gegen eine andere
politische Einheit gerichtet ist.« Banden sind organisiert,
und ihre Mitglieder mögen behaupten, Werte und Ziele zu
teilen, aber sie bilden keine stabilen politischen und
sozialen Einheiten. (Sie können freilich dazu anwachsen
und mit der Zeit zu Clans, Stämmen, Fürstentümern,
Königreichen oder Nationen werden, die zur Kriegführung
fähig sind.)



Eines der vielen Paradoxe des Krieges besteht darin, dass
die Menschen im Führen von Kriegen gut wurden, sobald
sie organisierte Gesellschaften schufen. In der Tat liefen
beide Entwicklungen parallel. Der Krieg – die organisierte,
zweckgerichtete Gewalt zwischen politischen Einheiten –
vervollkommnete sich, als die Menschen organisierte
sesshafte Gesellschaften zu gründen begannen, und er trug
seinerseits dazu bei, diese Gesellschaften noch
organisierter und mächtiger zu machen. Es ist erst 10 000
Jahre her – ein Wimpernschlag in der
Menschheitsgeschichte –, dass ein Teil der Menschen
begann, sich niederzulassen und zu Bauern zu werden; in
dieser Zeit wurde der Krieg systematischer und erforderte
eine spezielle Ausbildung und eine eigene Kriegerkaste.
Neben Gräbern haben Archäologen in verschiedenen Teilen
der Welt, zum Beispiel in der Türkei, Hinweise für
Befestigungen gefunden, die spätestens aus der Zeit um
6000 v. Chr. stammen, aber auch für Ansammlungen von
anscheinend absichtlich niedergebrannten Wohnhäusern.
Mit der Entstehung der Landwirtschaft waren die
Menschen stärker an einen Ort gebunden und besaßen
mehr, das wert war, geraubt – und verteidigt – zu werden.
Und um sich selbst zu verteidigen, brauchten sie eine
bessere Organisation und mehr Ressourcen, was wiederum
dazu führte, dass Gruppen entweder friedlich oder aber
durch Eroberung ihr Territorium und ihre Bevölkerung
vergrößerten.

Einer der vielen Streitpunkte in Bezug auf die Ursprünge
und die Entwicklung des Krieges ist die Frage, ob die
Menschen mit der Zeit gewalttätiger oder friedlicher
geworden sind. Steven Pinker und andere, die seine
Ansichten teilen, wie etwa der Archäologe Ian Morris,
gehören zu den Optimisten, die einen klaren Trend weg von
der Gewalt zu erkennen glauben. In den meisten Ländern
gibt es keine öffentlichen Hinrichtungen mehr;
Grausamkeit gegenüber Kindern oder Tieren ist gesetzlich



verboten; Veranstaltungen wie Bärenhetze und
Hundekämpfe sind in der Regel illegal. Manche Optimisten
gehen noch weiter und versuchen, anhand der Todeszahlen
vergangener Kriege – die zu bestimmen für sich genommen
keine leichte Aufgabe ist – nachzuweisen, dass die
Tötungsrate in der Vergangenheit wesentlich höher lag als
heute und dass die Zahl der Kriegstoten, gemessen an der
jeweiligen Gesamtzahl der Menschen, im 20. und 21.
Jahrhundert trotz des enormen Blutvergießens der beiden
Weltkriege geringer ist als in früheren Kriegen. Andere
hingegen stellen diese Zahlen infrage und wenden ein, dass
die Kriegstoten des 20. Jahrhunderts vermutlich 75 Prozent
aller Kriegstoten der vergangenen 5000 Jahre ausmachen.
Und wer eine wirklich deprimierende Lektüre in Bezug auf
die Aussichten der Menschheit sucht, der schaue sich
Studien der Universitäten von Florenz und Colorado an, die
mit mathematischen Methoden zu zeigen versuchen, dass
in Zukunft zwar weniger, dafür aber tödlichere Kriege zu
erwarten sind. Je vernetzter Gesellschaften sind, so
argumentieren sie, desto schneller können sich Konflikte
entlang dieser Netzwerke ausbreiten, ähnlich wie
Computerviren oder Waldbrände. Im Sommer 1914 weitete
sich ein kleiner Zank auf dem Balkan zum Ersten Weltkrieg
aus: Die europäischen Mächte waren durch Verträge,
Absprachen und Pläne derart miteinander verbunden, dass
die durch die Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand
in Sarajevo ausgelösten Spannungen in alle Richtungen um
sich griffen und einen allgemeinen Krieg entfachten.

Aber selbst wenn Pinker recht hätte, ist seine Ansicht
nicht sonderlich beruhigend. Diejenigen von uns, die sich
des Langen Friedens seit 1945 erfreuen konnten, sollten
sich bewusst sein, dass ein großer Teil der Welt, von
Indochina über Afghanistan, den Nahen und Mittleren
Osten bis zum Gebiet der Großen Seen Afrikas, von
Konflikten erschüttert wurde und wird. Laut einer
Langzeitstudie der Universität Uppsala sind zwischen 1989


