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Das Buch

»Weg dal«

Die meisten Frauen machen ihren Partnern bereitwillig Platz, wenn im
gemischten Doppel ein Passierball mit einer schnellen Vorhand oder ein
Schmetterball mit viel Kraft ins gegnerische Feld gespielt werden soll.
Nicht so Julie. Von daher trat ich beiseite.

Sie hatte bereits ausgeholt und zog den Schlag mit der freundlichen
Effizienz einer Henkerin durch. Auf der gegeniiberliegenden Seite schrie
Marita iiberrascht auf. Sie und Daniel waren ans Netz vorgeriickt, wo es
ihr gerade noch gelang, den Schliger zwischen sich und den Ball zu



bringen, andernfalls hitte Julie sie getroffen. Mitleidig stohnte das
Publikum auf. Der Punkt ging an Julie und mich.

»Bist du verriickt geworden?«, zischte Marita. »Wie kannst du auf meinen
Korper zielen?«

»Pardon, meine Liebe. Ich wusste nicht, dass du zum Bliimchenpfliicken
da vorne bist«, konterte Julie.
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Inspiriert vom Leben

Gottfried Freiherr von Cramms

des vielleicht
ehrenwertesten

deutschen Sportlers

auf und neben
dem Platz






Kein anderer Spieler— die Lebenden und die Toten

zusammengenommen — hdtte einen der beiden an diesem Tag schlagen konnen.

(Walter Pate, Kapitin des amerikanischen

Davis-Cup-Teams, 1937)



NACH DEM SPIEL

Wenn du auf Triumph und Niederlage triffst /

Und beiden Blendern gleichermafSen widerstehst.

(aus Ifvon Rudyard Kipling; die beiden
Verse stehen iiber dem Spielereingang

zum Centre Court von Wimbledon)



1984, England, Wimbledon

Der alte Mann passte nicht. Hochgewachsen und immer noch schlank
lehnte er an der Riickwand des voll besetzten Pressezentrums des All
England Lawn Tennis and Croquet Club und passte nicht.

Er stand nicht als Einziger dort. Auch am Schlusstag der Offenen
Englischen Meisterschaften, des bedeutendsten Tennisturniers der Welt,
waren die Reihen vor ihm bis auf den letzten Platz geftllt. Aber im
Unterschied zu den Reportern, Berichterstattern und Journalisten um ihn
herum baumelte kein Presseausweis um seinen Hals.

Etwa siebzig Jahre alt, das schiittere, einst flammend rote Haar — »so
rot, dass es selbst unter Rothaarigen auffiel«, wie er zu sagen pflegte -
zurlickgekimmt, hitte er der Vater der meisten Manner und Frauen im
Saal sein konnen. Sein faltiges Gesicht zeigte die Art
jahreszeitenunabhingiger Gerbung, die man insbesondere bei Menschen,
die viel Zeit im Freien verbringen, findet.

Es storte ihn nicht zu stehen. Im Gegenteil, er war gewohnt, nicht allzu
oft zu sitzen. Sein ganzes Leben hatte er sich bewegt — und das Leben ihn.

Prazise drei Stunden und sieben Minuten war er, von seinem Platz an
der Lingsseite des Centre Court aus, dem Finale im Herreneinzel gefolgt.
Hatte nicht eine Sekunde lang den Blick von den beiden Spielern unten,

auf dem strapazierten braunen Rasen, abgewandt; keiner ihrer Schlige



war ihm entgangen. In Gedanken hatte er ihre Laufwege
vorweggenommen und jedes ihrer im Spielverlauf wechselnden taktischen
Manover analysiert. Nur wenige Menschen vermochten das Spiel so zu
lesen wie er.

Im Ubrigen gehérte er nicht zu den Offiziellen des Clubs, trug keinen
der dunkelgriinen Anziige der Stewards oder sonstigen Helfer.
Moglicherweise hitte ein sorgfiltiger Beobachter in ihm einen Mann von
gestern in der Welt von heute erkannt; gleichermafien fremd und nicht
fremd an diesem besonderen Ort. Aber niemand wiirdigte ihn ernsthaft
eines Blickes.

Die Aufmerksamkeit simtlicher Anwesender war nach vorn gerichtet,
wo gerade ein dunkelhaariger Teenager auf dem Podium erschien.
Wahrend er sich setzte, streifte er versehentlich mit dem Arm das
Mikrofon auf dem Tisch. Ein dumpfer Ton hallte durch den Raum, und ein
Licheln trat auf seine Ziige.

»Sorry, a little accident«, entschuldigte er sich. Seine Aussprache war gut,
dennoch merkte man, Englisch war nicht seine Muttersprache.

Die Tatsache, dass er sich dort oben befand, war alles andere als ein
Missgeschick, es war eine Sensation. Nicht zuletzt der geduldigen
Aufbauarbeit seiner Eltern, seines Trainers und der seines Managers
geschuldet, dachte der alte Mann, sowie eines unfassbaren Talents — und
doch schien all das fiir den Moment unwichtig geworden und in den
Hintergrund getreten zu sein.

In den vorangegangenen Wochen waren Teile der englischen Presse
nicht miide geworden, den jungen Deutschen mit Geriichten,
Halbwahrheiten und vermeintlichen Enthillungen zu bombardieren.
Erwischt, Wer duscht mit wem? und Der Herr der (Tennis)Blle? prangte es auf

den Titelseiten der Boulevardblitter und Sportgazetten. Den Gipfel der



Geschmacklosigkeit erklomm wie gewohnt die Sun. Die Schlagzeile der
gestrigen Samstagsausgabe lautete: Gewinnt bei den Herren erstmals ein
Mddchen?

Der alte Mann spannte die Kiefermuskeln an.

»Ich bin Tennisspieler«, hatte der frischgebackene Wimbledonsieger
gebetsmithlenartig abgewehrt, »und so will ich wahrgenommen werden.
Tennis ist mein Leben.«

Ein Satz, der auch von ihm hitte stammen konnen, schoss es dem alten
Mann durch den Kopf. Gleichzeitig war ihm bewusst, er war einer der ganz
wenigen, die sich in diesem Moment an ihn, den anderen Deutschen,
erinnerten.

Ausgangspunkt der aktuellen Schmutzkampagne war, dass man den
jungen Mann angeblich dabei beobachtet hatte, wie er in einem Pub die
Hand auf das Knie seines unbekannten Begleiters legte. Daraufhin meldete
sich ein pickeliger Siebzehnjihriger zu Wort und teilte der
semiinteressierten Offentlichkeit unaufgefordert mit, es sei schon
»auffillig«, wie freundlich der Newcomer ihn und die anderen Balljungen
beim Vorbereitungsturnier in Queens behandelt habe. Schlimmer noch:
Seitdem gelte jener bei seinen Kollegen als ihr »Lieblingsspieler«.

Der alte Mann lief den Blick durch den Raum wandern. Uberall fand
sich das charakteristische Griin/Violett des Clubs, aufgelockert durch
etwas Holz und Glas. Der junge Profi hatte es verdient, da oben zu sein:
Der erste Deutsche, der den Herreneinzelwettbewerb der englischen
Tennismeisterschaften gewann.

Drahtig, von eher kleiner Statur, der Teint ein wenig dunkler, als man
es vermutet hitte, reichten ihm die schwarz glinzenden Locken bis zu den
Schultern. Sein Vater stammte aus Griechenland, war Ende der Fiinfziger

nach Deutschland gekommen und hatte im Ruhrgebiet die Tochter eines



Stahlarbeiters kennen- und lieben gelernt; auch darum wussten seit
prazise vierzehn Tagen die Leser der Tages- und Wochenzeitungen auf der
Insel und dem Kontinent. Den Eltern sei daran gelegen gewesen, dass ihr
Sohn es einmal besser hitte als sie, und so wurde dieser zu ihrem
Hoffnungstrager, dessen Karriere sie alles unterordneten. Vierzehnjihrig
schickten sie ihn in die Staaten, wo er ein halbes Jahr bei einem braun
gebrannten kalifornischen Tennisguru trainierte. Bei seiner Riickkehr
hatte er einen unterschriftsreifen Vertrag im Gepick, aus dem hervorging,
dass er seine Einkiinfte in den kommenden Jahren zur Hilfte an das
Unternehmen Joyspring abzufithren habe, das besagter Guru gemeinsam
mit seinem amerikanischen Geschiftspartner betrieb. Als Gegenleistung
werde man sdmtliche Kosten iibernehmen, die noétig seien, um das
Jahrhunderttalent an die Weltspitze zu fithren. Die Eltern unterschrieben
und sahen ihren Sohn fortan nur noch zu Weihnachten und im Fernsehen.

Wie schwer sich selbst das sportbegeisterte Deutschland mit seinem
neuesten Helden tat, offenbarte die Erklirung, die der Prisident des
Deutschen Tennisbundes wenige Minuten zuvor draufen vor laufenden
Kameras abgegeben hatte:

»Wir freuen uns, dass unsere nationale Nummer eins hier in
Wimbledon den Einzeltitel errungen hat. Er ist ein sehr, dhem
besonderer junger Mann, und so gesehen ist dies die ... die Stunde null des
deutschen Tennissports.« Hastig hatte er hinzugefiigt: »Das ist nicht
negativ gemeint, verstehen Sie?«

Ja, dachte der alte Mann, alle haben verstanden, wie du es gemeint
hast. Als einen Affront, nicht mehr und nicht weniger.

An der Wand tiber dem Podium hing eine Uhr, die aufder der Zeit das
Datum anzeigte: Der 1. Juli 1984. Er schluckte. Zufall oder auch nicht -



heute, auf den Tag genau, wire Julius, sein ehemaliger Weggefdhrte und
Rivale, siebenundsiebzig Jahre alt geworden.

Die Unterschiede in Herkunft und Werdung zwischen diesem, der in
den Dreifdigerjahren neben Max Schmeling der mit Abstand bekannteste
deutsche Sportler gewesen war, und dem jungen Spieler, der dort vorne
saf3, hitten nicht grofier sein konnen.

Julius von Berg stammte aus einem alten Adelsgeschlecht. Seine
Kindheit und Jugend hatte er — wie immer befiel den alten Mann bei
diesem Gedanken ein Gefithl der Unwirklichkeit — auf einer Burg hoch
iber dem Rhein verbracht. Zeit seines Lebens schien der Tennissport fiir
ihn eine Mischung aus Passion und angemessener Beschiftigung fiir einen
Gentleman gewesen zu sein. Dass Tennis fir ihn aber wirklich sein
»Leben« war, wie eben von dem jungen Athleten auf dem Podium
behauptet, dass sich darin seine Haltung gegeniiber der Welt, den
Menschen und dem eigenen Schicksal gezeigt hatte, das wusste niemand -
bis auf ihn.

»Ein Mensch ohne tief verankerte sportliche Werte ist ein Mensch ohne
Moral. Auf und neben dem Platz«, hatte Julius gesagt und danach
gehandelt.

Weiter vorn erkundigte sich jemand nach der Motivation der neuen
Nummer drei der Weltrangliste.

»Ich gehe jedes Match so an, als ginge es um Leben und Tod,
antwortete der junge Mann ernst, »ich kann nicht anders.«

Eine kurze Pause entstand, bevor eine niselnde Stimme fragte: »Und
wie halten Sie es mit der Frage der »sportlichen Kameradschaft<? Man liest
daja so einiges.«

Unversehens hitte man eine Stecknadel im Raum fallen horen kdnnen.



»Besser als ihr, ihr verdammten Heuchler!«, brach es aus dem alten
Mann heraus.

Ruckartig drehte sich die versammelte Journaille zu ihm um. Blicke
schossen durch den Saal, suchten, fanden und trafen ihn; neugierig,
emport, in Teilen amiisiert.

»Ein halbes Jahrhundert ist ins Land gegangen, und nichts hat sich
geandert!«

»Bitte, Sir, ich darf doch bitten«, mahnte der Pressekoordinator des
Clubs im Versuch, die Wogen zu glitten, »bitte sprechen Sie nur, wenn Sie
an der Reihe sind, Sir.«

Briisk drehte sich der alte Mann um und wandte sich zum Ausgang.
Der Steward an der Tir, der ihn vorhin erkannt und ohne Ausweis hatte
passieren lassen, nickte ihm respektvoll zu.

»Gut gemacht, Sir«, fliisterte er.

Der alte Mann nickte und lenkte seine Schritte zum Fahrstuhl. Im
untersten Geschoss des Gebaudes lag das Wimbledon Museum. Er war ein
Pilger. Und wie immer wiirde er zum Abschluss seines Aufenthaltes der
Vergangenheit einen Besuch abstatten. Zur Abbitte? Als Bestitigung? Dass
manche Dinge sich nicht dndern liefden, sosehr man es sich auch
wiinschte?

Der Fahrstuhl stoppte mit einem leisen Pling. Die Tiiren 6ffneten sich,
und er ging zu dem Drehkreuz am Eingang des Museums. Erneut wurde er
umstandslos durchgewunken. Mit den Jahren war seine schlaksige Gestalt
zu einem vertrauten Anblick geworden.

Im Museum selbst war es dunkel. Keine Fenster, nur einzelne Spots,
deren Licht auf bestimmte, ausgewahlte Objekte gerichtet war. Funkelnde

Pokale, verzogene Holzschliger mit gerissenen Saiten, ein komplettes



Tennisoutfit vom Beginn des Jahrhunderts, das einer Puppe mit leblosem
Blick iibergestreift worden war.

Gezielt bewegte er sich auf eine der Glasvitrinen im hinteren Teil des
Raumes zu. Er trat niher und betrachtete die Schwarz-Weif3-Aufnahme,
auf der die unverkennbare Patina eines lingst gelebten Sportlerlebens lag.
Auf diesem Bild war er zweiundzwanzig Jahre alt. Er holte tief Luft. Ein
Jahr spater sollte er als erster Spieler in der Geschichte des Tennissports
den Grand Slam gewinnen; die vier wichtigsten Turniere der Welt innerhalb
einer Saison.

Aber das Foto zeigte ihn nicht allein. An seiner Seite stand ein zweiter
Tennisspieler, nur unwesentlich kleiner als er, das blonde Haar akkurat
gescheitelt. Beide hielten sie Holzschldger in den Hinden und trugen lange
weifle Hosen und ebensolche Poloshirts, die sie bis zum Hals zugeknopft
hatten.

Die Aufnahme stammte aus dem Jahr 1937 und war unmittelbar vor
ihrem Einzel, der letzten und damit entscheidenden Begegnung im
Interzonenfinale zwischen Deutschland und den USA gemacht worden;
dem Davis-Cup-Spiel, das, wie er seitdem unzihlige Male zu horen
bekommen hatte, unter Experten als das vermutlich beste Tennismatch
aller Zeiten galt. Unvergleichlich. Das Duell zweier Giganten.

Er schaute genauer hin, versuchte, in ihren Gesichtern zu lesen. Wie
immer, fand er, wirkte er auf dem Foto ein wenig unsicher, als wire zu dem
Zeitpunkt nicht er, sondern sein Freund Julius die Nummer eins der
Weltrangliste gewesen. Jener strahlte regelrecht in die Kamera — trotz oder
wegen der Ereignisse, die da kommen wiirden.

Und mit einem Mal wurde ihm bewusst, es stimmte nicht. Es war

schlicht nicht wahr: Ein halbes Jahrhundert ist ins Land gegangen, und nichts hat



sich gedndert! Sein Ausbruch war unbedacht, nicht wirklich iiberlegt
gewesen.

Denn fest stand: Im Unterschied zu Julius war es fiir den jungen
Sportler vorhin auf dem Centre Court nicht einmal annihernd um Leben

und Tod gegangen.



DER ERSTE SATZ



-1-
1907 -1926, Deutschland, Mittelrhein

Das Klacken und Klingeln von Ventilen. Hektisch stampfende Kolben. Wie
eine ratternde Nihmaschine hatte das an jenem Morgen, vor so vielen
Jahren, geklungen und ganz bestimmt nicht nach dem vornehmen
Brummen des Motors von Vaters Horch.

Auflerdem schien es erschreckend nah.

Von den ungewohnten Gerduschen aus dem Schlaf gerissen, tappte ich
zum Fenster, zog die Vorhinge zuriick und oOffnete einen Fliigel.
Schlagartig wurde der Lirm lauter, der Geruch von Ol und verbranntem
Kraftstoff stieg mir in die Nase.

Unter mir ein Hut. Unter dem Hut ein Gesicht. Ein mir wohlvertrautes.

Grofdvater thronte auf seiner neuesten Anschaffung. Mr Henry Ford
hatte der Welt nicht nur erschwingliche Automobile geschenkt, er besaf}
auch ein Herz fir Amerikas Farmer und deren harten Arbeitsalltag.
Zufrieden hielt Grofdvater das Lenkrad des Fordson Modell F zwischen den
sehnigen Hinden. Drei Monate lang hatte er ungeduldig auf die Ankunft
des Traktors gewartet, darauf, dass er seinen Weg aus dem Werk in
Dearborn, Michigan, tiber den Atlantik und von Holland aus iiber den

Rhein, zu ihm fand, auf seinen Hof. Natiirlich kime er damit nicht in die



Rebhinge. Viel zu steil. Aber unten, auf gerader Fliche, wiirde ihm das
Fahrzeug die Arbeit erleichtern. Wie von Mr Ford beabsichtigt.

Weshalb der Trecker aber an diesem Morgen wie ein vorsintflutliches
Monstrum iiber den sorgfiltig geharkten Kies knirschte, der die Alte Burg
umgab, erschloss sich mir nicht. Ebenso wenig, wieso Grof3vater plétzlich
vom Kiesweg auf den gepflegten Rasen abbog. Und falls ich gedacht hitte,
ich wire Zeuge eines maximal verbotenen Tuns, sah ich mich getiuscht —
es ging entschieden verbotener. Nicht genug, dass das knatternde
Ungetiim zwei dunkelbraune Fahrspuren auf dem kurz geschorenen Rasen
hinterlief3, betitigte Groflvater mit einer knappen Drehung des
Handgelenks einen Hebel neben dem Steuer. Hinter dem Traktor war ein
Pflug angehingt, dessen Pflugscharen sich wie das Fallbeil einer sehr
langsamen Guillotine hinabsenkten. Scharfe Metallzihne frafden sich in
das Griin der Wiese und hinterliefRen eine tiefe Wunde im Untergrund.

»Grofdvater, was tust du da?«, briillte ich von oben. »Bist du verriickt
geworden?«

Trotz der lauten Betriebsgerdusche hatte er mich gehort. Er hob den
Kopf, entdeckte mich am Fenster und stellte den Motor ab.

»Was sagst du?«, rief er hinauf.

»Ich will wissen, was du da machst. Warum ruinierst du unseren
schonen Rasen?«

Breit grinsend schob er sich den Strohhut in den Nacken. »Stell dir vor,
Julius: Es ist eine Uberraschung!«

Und wie so oft hatte ich ihm nicht zu widersprechen vermocht.



Am nichsten Tag war ein halbes Dutzend Mdinner mit Schaufeln,
Spitzhacken und Schubkarren angeriickt. Grof3vater hatte mit seinem
Trecker eine etwa zwanzig mal vierzig Meter grof3e Fliche umgegraben. Zu
klein fir einen ernst zu nehmenden Acker, zu grofd fir ein schlichtes
Blumenbeet, ganz zu schweigen von einem geeigneten Platz fiir ein paar
Rebstocke. Ich beobachtete, wie die Arbeiter die frisch aufgebrochene Erde
ungefihr einen Fuf} tief aushoben.

Diesmal brachte Grofdvater einen Anhinger mit. Keinen Pflug. Gottlob.
Es brauchte einige Fahrten, bis er den Aushub weggekarrt hatte. Zuriick
blieb ein Fragezeichen in Gestalt einer Grube: dunkelbraun, mit vier
Ecken.

»Was hat das zu bedeuten?«

»Gibt es einen tieferen Sinn fiir das Ganze?«

»Seid ihr in Grof3vaters Uberraschung eingeweiht?«

Almuths und Viktorias Stimmen, die meiner beiden alteren
Schwestern, und meine waren durcheinandergegangen.

»Nicht nur eingeweiht«, sagte Mutter lichelnd, und Vater erginzte:
»Sondern speziell fir euch in Auftrag gegeben.«

Die geheimnisvollen Aktivititen setzten sich fort, und das freigelegte
Areal wurde gewalzt. So simpel, wie es klingt, war es nicht. Drei Mdnner
mussten sich gewaltig ins Zeug legen, um die schwere Eisenwalze zu
ziehen. Thre nackten Oberkorper glinzten in der Sonne.

Ein dickes Rohr wurde verlegt. Muskulose Arme schaufelten Kies und
anschlieflend mehrere Schichten einer dunklen kérnigen Substanz in die
Grube — vulkanischen Ursprungs, wie mir erklirt wurde, was nicht eben
zur Losung des Ritsels beitrug.

Ich erinnere mich, wie ich frither unserer Kochin zugesehen habe, wie

sie einen Baumkuchen buk. Im Riickblick glich die Angelegenheit dem



frappant: der Herstellung eines etwa achthundert Quadratmeter grofien
Baumbkuchens.

Weiter hiillten sich Grofdvater, Vater und Mutter in Schweigen, bis — bis
eines Tages Grofvater einen Haufen flammenden Rots antransportierte.
Ich kann es nicht besser beschreiben; es war der roteste Haufen Sand, den
ich je gesehen hatte. Eine einzige glithende Diine.

Bis dahin kannte ich ganz normalen Sand, hellgelb, dessen Farbe, wenn
er nass wurde, sich in ein schmutziges Braun verwandelte. An einigen
Stellen des Rheinufers fand sich beinah weifder Sand, von dem Vater uns
erzahlt hatte, es seien Muscheln und Steine, die im Laufe von Millionen
Jahren durch den Druck des Wassers zerrieben worden waren.

Aber roter Sand, der wie die Glut eines Feuers leuchtete?

»Grofdvater, was ist das?«, fliisterte ich ehrfiirchtig und zeigte nach
hinten, auf seinen Anhinger.

»Das, Julius, ist feinstes Ziegelmehl. Eine Menge Dachziegel mussten
daftr gebrannt und zerkleinert werden. Hast du langsam eine Idee davon,

was hier entsteht?«

Die vollstindige Liste meiner Vornamen lautet Julius Augustus Maximilian
Wilhelm Karl. Gerufen wurde und werde ich jedoch schlicht Julius.

Mutter war eine Prinzessin — wenigstens nannte Grofdvater sie so —
und die schonste Frau weit und breit. In ihrer Jugend ist sie Weinkonigin
gewesen. Es heif3t, die Mddchen in der Umgebung seien erblasst, sobald
sie ihr begegneten. Im Gegensatz zu den jungen Burschen, deren
Gesichter die Farbe reifer Trauben annahmen, wenn sie ihr — mehr oder

weniger zufillig — iitber den Weg liefen.



Reifer Trauben?

Richtig. Reifer Trauben.

Der Mittelrhein gilt als eine der Weinregionen schlechthin in deutschen
Landen. Hier lebte Grofvater, ein wohlhabender und angesehener Mann;
Winzer, Witwer, Mutter sein einziges Kind. Eine Kombination, die manch
einem ihre Schonheit umso heller erstrahlen lief3.

Die Familienlegende sagt, als sie siebzehn war, habe er sich gerauspert,
tiber den stoppeligen Bart gestrichen und laut gedacht. Laut gedacht und
leise sinniert: »Es wird Zeit, dich zu verheiraten, Anna. Du sollst nicht an
meiner Seite versauern.«

Aufmerksam habe Mutter ihn damals gemustert. Grofdvater sprach
nicht viel, aber wenn, lohnte es sich zuzuhoren.

»Flir meine Prinzessin nur das Beste.«

Angeblich sei sein Blick bei diesen Worten tiber den Hof gewandert,
vorbei an dem grof3en holzernen Kelter, durch das offen stehende Tor iiber
die staubige Strafde und auf der anderen Seite den steilen Schieferhang
empor, an dem schon sein Vater in ordentlichen Reihen Wein angebaut
hatte, bis er an die hohe Bruchsteinmauer gestofden sei, die seit jeher
Befestigung und Grenze war. Befestigung fiir das Gelinde oberhalb davon,

Grenze zu dessen Bewohnern.

Die Landschaft zwischen Koblenz und Bingen ist reich an Klostern,
Schléssern und Ruinen; marchenhaften Gemaiuern mit ebenso
mairchenhaften Namen: Lowenburg, Hammerstein und Stahleck. Die von
Bergs lebten seit Jahrhunderten auf der Alten Burg tiber dem Strom.

Geografisch gesehen befanden wir uns damit zu weit siidlich und auf der



falschen, der linken Rheinseite, um in direkter Linie vom berithmten
Geschlecht der von Bergs abzustammen, deren Herzogtum sich vor allem
in Richtung Niederrhein erstreckte.

Doch was solls?

Es wird erzahlt, der alte Graf, der vor meiner Geburt verstarb, mein
Grofdvater viterlicherseits also, habe unsere Ahnherren als »Rheinkiesel«
bezeichnet, die — warum auch immer - flussaufwirts gespiilt worden
seien.

»Wir sind quasi der erfundene Teil der Familie«, habe er zu sagen
gepflegt, »der von der Geschichte geschaffene; nicht bergisch, nicht
preufdisch, nicht frankophil - sondern alles zugleich.«

Damit hatte er auf die wechselvolle Historie des Rheins als Grenzfluss
angespielt. Er galt als glithender Liebhaber seiner Heimat, des Mittleren
Rheintals, dessen Mythen und Erinnerungen, und hatte zu Beginn des
Jahrhunderts den ortlichen Geschichtsverein gegriindet. Von Anfang an
dabei: Grofdvater, mein anderer Grof3vater, Mutters Vater.

Ich mdichte anbieten, hatte dieser geschrieben, dass wir einmal eine
Vereinssitzung bei mir zu Hause abhalten, nachdem sein Blick wieder von der
Alten Burg zuriick auf den Hof zu seiner Tochter gewandert war.

Der Adressat seiner Zeilen?

Karl Graf von Berg, auf den der Vorsitz des Vereins nach dem Tod
seines Vaters iibergegangen war, so wie er irgendwann auf mich tibergehen
wiirde.

Immer nur das Hinterzimmer der Dorfschenke scheint mir auf Dauer etwas
unpersonlich, hiefd es in Grofdvaters Nachricht. Meine Tochter Anna wird die

Getranke reichen.



Meist nehmen sich die Dinge von oben betrachtet etwas kleiner aus: die
Weinberge, die bewaldeten Hiigel, die Lastschiffe auf dem Rhein und das
Dorf zu Fiiflen der Alten Burg — mit einer Ausnahme. Als iltester Sohn
hatte Vater nicht nur den Vorsitz des Geschichtsvereins, sondern auch den
Titel, die Lindereien und den Stammsitz der Familie geerbt; auf’erdem
lasteten seitdem gewaltige Hypotheken auf seinen Schultern, wie er
Mutter noch vor der Eheschlief3ung gestand.

Ein Vertrauensbeweis.

Nicht minder ein Akt purer Verzweiflung.

Und so war es fraglos ehrlich gemeint, als er nach der Hochzeit seinen
ganzen Mut und alles an Gefiithl zusammennahm, das ein Grafensohn, den
man in der wilhelminischen Tradition erzogen hatte, in der Lage war zu
zeigen. Eine Tradition, in der vermeintliches Nichtempfinden als
standesgemifie Empfindung gilt.

»Ich fiirchte, ich habe dich gekauft und mit meinem Stammbaum
bezahlt«, sagte er mit ausdrucksloser Miene.

»Falsch«, hatte Mutter entgegnet, wie sie mir spiter erzdhlte, »Vater
hat dich gekauft und mit etwas bezahlt, von dem wir beide nicht wissen,

ob du es verdienst.«



Er spielt Ball«, sagten die Dorfbewohner und blickten sich kopfschiittelnd
an.

Wir spielten alle Ball, auch Vater und Mutter. Von wegen »speziell fiir
euch in Auftrag gegeben«. Wir waren die Ersten im Mittleren Rheintal, die
einen privaten Tennisplatz ihr Eigen nannten — und nutzten.

Tatsichlich erwiesen sich meine Eltern im Hinblick auf den
Tennissport nicht weniger begeistert als meine Schwestern und ich. Sie
maflen sich sowohl im Einzel als auch im Doppel - mit uns und
miteinander. Vaters grofdere Kraft und Reichweite wurden durch Mutters
Schnelligkeit und Ballgefiithl wettgemacht.

Waren wir unter uns, lieh sie sich eine von Vaters Tennishosen,
krempelte deren Beine hoch und schniirte den Hosenbund mit einem
Girtel. »Glaubt ja nicht, das wire undamenhaft«, funkelte sie uns an, »auf
gar keinen Fall lasse ich mich durch so ein unpraktisches Ding wie ein
Tenniskleid in meiner Bewegungsfreiheit einschranken!«

Nicht eine Sekunde lang bezweifelten wir, dass Mutter eine Dame war.
Ob mit oder ohne Tenniskleid. Und dass sie sich durch irgendetwas
einschrinken lief3, stand gleichfalls nicht zu beftirchten.

Wie sich herausstellte, verfiigten wir alle iiber Talent — Mutter, Vater,

Almuth, Viktoria und ich — aber was diesen speziellen Ball betraf, jene



besondere Kugel aus Gummi und Filz, zeigte ich mich begeisterter und
ausdauernder als der Rest der Familie. Sobald ich den Platz betrat, geschah
etwas mit mir, erfasste mich eine mir selbst nicht erklarliche monomane
Energie.

»Er spielt Ball«, sagten die Dorfbewohner in einer Mischung aus Spott
und Respekt und kamen auf ihren Sonntagsspaziergingen eigens zur Burg
herauf, um sich das ungewohnte Schauspiel anzusehen.

Spott, weil offenbar jemand Stunde um Stunde, Tag fiir Tag und Woche
fiir Woche versuchte, mithilfe eines apfelgrofien Gummiballes ein Loch in
die Ubungswand an der Stirnseite des Platzes zu schlagen. Respekt, weil
offenbar jemand Stunde um Stunde, Tag fiir Tag und Woche fiir Woche
versuchte, mithilfe eines apfelgroflen Gummiballes ein Loch in die
Ubungswand an der Stirnseite des Platzes zu schlagen.

Zu der Zeit war der Tennissport nicht sonderlich populir in
Deutschland. Der Krieg war vorbei, dennoch gab es fiir die Menschen
Wichtigeres, als ihre Krifte bei einer scheinbar sinnentleerten Tatigkeit zu
vergeuden, die vor allem darin besteht, eine Filzkugel mittels eines
geformten Holzstiickes, das mit ein paar Metern Tierdarm bespannt ist,
eben dorthin zu schlagen, wo niemand steht — genau genommen die
Antithese zu dem Gedanken des Miteinanderspielens.

Doch ich greife vor, denn in dem Moment, in dem ich beschloss,
meinem Gegenitber den Ball nicht mehr zu-, sondern von ihm
wegzuspielen, wandelte ich mich vom Liebhaber zum ernsthaften
Wettkampfer.

Eine scheinbar sinnentleerte Titigkeit also, unangemessen und
tiberfliissig, das Tennisspiel. Es sei denn, man war Sohn eines Grafen; ein
Sohn, der das Gliick gehabt hatte, dass die Sorgen und Note des Krieges

und der Nachkriegszeit — mit Ausnahme der Besatzungstruppen -



grofdtenteils auflerhalb seines Blickfeldes geblieben waren. Dessen Welt
nicht aus Hunger und Inflation bestand, sondern aus Spiel und
Leidenschaft. Eine Welt, deren Grenzen nicht vom tiglichen
Uberlebenskampf, sondern durch ein paar Kreidelinien auf einem

Aschenplatz markiert wurden.

Man mag von unserer Familie halten, was man will; die Beckmessersche
nicht sonderlich viel, behaupte ich. Ihr Credo lautete:

»Die von Berg’schen Mddchen sind Rowdys! Und dann gibt es Julius.«

Sie hiefd nicht wirklich Beckmesser. Vater hatte sie seinerzeit als
Erzieherin fir uns eingestellt und ihr diesen Spitznamen verliehen.
Ausgerechnet Vater. Zeit seines Lebens ein Wagnerfreund, stand er nicht
zwingend im Verdacht, ein Witzbold zu sein. Als wir begriffen, worauf sich
sein Wortspiel bezog, iitbernahmen wir den Scherz nur allzu gern.

Ihr echter Name war Beckmann. Friulein Ernestine Beckmann.
Vielleicht hatte es mit der Enttiuschung zu tun. Mit der iiber uns oder
Edward. Natiirlich denke ich dabei an den englischen Edward, auch wenn
die gute Beckmesser zu der Zeit noch nichts von der Sache mit Wallis
ahnen konnte. Wahrscheinlich hatte sie es als Abstieg empfunden, bei
Kriegsausbruch das britische Eiland verlassen und bei uns anfangen zu
miissen. Sie, die ehemalige Gouvernante der Windsors, sah sich plotzlich
gezwungen, fiir ein rheinisches Adelsgeschlecht zu arbeiten, dessen
Stammbaum zwar Ritter, Generile sowie Minister verzeichnete, dem aber
ebenso Knappen, Kammerherren und Kiichenmeister entsprungen waren.

Das Fraulein Beckmesser stand fiir einen Kompromiss.



