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Das Buch

»Weg da!«

Die meisten Frauen machen ihren Partnern bereitwillig Platz, wenn im

gemischten Doppel ein Passierball mit einer schnellen Vorhand oder ein

Schmetterball mit viel Kra�t ins gegnerische Feld gespielt werden soll.

Nicht so Julie. Von daher trat ich beiseite.

Sie hatte bereits ausgeholt und zog den Schlag mit der freundlichen

E�fizienz einer Henkerin durch. Auf der gegenüberliegenden Seite schrie

Marita überrascht auf. Sie und Daniel waren ans Netz vorgerückt, wo es

ihr gerade noch gelang, den Schläger zwischen sich und den Ball zu



bringen, andernfalls hätte Julie sie getro�fen. Mitleidig stöhnte das

Publikum auf. Der Punkt ging an Julie und mich.

»Bist du verrückt geworden?«, zischte Marita. »Wie kannst du auf meinen

Körper zielen?«

»Pardon, meine Liebe. Ich wusste nicht, dass du zum Blümchenp�lücken

da vorne bist«, konterte Julie.
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Für Birgit, Sebastian und Fabian



Inspiriert vom Leben

Gottfried Freiherr von Cramms

des vielleicht

ehrenwertesten

deutschen Sportlers

auf und neben

dem Platz





Kein anderer Spieler – die Lebenden und die Toten 

zusammengenommen – hätte einen der beiden an diesem Tag schlagen können.

(Walter Pate, Kapitän des amerikanischen 

Davis-Cup-Teams, 1937)



NACH DEM SPIEL

Wenn du auf Triumph und Niederlage tri�fst /

Und beiden Blendern gleichermaßen widerstehst.

(aus If von Rudyard Kipling; die beiden

Verse stehen über dem Spielereingang

zum Centre Court von Wimbledon)



Der alte Mann passte nicht. Hochgewachsen und immer noch schlank

lehnte er an der Rückwand des voll besetzten Pressezentrums des All

England Lawn Tennis and Croquet Club und passte nicht.

Er stand nicht als Einziger dort. Auch am Schlusstag der O�fenen

Englischen Meisterscha�ten, des bedeutendsten Tennisturniers der Welt,

waren die Reihen vor ihm bis auf den letzten Platz gefüllt. Aber im

Unterschied zu den Reportern, Berichterstattern und Journalisten um ihn

herum baumelte kein Presseausweis um seinen Hals.

Etwa siebzig Jahre alt, das schüttere, einst �lammend rote Haar – »so

rot, dass es selbst unter Rothaarigen au�fiel«, wie er zu sagen p�legte  –

zurückgekämmt, hätte er der Vater der meisten Männer und Frauen im

Saal sein können. Sein faltiges Gesicht zeigte die Art

jahreszeitenunabhängiger Gerbung, die man insbesondere bei Menschen,

die viel Zeit im Freien verbringen, findet.

Es störte ihn nicht zu stehen. Im Gegenteil, er war gewohnt, nicht allzu

o�t zu sitzen. Sein ganzes Leben hatte er sich bewegt – und das Leben ihn.

Präzise drei Stunden und sieben Minuten war er, von seinem Platz an

der Längsseite des Centre Court aus, dem Finale im Herreneinzel gefolgt.

Hatte nicht eine Sekunde lang den Blick von den beiden Spielern unten,

auf dem strapazierten braunen Rasen, abgewandt; keiner ihrer Schläge
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war ihm entgangen. In Gedanken hatte er ihre Laufwege

vorweggenommen und jedes ihrer im Spielverlauf wechselnden taktischen

Manöver analysiert. Nur wenige Menschen vermochten das Spiel so zu

lesen wie er.

Im Übrigen gehörte er nicht zu den O�fiziellen des Clubs, trug keinen

der dunkelgrünen Anzüge der Stewards oder sonstigen Helfer.

Möglicherweise hätte ein sorgfältiger Beobachter in ihm einen Mann von

gestern in der Welt von heute erkannt; gleichermaßen fremd und nicht

fremd an diesem besonderen Ort. Aber niemand würdigte ihn ernstha�t

eines Blickes.

Die Aufmerksamkeit sämtlicher Anwesender war nach vorn gerichtet,

wo gerade ein dunkelhaariger Teenager auf dem Podium erschien.

Während er sich setzte, strei�te er versehentlich mit dem Arm das

Mikrofon auf dem Tisch. Ein dumpfer Ton hallte durch den Raum, und ein

Lächeln trat auf seine Züge.

»Sorry, a little accident«, entschuldigte er sich. Seine Aussprache war gut,

dennoch merkte man, Englisch war nicht seine Muttersprache.

Die Tatsache, dass er sich dort oben befand, war alles andere als ein

Missgeschick, es war eine Sensation. Nicht zuletzt der geduldigen

Au�bauarbeit seiner Eltern, seines Trainers und der seines Managers

geschuldet, dachte der alte Mann, sowie eines unfassbaren Talents – und

doch schien all das für den Moment unwichtig geworden und in den

Hintergrund getreten zu sein.

In den vorangegangenen Wochen waren Teile der englischen Presse

nicht müde geworden, den jungen Deutschen mit Gerüchten,

Halbwahrheiten und vermeintlichen Enthüllungen zu bombardieren.

Erwischt, Wer duscht mit wem? und Der Herr der (Tennis)Bälle? prangte es auf

den Titelseiten der Boulevardblätter und Sportgazetten. Den Gipfel der



Geschmacklosigkeit erklomm wie gewohnt die Sun. Die Schlagzeile der

gestrigen Samstagsausgabe lautete: Gewinnt bei den Herren erstmals ein

Mädchen?

Der alte Mann spannte die Kiefermuskeln an.

»Ich bin Tennisspieler«, hatte der frischgebackene Wimbledonsieger

gebetsmühlenartig abgewehrt, »und so will ich wahrgenommen werden.

Tennis ist mein Leben.«

Ein Satz, der auch von ihm hätte stammen können, schoss es dem alten

Mann durch den Kopf. Gleichzeitig war ihm bewusst, er war einer der ganz

wenigen, die sich in diesem Moment an ihn, den anderen Deutschen,

erinnerten.

Ausgangspunkt der aktuellen Schmutzkampagne war, dass man den

jungen Mann angeblich dabei beobachtet hatte, wie er in einem Pub die

Hand auf das Knie seines unbekannten Begleiters legte. Darau�hin meldete

sich ein pickeliger Siebzehnjähriger zu Wort und teilte der

semiinteressierten Ö�fentlichkeit unaufgefordert mit, es sei schon

»au�fällig«, wie freundlich der Newcomer ihn und die anderen Balljungen

beim Vorbereitungsturnier in Queens behandelt habe. Schlimmer noch:

Seitdem gelte jener bei seinen Kollegen als ihr »Lieblingsspieler«.

Der alte Mann ließ den Blick durch den Raum wandern. Überall fand

sich das charakteristische Grün/Violett des Clubs, aufgelockert durch

etwas Holz und Glas. Der junge Profi hatte es verdient, da oben zu sein:

Der erste Deutsche, der den Herreneinzelwettbewerb der englischen

Tennismeisterscha�ten gewann.

Drahtig, von eher kleiner Statur, der Teint ein wenig dunkler, als man

es vermutet hätte, reichten ihm die schwarz glänzenden Locken bis zu den

Schultern. Sein Vater stammte aus Griechenland, war Ende der Fünfziger

nach Deutschland gekommen und hatte im Ruhrgebiet die Tochter eines



Stahlarbeiters kennen- und lieben gelernt; auch darum wussten seit

präzise vierzehn Tagen die Leser der Tages- und Wochenzeitungen auf der

Insel und dem Kontinent. Den Eltern sei daran gelegen gewesen, dass ihr

Sohn es einmal besser hätte als sie, und so wurde dieser zu ihrem

Ho�fnungsträger, dessen Karriere sie alles unterordneten. Vierzehnjährig

schickten sie ihn in die Staaten, wo er ein halbes Jahr bei einem braun

gebrannten kalifornischen Tennisguru trainierte. Bei seiner Rückkehr

hatte er einen unterschri�tsreifen Vertrag im Gepäck, aus dem hervorging,

dass er seine Einkün�te in den kommenden Jahren zur Häl�te an das

Unternehmen Joyspring abzuführen habe, das besagter Guru gemeinsam

mit seinem amerikanischen Geschä�tspartner betrieb. Als Gegenleistung

werde man sämtliche Kosten übernehmen, die nötig seien, um das

Jahrhunderttalent an die Weltspitze zu führen. Die Eltern unterschrieben

und sahen ihren Sohn fortan nur noch zu Weihnachten und im Fernsehen.

Wie schwer sich selbst das sportbegeisterte Deutschland mit seinem

neuesten Helden tat, o�fenbarte die Erklärung, die der Präsident des

Deutschen Tennisbundes wenige Minuten zuvor draußen vor laufenden

Kameras abgegeben hatte:

»Wir freuen uns, dass unsere nationale Nummer  eins hier in

Wimbledon den Einzeltitel errungen hat. Er ist ein sehr, ähem  …

besonderer junger Mann, und so gesehen ist dies die … die Stunde null des

deutschen Tennissports.« Hastig hatte er hinzugefügt: »Das ist nicht

negativ gemeint, verstehen Sie?«

Ja, dachte der alte Mann, alle haben verstanden, wie du es gemeint

hast. Als einen A�front, nicht mehr und nicht weniger.

An der Wand über dem Podium hing eine Uhr, die außer der Zeit das

Datum anzeigte: Der 1.  Juli 1984. Er schluckte. Zufall oder auch nicht  –



heute, auf den Tag genau, wäre Julius, sein ehemaliger Weggefährte und

Rivale, siebenundsiebzig Jahre alt geworden.

Die Unterschiede in Herkun�t und Werdung zwischen diesem, der in

den Dreißigerjahren neben Max Schmeling der mit Abstand bekannteste

deutsche Sportler gewesen war, und dem jungen Spieler, der dort vorne

saß, hätten nicht größer sein können.

Julius von Berg stammte aus einem alten Adelsgeschlecht. Seine

Kindheit und Jugend hatte er  – wie immer befiel den alten Mann bei

diesem Gedanken ein Gefühl der Unwirklichkeit  – auf einer Burg hoch

über dem Rhein verbracht. Zeit seines Lebens schien der Tennissport für

ihn eine Mischung aus Passion und angemessener Beschä�tigung für einen

Gentleman gewesen zu sein. Dass Tennis für ihn aber wirklich sein

»Leben« war, wie eben von dem jungen Athleten auf dem Podium

behauptet, dass sich darin seine Haltung gegenüber der Welt, den

Menschen und dem eigenen Schicksal gezeigt hatte, das wusste niemand –

bis auf ihn.

»Ein Mensch ohne tief verankerte sportliche Werte ist ein Mensch ohne

Moral. Auf und neben dem Platz«, hatte Julius gesagt und danach

gehandelt.

Weiter vorn erkundigte sich jemand nach der Motivation der neuen

Nummer drei der Weltrangliste.

»Ich gehe jedes Match so an, als ginge es um Leben und Tod«,

antwortete der junge Mann ernst, »ich kann nicht anders.«

Eine kurze Pause entstand, bevor eine näselnde Stimme fragte: »Und

wie halten Sie es mit der Frage der ›sportlichen Kameradscha�t‹? Man liest

da ja so einiges.«

Unversehens hätte man eine Stecknadel im Raum fallen hören können.



»Besser als ihr, ihr verdammten Heuchler!«, brach es aus dem alten

Mann heraus.

Ruckartig drehte sich die versammelte Journaille zu ihm um. Blicke

schossen durch den Saal, suchten, fanden und trafen ihn; neugierig,

empört, in Teilen amüsiert.

»Ein halbes Jahrhundert ist ins Land gegangen, und nichts hat sich

geändert!«

»Bitte, Sir, ich darf doch bitten«, mahnte der Pressekoordinator des

Clubs im Versuch, die Wogen zu glätten, »bitte sprechen Sie nur, wenn Sie

an der Reihe sind, Sir.«

Brüsk drehte sich der alte Mann um und wandte sich zum Ausgang.

Der Steward an der Tür, der ihn vorhin erkannt und ohne Ausweis hatte

passieren lassen, nickte ihm respektvoll zu.

»Gut gemacht, Sir«, �lüsterte er.

Der alte Mann nickte und lenkte seine Schritte zum Fahrstuhl. Im

untersten Geschoss des Gebäudes lag das Wimbledon Museum. Er war ein

Pilger. Und wie immer würde er zum Abschluss seines Aufenthaltes der

Vergangenheit einen Besuch abstatten. Zur Abbitte? Als Bestätigung? Dass

manche Dinge sich nicht ändern ließen, sosehr man es sich auch

wünschte?

Der Fahrstuhl stoppte mit einem leisen Pling. Die Türen ö�fneten sich,

und er ging zu dem Drehkreuz am Eingang des Museums. Erneut wurde er

umstandslos durchgewunken. Mit den Jahren war seine schlaksige Gestalt

zu einem vertrauten Anblick geworden.

Im Museum selbst war es dunkel. Keine Fenster, nur einzelne Spots,

deren Licht auf bestimmte, ausgewählte Objekte gerichtet war. Funkelnde

Pokale, verzogene Holzschläger mit gerissenen Saiten, ein komplettes



Tennisoutfit vom Beginn des Jahrhunderts, das einer Puppe mit leblosem

Blick übergestrei�t worden war.

Gezielt bewegte er sich auf eine der Glasvitrinen im hinteren Teil des

Raumes zu. Er trat näher und betrachtete die Schwarz-Weiß-Aufnahme,

auf der die unverkennbare Patina eines längst gelebten Sportlerlebens lag.

Auf diesem Bild war er zweiundzwanzig Jahre alt. Er holte tief Lu�t. Ein

Jahr später sollte er als erster Spieler in der Geschichte des Tennissports

den Grand Slam gewinnen; die vier wichtigsten Turniere der Welt innerhalb

einer Saison.

Aber das Foto zeigte ihn nicht allein. An seiner Seite stand ein zweiter

Tennisspieler, nur unwesentlich kleiner als er, das blonde Haar akkurat

gescheitelt. Beide hielten sie Holzschläger in den Händen und trugen lange

weiße Hosen und ebensolche Poloshirts, die sie bis zum Hals zugeknöp�t

hatten.

Die Aufnahme stammte aus dem Jahr  1937 und war unmittelbar vor

ihrem Einzel, der letzten und damit entscheidenden Begegnung im

Interzonenfinale zwischen Deutschland und den USA gemacht worden;

dem Davis-Cup-Spiel, das, wie er seitdem unzählige Male zu hören

bekommen hatte, unter Experten als das vermutlich beste Tennismatch

aller Zeiten galt. Unvergleichlich. Das Duell zweier Giganten.

Er schaute genauer hin, versuchte, in ihren Gesichtern zu lesen. Wie

immer, fand er, wirkte er auf dem Foto ein wenig unsicher, als wäre zu dem

Zeitpunkt nicht er, sondern sein Freund Julius die Nummer  eins der

Weltrangliste gewesen. Jener strahlte regelrecht in die Kamera – trotz oder

wegen der Ereignisse, die da kommen würden.

Und mit einem Mal wurde ihm bewusst, es stimmte nicht. Es war

schlicht nicht wahr: Ein halbes Jahrhundert ist ins Land gegangen, und nichts hat



sich geändert! Sein Ausbruch war unbedacht, nicht wirklich überlegt

gewesen.

Denn fest stand: Im Unterschied zu Julius war es für den jungen

Sportler vorhin auf dem Centre Court nicht einmal annähernd um Leben

und Tod gegangen.



DER ERSTE SATZ



Das Klacken und Klingeln von Ventilen. Hektisch stampfende Kolben. Wie

eine ratternde Nähmaschine hatte das an jenem Morgen, vor so vielen

Jahren, geklungen und ganz bestimmt nicht nach dem vornehmen

Brummen des Motors von Vaters Horch.

Außerdem schien es erschreckend nah.

Von den ungewohnten Geräuschen aus dem Schlaf gerissen, tappte ich

zum Fenster, zog die Vorhänge zurück und ö�fnete einen Flügel.

Schlagartig wurde der Lärm lauter, der Geruch von Öl und verbranntem

Kra�tsto�f stieg mir in die Nase.

Unter mir ein Hut. Unter dem Hut ein Gesicht. Ein mir wohlvertrautes.

Großvater thronte auf seiner neuesten Anscha�fung. Mr Henry Ford

hatte der Welt nicht nur erschwingliche Automobile geschenkt, er besaß

auch ein Herz für Amerikas Farmer und deren harten Arbeitsalltag.

Zufrieden hielt Großvater das Lenkrad des Fordson Modell F zwischen den

sehnigen Händen. Drei Monate lang hatte er ungeduldig auf die Ankun�t

des Traktors gewartet, darauf, dass er seinen Weg aus dem Werk in

Dearborn, Michigan, über den Atlantik und von Holland aus über den

Rhein, zu ihm fand, auf seinen Hof. Natürlich käme er damit nicht in die

- � - 
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Rebhänge. Viel zu steil. Aber unten, auf gerader Fläche, würde ihm das

Fahrzeug die Arbeit erleichtern. Wie von Mr Ford beabsichtigt.

Weshalb der Trecker aber an diesem Morgen wie ein vorsint�lutliches

Monstrum über den sorgfältig geharkten Kies knirschte, der die Alte Burg

umgab, erschloss sich mir nicht. Ebenso wenig, wieso Großvater plötzlich

vom Kiesweg auf den gep�legten Rasen abbog. Und falls ich gedacht hätte,

ich wäre Zeuge eines maximal verbotenen Tuns, sah ich mich getäuscht –

es ging entschieden verbotener. Nicht genug, dass das knatternde

Ungetüm zwei dunkelbraune Fahrspuren auf dem kurz geschorenen Rasen

hinterließ, betätigte Großvater mit einer knappen Drehung des

Handgelenks einen Hebel neben dem Steuer. Hinter dem Traktor war ein

P�lug angehängt, dessen P�lugscharen sich wie das Fallbeil einer sehr

langsamen Guillotine hinabsenkten. Scharfe Metallzähne fraßen sich in

das Grün der Wiese und hinterließen eine tiefe Wunde im Untergrund.

»Großvater, was tust du da?«, brüllte ich von oben. »Bist du verrückt

geworden?«

Trotz der lauten Betriebsgeräusche hatte er mich gehört. Er hob den

Kopf, entdeckte mich am Fenster und stellte den Motor ab.

»Was sagst du?«, rief er hinauf.

»Ich will wissen, was du da machst. Warum ruinierst du unseren

schönen Rasen?«

Breit grinsend schob er sich den Strohhut in den Nacken. »Stell dir vor,

Julius: Es ist eine Überraschung!«

Und wie so o�t hatte ich ihm nicht zu widersprechen vermocht.



Am nächsten Tag war ein halbes Dutzend Männer mit Schaufeln,

Spitzhacken und Schubkarren angerückt. Großvater hatte mit seinem

Trecker eine etwa zwanzig mal vierzig Meter große Fläche umgegraben. Zu

klein für einen ernst zu nehmenden Acker, zu groß für ein schlichtes

Blumenbeet, ganz zu schweigen von einem geeigneten Platz für ein paar

Rebstöcke. Ich beobachtete, wie die Arbeiter die frisch aufgebrochene Erde

ungefähr einen Fuß tief aushoben.

Diesmal brachte Großvater einen Anhänger mit. Keinen P�lug. Gottlob.

Es brauchte einige Fahrten, bis er den Aushub weggekarrt hatte. Zurück

blieb ein Fragezeichen in Gestalt einer Grube: dunkelbraun, mit vier

Ecken.

»Was hat das zu bedeuten?«

»Gibt es einen tieferen Sinn für das Ganze?«

»Seid ihr in Großvaters Überraschung eingeweiht?«

Almuths und Viktorias Stimmen, die meiner beiden älteren

Schwestern, und meine waren durcheinandergegangen.

»Nicht nur eingeweiht«, sagte Mutter lächelnd, und Vater ergänzte:

»Sondern speziell für euch in Au�trag gegeben.«

Die geheimnisvollen Aktivitäten setzten sich fort, und das freigelegte

Areal wurde gewalzt. So simpel, wie es klingt, war es nicht. Drei Männer

mussten sich gewaltig ins Zeug legen, um die schwere Eisenwalze zu

ziehen. Ihre nackten Oberkörper glänzten in der Sonne.

Ein dickes Rohr wurde verlegt. Muskulöse Arme schaufelten Kies und

anschließend mehrere Schichten einer dunklen körnigen Substanz in die

Grube  – vulkanischen Ursprungs, wie mir erklärt wurde, was nicht eben

zur Lösung des Rätsels beitrug.

Ich erinnere mich, wie ich früher unserer Köchin zugesehen habe, wie

sie einen Baumkuchen buk. Im Rückblick glich die Angelegenheit dem



frappant: der Herstellung eines etwa achthundert Quadratmeter großen

Baumkuchens.

Weiter hüllten sich Großvater, Vater und Mutter in Schweigen, bis – bis

eines Tages Großvater einen Haufen �lammenden Rots antransportierte.

Ich kann es nicht besser beschreiben; es war der roteste Haufen Sand, den

ich je gesehen hatte. Eine einzige glühende Düne.

Bis dahin kannte ich ganz normalen Sand, hellgelb, dessen Farbe, wenn

er nass wurde, sich in ein schmutziges Braun verwandelte. An einigen

Stellen des Rheinufers fand sich beinah weißer Sand, von dem Vater uns

erzählt hatte, es seien Muscheln und Steine, die im Laufe von Millionen

Jahren durch den Druck des Wassers zerrieben worden waren.

Aber roter Sand, der wie die Glut eines Feuers leuchtete?

»Großvater, was ist das?«, �lüsterte ich ehrfürchtig und zeigte nach

hinten, auf seinen Anhänger.

»Das, Julius, ist feinstes Ziegelmehl. Eine Menge Dachziegel mussten

dafür gebrannt und zerkleinert werden. Hast du langsam eine Idee davon,

was hier entsteht?«

Die vollständige Liste meiner Vornamen lautet Julius Augustus Maximilian

Wilhelm Karl. Gerufen wurde und werde ich jedoch schlicht Julius.

Mutter war eine Prinzessin  – wenigstens nannte Großvater sie so  –

und die schönste Frau weit und breit. In ihrer Jugend ist sie Weinkönigin

gewesen. Es heißt, die Mädchen in der Umgebung seien erblasst, sobald

sie ihr begegneten. Im Gegensatz zu den jungen Burschen, deren

Gesichter die Farbe reifer Trauben annahmen, wenn sie ihr  – mehr oder

weniger zufällig – über den Weg liefen.



Reifer Trauben?

Richtig. Reifer Trauben.

Der Mittelrhein gilt als eine der Weinregionen schlechthin in deutschen

Landen. Hier lebte Großvater, ein wohlhabender und angesehener Mann;

Winzer, Witwer, Mutter sein einziges Kind. Eine Kombination, die manch

einem ihre Schönheit umso heller erstrahlen ließ.

Die Familienlegende sagt, als sie siebzehn war, habe er sich geräuspert,

über den stoppeligen Bart gestrichen und laut gedacht. Laut gedacht und

leise sinniert: »Es wird Zeit, dich zu verheiraten, Anna. Du sollst nicht an

meiner Seite versauern.«

Aufmerksam habe Mutter ihn damals gemustert. Großvater sprach

nicht viel, aber wenn, lohnte es sich zuzuhören.

»Für meine Prinzessin nur das Beste.«

Angeblich sei sein Blick bei diesen Worten über den Hof gewandert,

vorbei an dem großen hölzernen Kelter, durch das o�fen stehende Tor über

die staubige Straße und auf der anderen Seite den steilen Schieferhang

empor, an dem schon sein Vater in ordentlichen Reihen Wein angebaut

hatte, bis er an die hohe Bruchsteinmauer gestoßen sei, die seit jeher

Befestigung und Grenze war. Befestigung für das Gelände oberhalb davon,

Grenze zu dessen Bewohnern.

Die Landscha�t zwischen Koblenz und Bingen ist reich an Klöstern,

Schlössern und Ruinen; märchenha�ten Gemäuern mit ebenso

märchenha�ten Namen: Löwenburg, Hammerstein und Stahleck. Die von

Bergs lebten seit Jahrhunderten auf der Alten Burg über dem Strom.

Geografisch gesehen befanden wir uns damit zu weit südlich und auf der



falschen, der linken Rheinseite, um in direkter Linie vom berühmten

Geschlecht der von Bergs abzustammen, deren Herzogtum sich vor allem

in Richtung Niederrhein erstreckte.

Doch was solls?

Es wird erzählt, der alte Graf, der vor meiner Geburt verstarb, mein

Großvater väterlicherseits also, habe unsere Ahnherren als »Rheinkiesel«

bezeichnet, die  – warum auch immer  – �lussaufwärts gespült worden

seien.

»Wir sind quasi der erfundene Teil der Familie«, habe er zu sagen

gep�legt, »der von der Geschichte gescha�fene; nicht bergisch, nicht

preußisch, nicht frankophil – sondern alles zugleich.«

Damit hatte er auf die wechselvolle Historie des Rheins als Grenz�luss

angespielt. Er galt als glühender Liebhaber seiner Heimat, des Mittleren

Rheintals, dessen Mythen und Erinnerungen, und hatte zu Beginn des

Jahrhunderts den örtlichen Geschichtsverein gegründet. Von Anfang an

dabei: Großvater, mein anderer Großvater, Mutters Vater.

Ich möchte anbieten, hatte dieser geschrieben, dass wir einmal eine

Vereinssitzung bei mir zu Hause abhalten, nachdem sein Blick wieder von der

Alten Burg zurück auf den Hof zu seiner Tochter gewandert war.

Der Adressat seiner Zeilen?

Karl Graf von Berg, auf den der Vorsitz des Vereins nach dem Tod

seines Vaters übergegangen war, so wie er irgendwann auf mich übergehen

würde.

Immer nur das Hinterzimmer der Dorfschenke scheint mir auf Dauer etwas

unpersönlich, hieß es in Großvaters Nachricht. Meine Tochter Anna wird die

Getränke reichen.



Meist nehmen sich die Dinge von oben betrachtet etwas kleiner aus: die

Weinberge, die bewaldeten Hügel, die Lastschi�fe auf dem Rhein und das

Dorf zu Füßen der Alten Burg  – mit einer Ausnahme. Als ältester Sohn

hatte Vater nicht nur den Vorsitz des Geschichtsvereins, sondern auch den

Titel, die Ländereien und den Stammsitz der Familie geerbt; außerdem

lasteten seitdem gewaltige Hypotheken auf seinen Schultern, wie er

Mutter noch vor der Eheschließung gestand.

Ein Vertrauensbeweis.

Nicht minder ein Akt purer Verzwei�lung.

Und so war es fraglos ehrlich gemeint, als er nach der Hochzeit seinen

ganzen Mut und alles an Gefühl zusammennahm, das ein Grafensohn, den

man in der wilhelminischen Tradition erzogen hatte, in der Lage war zu

zeigen. Eine Tradition, in der vermeintliches Nichtempfinden als

standesgemäße Empfindung gilt.

»Ich fürchte, ich habe dich gekau�t und mit meinem Stammbaum

bezahlt«, sagte er mit ausdrucksloser Miene.

»Falsch«, hatte Mutter entgegnet, wie sie mir später erzählte, »Vater

hat dich gekau�t und mit etwas bezahlt, von dem wir beide nicht wissen,

ob du es verdienst.«



Er spielt Ball«, sagten die Dor�bewohner und blickten sich kopfschüttelnd

an.

Wir spielten alle Ball, auch Vater und Mutter. Von wegen »speziell für

euch in Au�trag gegeben«. Wir waren die Ersten im Mittleren Rheintal, die

einen privaten Tennisplatz ihr Eigen nannten – und nutzten.

Tatsächlich erwiesen sich meine Eltern im Hinblick auf den

Tennissport nicht weniger begeistert als meine Schwestern und ich. Sie

maßen sich sowohl im Einzel als auch im Doppel  – mit uns und

miteinander. Vaters größere Kra�t und Reichweite wurden durch Mutters

Schnelligkeit und Ballgefühl wettgemacht.

Waren wir unter uns, lieh sie sich eine von Vaters Tennishosen,

krempelte deren Beine hoch und schnürte den Hosenbund mit einem

Gürtel. »Glaubt ja nicht, das wäre undamenha�t«, funkelte sie uns an, »auf

gar keinen Fall lasse ich mich durch so ein unpraktisches Ding wie ein

Tenniskleid in meiner Bewegungsfreiheit einschränken!«

Nicht eine Sekunde lang bezweifelten wir, dass Mutter eine Dame war.

Ob mit oder ohne Tenniskleid. Und dass sie sich durch irgendetwas

einschränken ließ, stand gleichfalls nicht zu befürchten.

Wie sich herausstellte, verfügten wir alle über Talent  – Mutter, Vater,

Almuth, Viktoria und ich  – aber was diesen speziellen Ball betraf, jene

- � -



besondere Kugel aus Gummi und Filz, zeigte ich mich begeisterter und

ausdauernder als der Rest der Familie. Sobald ich den Platz betrat, geschah

etwas mit mir, erfasste mich eine mir selbst nicht erklärliche monomane

Energie.

»Er spielt Ball«, sagten die Dor�bewohner in einer Mischung aus Spott

und Respekt und kamen auf ihren Sonntagsspaziergängen eigens zur Burg

herauf, um sich das ungewohnte Schauspiel anzusehen.

Spott, weil o�fenbar jemand Stunde um Stunde, Tag für Tag und Woche

für Woche versuchte, mithilfe eines apfelgroßen Gummiballes ein Loch in

die Übungswand an der Stirnseite des Platzes zu schlagen. Respekt, weil

o�fenbar jemand Stunde um Stunde, Tag für Tag und Woche für Woche

versuchte, mithilfe eines apfelgroßen Gummiballes ein Loch in die

Übungswand an der Stirnseite des Platzes zu schlagen.

Zu der Zeit war der Tennissport nicht sonderlich populär in

Deutschland. Der Krieg war vorbei, dennoch gab es für die Menschen

Wichtigeres, als ihre Krä�te bei einer scheinbar sinnentleerten Tätigkeit zu

vergeuden, die vor allem darin besteht, eine Filzkugel mittels eines

geformten Holzstückes, das mit ein paar Metern Tierdarm bespannt ist,

eben dorthin zu schlagen, wo niemand steht  – genau genommen die

Antithese zu dem Gedanken des Miteinanderspielens.

Doch ich greife vor, denn in dem Moment, in dem ich beschloss,

meinem Gegenüber den Ball nicht mehr zu-, sondern von ihm

wegzuspielen, wandelte ich mich vom Liebhaber zum ernstha�ten

Wettkämpfer.

Eine scheinbar sinnentleerte Tätigkeit also, unangemessen und

über�lüssig, das Tennisspiel. Es sei denn, man war Sohn eines Grafen; ein

Sohn, der das Glück gehabt hatte, dass die Sorgen und Nöte des Krieges

und der Nachkriegszeit  – mit Ausnahme der Besatzungstruppen  –



größtenteils außerhalb seines Blickfeldes geblieben waren. Dessen Welt

nicht aus Hunger und In�lation bestand, sondern aus Spiel und

Leidenscha�t. Eine Welt, deren Grenzen nicht vom täglichen

Überlebenskampf, sondern durch ein paar Kreidelinien auf einem

Aschenplatz markiert wurden.

Man mag von unserer Familie halten, was man will; die Beckmessersche

nicht sonderlich viel, behaupte ich. Ihr Credo lautete:

»Die von Berg’schen Mädchen sind Rowdys! Und dann gibt es Julius.«

Sie hieß nicht wirklich Beckmesser. Vater hatte sie seinerzeit als

Erzieherin für uns eingestellt und ihr diesen Spitznamen verliehen.

Ausgerechnet Vater. Zeit seines Lebens ein Wagnerfreund, stand er nicht

zwingend im Verdacht, ein Witzbold zu sein. Als wir begri�fen, worauf sich

sein Wortspiel bezog, übernahmen wir den Scherz nur allzu gern.

Ihr echter Name war Beckmann. Fräulein Ernestine Beckmann.

Vielleicht hatte es mit der Enttäuschung zu tun. Mit der über uns oder

Edward. Natürlich denke ich dabei an den englischen Edward, auch wenn

die gute Beckmesser zu der Zeit noch nichts von der Sache mit Wallis

ahnen konnte. Wahrscheinlich hatte sie es als Abstieg empfunden, bei

Kriegsausbruch das britische Eiland verlassen und bei uns anfangen zu

müssen. Sie, die ehemalige Gouvernante der Windsors, sah sich plötzlich

gezwungen, für ein rheinisches Adelsgeschlecht zu arbeiten, dessen

Stammbaum zwar Ritter, Generäle sowie Minister verzeichnete, dem aber

ebenso Knappen, Kammerherren und Küchenmeister entsprungen waren.

Das Fräulein Beckmesser stand für einen Kompromiss.


