


Die Autorin

JENNIFER SAINT  begeisterte sich schon als Kind für die griechische

Mythologie. Während ihres Studiums der Altphilologie am King‘s College

in London hat sie ihre Liebe zu den antiken Sagen vertie�t. Als

Englischlehrerin versucht sie die Faszination für Geschichten aller Art und

die reiche Erzähltradition seit Homer zu vermitteln. Jeder Erzähler hat die

antiken Sto�fe für sich neu interpretiert. Jennifer Saint stellt die weibliche

Heldin in den Mittelpunkt.

Das Buch

Ariadne, Tochter von König Minos und Schwester des Minotaurus, ist so

ganz anders als ihre Geschwister. Aufgewachsen mit den griechischen

Heldensagen, schwört sie sich, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen

und es nicht den Göttern zu überlassen. Jedes Jahr beobachtet sie, wie das

unterworfene Athen als Tribut 14 Jugendliche nach Kreta schickt, um den

Hunger des Minotaurus, halb Mensch, halb Stier, zu stillen. Sie lehnt sich

vergeblich gegen diese Grausamkeit auf. Bis sie sich in einen der

Todgeweihten verliebt. �eseus verspricht ihr, sie mit nach Athen zu

nehmen, wenn sie ihm hil�t, das Ungeheuer zu töten. Ariadne verrät den

Zugang zum Labyrinth und schenkt �eseus einen roten Wollfaden, mit

dem er den Weg zurück zu ihr findet. Gemeinsam segeln sie los, doch



�eseus lässt sie auf der Insel Naxos zurück. So beginnt Ariadnes eigene

Geschichte.
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»Wenn du vor der Menge stehst und den ruhmreichen Tod des

Stiermenschen in jenen verschlungenen, steinernen Gängen schilderst, so

vergiss nicht, auch von mir zu erzählen.«

A�������  B����  ��  T������, O����  H�������



Lasst mich die Geschichte eines rechtscha�fenen Mannes erzählen.

Der rechtscha�fene Mann hieß König Minos von Kreta und zog aus, um

Krieg gegen Athen zu führen, denn er wollte seinen Sohn Androgeos

rächen. Der unbezwingbare Athlet hatte bei den Panathenäen bei allen

Wettkämpfen gesiegt, nur um kurz darauf auf einem einsamen

athenischen Hügel von einem rasenden Stier zerrissen zu werden. Minos

machte Athen für den Tod seines Sohnes verantwortlich, und es dürstete

ihn nach blutiger Vergeltung.

Auf dem Weg nach Athen besuchte Minos Megara, um seine Macht zu

demonstrieren und das Königreich zu erobern. Nisos, der König von

Megara, war weithin für seine Unbesiegbarkeit bekannt, doch trotz seines

legendären Rufs war er Minos in keiner Hinsicht gewachsen. Indem er

Nisos der purpurnen Locke beraubte, der dieser seine unsterbliche Macht

verdankte, gelang es Minos, ihn zu besiegen und den Unglückseligen zu

erschlagen.

Doch woher wusste Minos um die Quelle von Nisos’ Macht? Minos

erklärte mir unbekümmert, die Tochter des Königs, die schöne Prinzessin

Skylla, habe sich rettungslos in ihn verliebt. Als sie ihm ihre süßen

Versprechungen ins Ohr hauchte, bereitwillig für seine Liebe ihre Heimat

Prolog



und ihre Familie aufzugeben, verriet sie ihm auch den Schlüssel zum

Verderben ihres Vaters.

Minos war natürlich zu Recht entsetzt über ihren Mangel an

töchterlicher Ergebenheit, und sobald Megara gefallen war, ließ er das

verliebte Mädchen am Heck seines Schi�fs anbinden und zu Tode schleifen,

während sie schreiend und weinend ihr blindes Vertrauen in seine Liebe

beklagte.

Sie habe nun einmal ihren Vater und ihr Land verraten, erklärte er mir,

als er nach der Einnahme Athens im Siegestaumel nach Knossos

zurückkehrte. Und was sollte mein Vater, König Minos von Kreta, mit einer

verräterischen Tochter anfangen?



TEIL I



Ich bin Ariadne, Prinzessin von Kreta, obwohl meine eigene Geschichte

mich weit von der felsigen Küste meiner Heimat fortführen wird. Mein

Vater Minos erzählte mir gern und o�t davon, wie seine untadelige Moral

ihm zum Sieg über Megara, zur Herrscha�t über Athen und zu der

Gelegenheit verhalf, mit seinem unfehlbaren Urteilsvermögen ein

leuchtendes Vorbild zu geben.

In manchen Versionen ihrer Geschichte heißt es, Skylla sei im

Augenblick ihres Todes in einen Seevogel verwandelt worden. Doch statt

dadurch ihrem grausamen Schicksal zu entkommen, musste sie sofort vor

einem Adler mit einem purpurnen Streifen �liehen, der sie bis in alle

Ewigkeit verfolgt. Ich bin durchaus geneigt, das zu glauben, denn die

Götter haben bekanntlich ihre Freude an Spektakeln von unendlich in die

Länge gezogenen Qualen.

Aber wenn ich mir Skylla vorstellte, dann als törichtes, allzu

menschliches Mädchen, das inmitten der schäumenden Wellen im

Kielwasser des Schi�fs meines Vaters nach Lu�t rang. Ich sah sie vor mir,

wie sie im tosenden Wasser nicht nur von den schweren eisernen Ketten,

mit denen man sie gefesselt hatte, in die Tiefe gezogen wurde, sondern

auch von der Last der Wahrheit, dass sie alles, was sie gekannt hatte, für

�



eine Liebe geopfert hatte, die so trügerisch war wie die in der Gischt

schimmernden Regenbögen.

Nach Skylla und Nisos war das blutige Werk meines Vaters jedoch noch

nicht vollbracht. Von Athen verlangte er einen schrecklichen Preis für den

Frieden. Zeus, der allmächtige Herrscher der Götter, schätzte Macht bei

Sterblichen über alles, und so gewährte er seinem Favoriten Minos die

Gnade einer schrecklichen Seuche, die er wie eine Sturm�lut aus

Krankheit, Leid und Tod über Athen hereinbrechen ließ. Ein großes

Geschrei erhob sich in der Stadt, als Mütter mit ansehen mussten, wie ihre

Kinder vor ihren Augen dahinsiechten und starben, als Soldaten auf dem

Schlachtfeld zusammenbrachen und als die stolze Stadt  – die erkennen

musste, dass sie wie alle Städte nur aus schwachem, menschlichem Fleisch

bestand  – unter der Last der Leichenberge zu ersticken drohte und

kapitulieren musste. Athen blieb keine andere Wahl, als all seine

Forderungen zu erfüllen.

Mein Vater verlangte jedoch weder Macht noch Reichtum von Athen,

sondern einen Tribut – sieben athenische Jünglinge und sieben athenische

Jungfrauen mussten jedes Jahr auf einem Schi�f nach Kreta entsandt

werden, um den Hunger jenes Ungeheuers zu stillen, an dessen Existenz

meine Familie fast zerbrochen wäre, die uns aber in den Status eines

Mythos erhob. Jene Kreatur, deren Gebrüll die Gebäude unseres Palastes

erzittern ließ, wenn die Zeit ihrer jährlichen Fütterung nahte, und die tief

unter der Erde in einem so weitverzweigten, verworrenen Labyrinth

hauste, dass niemand, der es betrat, je wieder zurück ans Tageslicht fand.

Ein Labyrinth, zu dem ich allein den Schlüssel besaß.

Ein Labyrinth, das jenes Wesen beherbergte, das Minos’ größte

Demütigung und zugleich sein wertvollster Besitz war.

Meinen Bruder, den Minotaurus.



Als Kind übte der verwinkelte Palast von Knossos eine endlose Faszination

auf mich aus. Ich strei�te durch eine verwirrende Anzahl von Räumen und

verwinkelten Gängen, strich über die glatten roten Mauern, fuhr mit den

Fingerspitzen die Umrisse der Labrys nach  – jener Doppelaxt, die viele

Steine des Palastes zierte. Später erfuhr ich, dass die Labrys die Macht des

Zeus symbolisiert, der damit den Donner herbeiru�t  – eine gewaltige

Machtdemonstration. Für mich, die ich durch den Irrgarten meines

Zuhauses streunte, sahen sie aus wie Schmetterlinge. Und es war auch der

Schmetterling, an den ich dachte, wenn ich aus dem düsteren Kokon des

Palastinneren in den o�fenen, lichtdurch�luteten Hof trat, in dessen Mitte

ein poliertes rundes Objekt prangte, auf dem ich die glücklichsten Stunden

meiner Kindheit verbrachte  – eine große Tanzbühne. O�t wirbelte ich in

schwindelerregenden Kreisen dahin, wob mit den Füßen ein unsichtbares

Muster auf dieses Wunderwerk aus Holz, ein handwerklicher Triumph des

legendären Erfinders Dädalus. Obwohl die Tanzbühne natürlich nicht als

seine berühmteste Schöpfung in die Geschichte eingehen würde.

Ich hatte zugesehen, wie er sie gebaut hatte; ein übereifriges Mädchen,

das sich voller Ungeduld hinter ihm herumdrückte und gespannt darauf

wartete, dass sie endlich fertig wurde, ohne zu ahnen, dass es einem

Erfinder bei der Arbeit zuschaute, dessen Ruhm sich in ganz Griechenland

verbreitete. Vielleicht sogar auf der ganzen Welt, auch wenn ich darüber

nicht allzu viel wusste. Genau genommen wusste ich so gut wie nichts über

das, was außerhalb der Palastmauern lag. Obwohl seitdem viele Jahre

vergangen sind, sehe ich Dädalus in meiner Erinnerung als jungen Mann

vor mir, erfüllt von der Energie und dem Feuer seiner Kreativität. Während

ich ihm bei der Arbeit zuschaute, erzählte er mir, wie er sein Handwerk

erlernt hatte, indem er von Ort zu Ort zog, bis seine außergewöhnlichen

Talente die Aufmerksamkeit meines Vaters erregten, der dafür sorgte, dass



es sich für ihn lohnte, an einem Ort zu bleiben. Dädalus war, wie mir

schien, schon überall auf der Welt gewesen, und ich hing an seinen Lippen,

wenn er die sengenden Sandwüsten Ägyptens und scheinbar unendlich

weit entfernte Königreiche wie Illyrien oder Nubien beschrieb. Ich sah

Schi�fe, deren Masten und Segel unter Dädalus’ kundiger Anleitung

konstruiert worden waren, in See stechen und malte mir aus, wie es sein

würde, in einem davon über das Meer zu fahren, zu spüren, wie die Bretter

unter den Füßen knarzten, während die Wellen gegen den Schi�fsrumpf

brandeten.

Unser Palast war voll von den Kreationen des Dädalus. Die Statuen, die

er schuf, wirkten so lebensecht, dass sie mit Ketten an der Wand befestigt

wurden, damit sie nicht davonmarschierten. Seine exquisiten langen

Goldketten zierten den Hals und die Handgelenke meiner Mutter. Als er

meine begehrlichen Blicke bemerkte, schenkte er mir meine eigene Kette

mit einem kleinen Anhänger  – zwei Bienen, die eine Honigwabe

einrahmen. Er bestand ganz aus poliertem Gold und glänzte so prächtig in

der Sonne, dass ich glaubte, die winzigen Honigtropfen würden in der

Hitze schmelzen.

»Für dich, Ariadne.« Er sprach immer ernst mit mir, was mir gefiel.

In seiner Gegenwart kam ich mir nie vor wie ein lästiges Kind, eine

Tochter, die nie eine Flotte befehligen oder ein Königreich erobern würde

und deshalb für Minos von wenig Interesse war. Falls Dädalus mich nur bei

Laune hielt, merkte ich es nicht, denn ich hatte immer das Gefühl, dass wir

uns auf Augenhöhe begegneten.

Ehrfürchtig nahm ich den Anhänger entgegen, drehte ihn in den

Händen und bestaunte seine Schönheit. »Warum Bienen?«, fragte ich ihn.

Er zuckte lächelnd die Schultern. »Warum nicht?«, fragte er zurück.

»Die Götter lieben Bienen. Als Zeus noch ein Kleinkind war, fütterten ihn



Bienen in seinem Höhlenversteck mit Honig, bis er stark genug war, um

die mächtigen Titanen zu besiegen. Bienen stellen den Honig her, mit dem

Dionysos seinen Wein mischt, damit er süß und unwiderstehlich wird. Es

heißt, dass sogar der monströse Zerberus, der die Unterwelt bewacht,

mithilfe von Honigkuchen bezähmt werden kann! Wenn du diese Kette um

den Hals trägst, kannst du jeden Willen dem deinen san�t unterwerfen.«

Ich brauchte ihn nicht zu fragen, wessen Willen es zu besän�tigen galt.

Ganz Kreta zitterte vor Minos’ unerbittlichem Urteil. Ich wusste, es würde

mehr als ein paar Bienen brauchen, um ihn zu beein�lussen, trotzdem war

ich bezaubert von dem Geschenk und legte es nie ab. Ich trug es voller

Stolz, als wir der Hochzeitsfeier des Dädalus beiwohnten. Mein Vater, der

entzückt war, dass Dädalus sich mit einer Tochter Kretas vermählte, hielt

ein üppiges Festmahl für ihn ab. Denn jedes weitere Band, das ihn mit

diesem Ort verknüp�te, bedeutete, dass Minos weiterhin mit seinem

brillanten Erfinder angeben konnte. Obwohl seine Frau bei der Geburt des

gemeinsamen Kindes im Kindbett starb, als sie noch kein Jahr verheiratet

waren, tröstete sich Dädalus mit seinem neugeborenen Sohn Ikarus, und

ich liebte es, zuzusehen, wie er den Säugling in den Armen wiegte und ihm

die Blumen, die Vögel und die vielen Wunder des Palastes zeigte. Meine

jüngere Schwester Phädra tappte verzückt hinter ihnen her, und wenn ich

es müde wurde, sie vor allen möglichen Gefahren zu beschützen, überließ

ich sie der Obhut des Dädalus und schlich zurück zu meiner Tanzbühne.

Früher hatte auch meine Mutter Pasiphaë gern getanzt, und sie hatte

es mir beigebracht. Sie hielt nichts von formellen Schrittfolgen,

stattdessen vermachte sie mir ihre Gabe, freie Bewegungsabfolgen in

�ließende, geschmeidige Formen zu bringen. Ich sah zu, wie sie sich der

Musik hingab, in eine Art anmutige Raserei verfiel, und folgte ihrem

Vorbild. Sie machte für mich ein Spiel daraus, rief mir die Namen von



Sternbildern zu, die ich mit den Füßen auf dem Boden nachzeichnen

sollte; Konstellationen, aus denen sie sowohl Tänze als auch Geschichten

spann. »Orion!«, sagte sie, und ich hüp�te eifrig von einer Stelle zur

nächsten, um die Lichtpunkte anzudeuten, die den todgeweihten Jäger am

Himmel abbildeten. »Artemis hat ihn dorthin versetzt, damit sie ihn jede

Nacht anschauen kann«, vertraute sie mir an, als wir uns danach auf den

Boden sinken ließen, um zu verschnaufen.

»Artemis ist eine jungfräuliche Göttin, die ihre Keuschheit erbittert

verteidigt«, hatte sie mir erklärt. »Doch Orion, ein sterblicher Mann, war

ihr Lieblingsjagdgefährte, denn er war ihr an Geschicklichkeit fast

ebenbürtig.« Eine heikle Situation für einen Sterblichen. Götter mochten

die Talente der Menschen für die Jagd, die Musik oder die Webkunst

schätzen, hielten dabei jedoch immer nach Hybris Ausschau  – und wehe

dem Menschen, der die Götter zu über�lügeln drohte. Unsterbliche

konnten es nicht ertragen, von irgendjemandem übertro�fen zu werden.

»Getrieben vom Ehrgeiz, mit Artemis’ verblü�fendem Jagdgeschick

mitzuhalten, versuchte Orion verzweifelt, sie zu beeindrucken«, fuhr

meine Mutter fort. Sie sah zu Phädra und Ikarus hinüber, die am Rande

der Holzbühne spielten. Sie waren unzertrennlich. Phädra war begeistert,

die Ältere von beiden zu sein und endlich jemanden zu haben, dem sie

Befehle erteilen konnte. Nachdem Pasiphaë sich vergewissert hatte, dass

sie ganz in ihr Spiel vertie�t waren und uns nicht belauschten, erzählte sie

weiter. »Vielleicht ho��te er auch, sie trotz ihres Keuschheitsgelübdes für

sich zu gewinnen, wenn er genug Tiere erlegte, um ihre Bewunderung zu

erlangen. Und so kamen die beiden hierher nach Kreta, um eine große

Jagd zu veranstalten. Tag für Tag schlachteten sie die Tiere der Insel ab, bis

ihre Beute sich als Zeugnis für ihr Jagdglück bis zum Himmel au�türmte.

Doch als ihr Blut die Erde tränkte, erwachte Gaia, die Mutter aller



lebenden Wesen, aus friedlichen Träumen. Sie war entsetzt über das

Massaker, das Orion Seite an Seite mit der angebeteten Göttin anrichtete.

Gaia fürchtete, er werde alles Leben auslöschen, wie er sich in seinem

Blutrausch vor Artemis brüstete. Und so rief sie eine ihrer Kreaturen zu

sich, die in einer unterirdischen Höhle hauste: einen gigantischen

Skorpion, den sie dem Prahlsüchtigen auf den Hals hetzte. Ein solches

Ungetüm hatte die Welt noch nicht gesehen. Sein Panzer glänzte wie

polierter Obsidian. Seine riesigen Zangen waren so groß wie zwei

ausgewachsene Männer, sein schrecklicher stachelbewehrter Schwanz

ragte bis in den wolkenlosen Himmel auf, verdunkelte selbst das Licht des

Helios und warf einen gewaltigen Schatten.«

Bei dieser Beschreibung der legendären Bestie lief es mir kalt den

Rücken hinunter, und ich kni�f die Augen zu, als würde sie gleich vor mir

au�tauchen, unvorstellbar scheußlich und grausam.

»Doch Orion hatte keine Angst«, fuhr Pasiphaë fort. »Oder zumindest

zeigte er sie nicht. Aber er war dem Skorpion in keiner Hinsicht

gewachsen, und Artemis mischte sich nicht ein, um ihn den mächtigen

Zangen der Kreatur zu entreißen  …« An dieser Stelle legte sie eine

Kunstpause ein, die eine beredtere Beschreibung von Orions

mitleiderregendem Kampf lieferte, als ihre Worte es vermocht hätten.

Nachdem ich mir ausgemalt hatte, wie das Leben aus ihm wich, seine

menschliche Schwäche enthüllt wurde und er schließlich seinen

Verletzungen erlag, erschöp�t von dem Versuch, es in seiner sterblichen

Hülle den Göttern gleichtun zu wollen, fuhr sie fort: »Und Artemis trauerte

um ihren Jagdgefährten, sammelte seine sterblichen Überreste ein, die

über ganz Kreta verstreut lagen, und versetzte sie an den Himmel, wo sie

noch heute in der Dunkelheit leuchten und sie ihn jede Nacht betrachten



kann, wenn sie mit ihrem silbernen Bogen zur Jagd au�bricht, allein und

unangefochten in ihrer Überlegenheit und Keuschheit.«

Es gab unzählige solcher Geschichten. Es schien, als wäre der

Nachthimmel mit Sterblichen gespickt, die den Göttern begegnet waren

und nun als leuchtendes Exempel für die Welt dienten, wozu Unsterbliche

fähig waren. Damals stürzte meine Mutter sich noch mit ebenso

selbstvergessener Hingabe in ihre Geschichten wie in ihren Tanz, bevor

ihre unschuldigen Vergnügungen als Beweis für ihre Zügellosigkeit gegen

sie verwendet wurden. Zu dieser Zeit versuchte allerdings noch niemand,

sie als unweiblich zu brandmarken oder ihr lüsterne, unnatürliche Gefühle

zu unterstellen, darum tanzte sie völlig ungezwungen mit mir, während

Phädra mit Ikarus spielte. Das einzige Urteil, das wir damals zu fürchten

hatten, war das meines gefühllosen Vaters. Doch gemeinsam konnten wir

uns im Tanz von unseren Ängsten befreien.

Als junge Frau jedoch tanzte ich allein. Das Geräusch meiner Schritte

auf dem glänzenden Holzboden bildete den wirbelnden

Trommelrhythmus, in dem ich mich verlieren konnte, der mich ganz in

seinen Bann riss. Selbst ohne Musik konnte er das ferne Klappern der Hufe

tief unter der Erde dämpfen, im Herzen jener Konstruktion, die Dädalus

endgültig zu unsterblichem Ruhm verhalf. Und ich reckte die Arme zum

Himmel empor und vergaß für die Dauer des Tanzes das Grauen, das unter

uns wohnte.

Das führt mich zu einer weiteren Geschichte, die Minos allerdings nur

ungern erzählte. Als junger Mann versuchte er verzweifelt, sich unter

seinen drei rivalisierenden Brüdern im Kampf um die Königswürde

hervorzutun. Und so betete er zu Poseidon, ihm als Zeichen seiner

göttlichen Gnade einen prächtigen Stier zu senden, und schwor, er werde



das Tier zu Ehren Poseidons opfern, wodurch er in einem Zug Poseidons

Gunst und die Königswürde zu erlangen ho��te.

Poseidon schickte ihm den Stier als Bestätigung seines Anrechts, über

Kreta zu herrschen, doch das Tier war von so vollkommener Schönheit,

dass mein Vater glaubte, er könne den Gott überlisten, indem er ein

anderes, minderwertiges Tier opferte und den kretischen Stier für sich

behielt. Erzürnt über seinen Ungehorsam, sann der Gott des Meeres auf

Rache.

Meine Mutter Pasiphaë ist die Tochter des Sonnengottes Helios. Anders

als mein Großvater, der wie eine gleißend helle Flamme leuchtet, umgab

sie nur ein leichter goldener Schimmer. Ich erinnere mich an das weiche

Strahlen ihrer bronzefarbenen Augen, die Sommerwärme ihrer

Umarmung und den Sonnenschein ihres Lächelns. Das war in meiner

Kindheit, als sie mich noch ansah und nicht durch mich hindurch. Bevor

sie den Preis für den Verrat ihres Mannes bezahlte.

Von Salz und Seepocken übersät, erhob sich Poseidon aus den Tiefen

des Meeres in einer Woge aus Gischt und Zorn. Seine Rache richtete sich

nicht direkt gegen Minos, jenen Mann, der ihn verraten hatte, sondern

gegen meine Mutter, die Königin von Kreta, die er in wahnsinniger

Leidenscha�t zu dem Stier entbrennen ließ. Von animalischer Lust

getrieben, machte ihre Begierde sie hinterhältig und gerissen, und so

überredete sie den nichtsahnenden Dädalus, eine Kuh aus Holz zu

fertigen, die so lebensecht wirkte, dass der Stier sich täuschen ließ und mit

ihr auch die verrückte Königin bestieg, die sich darin verbarg.

Diese Vereinigung war ein verbotenes �ema des Klatsches auf Kreta,

doch Gerüchte darüber verbreiteten sich überall wie ein bösartiger

Pesthauch und erreichten auch mein Ohr. Ein gefundenes Fressen für

missgünstige Adelige, schadenfrohe Händler, verdrießliche Diener,



bosha�te Frauen, die sich fasziniert ihrem morbiden Entsetzen hingaben,

oder lüsterne junge Männer, die sich an dem schlüpfrigen Irrsinn

ergötzten  – ihr Flüstern und Wispern, ihr abfälliges Zischen und ihr

höhnisches Kichern drang bis in alle Winkel des Palastes vor. Poseidon

hatte sein Ziel mit tödlicher Präzision getro�fen. Minos zu verschonen und

stattdessen seine Frau auf eine so groteske Weise zu erniedrigen,

demütigte auch ihren Mann  – gehörnt von einem primitiven Tier,

verheiratet mit einer Frau, die von unnatürlichem Verlangen in den

Wahnsinn getrieben wurde.

Pasiphaë war wunderschön, und ihre göttliche Herkun�t machte sie zu

einer glorreichen Trophäe, die Minos mit der Hochzeit erwarb. Ihr zartes,

kultiviertes, liebliches Wesen war sein ganzer Stolz, was ihre Schande für

Poseidon umso köstlicher machte. Wenn man etwas hat, auf das man sehr

stolz ist und das einen über all seine Mitmenschen erhebt, bereitet es den

Göttern anscheinend besonders viel Freude, es zu zerstören, dachte ich

eines Morgens, nicht lange nach Pasiphaës Frevel. Als ich das seidige

blonde Haar meiner kleinen Schwester kämmte, das wir beide von unserer

Mutter geerbt hatten, brach ich in Tränen aus, denn ihre goldenen

Strähnen kamen mir in jenem Moment vor wie eine einzige gefährliche

Verlockung für jene göttlichen Kolosse, die im Himmel lebten und unsere

armseligen Schätze und Triumphe mit einem Schnippen ihrer

unsterblichen Finger zu Staub zerfallen lassen konnten.

Meine Dienerin Eirene fand mich schluchzend über das Haar der

bestürzten Phädra gebeugt. »Ariadne«, sagte sie. »Was ist los?«

Sie dachte zweifellos, ich würde über die Schande meiner Mutter

weinen, aber mit kindlicher Selbstbezogenheit war ich eher um mich selbst

besorgt. »Was, wenn die Götter  …«, stammelte ich unter Tränen. »Was,



wenn sie mir meine Haare nehmen und ich nur noch ein hässlicher

Kahlkopf bin?«

Wenn Eirene ein Lächeln unterdrücken musste, ließ sie es mich nicht

merken. Sie schob mich san�t beiseite und nahm selbst den Kamm in die

Hand. »Und warum sollten sie so etwas tun?«

»Weil Vater sie wieder wütend macht!«, rief ich. »Vielleicht nehmen sie

mir die Haare, um mit einer hässlichen Tochter Schande über ihn zu

bringen.«

Phädra rümp�te die Nase. »Prinzessinnen haben keine Glatzen«, sagte

sie bestimmt.

Und eine kahlköpfige Prinzessin wäre nutzlos. Minos hatte immer von

der Ehe gesprochen, die ich eines Tages eingehen würde; eine ruhmreiche

Vereinigung, die Kreta große Ehre einbringen würde. Er hätte nicht so laut

damit angeben sollen. Die schleichende Erkenntnis überlief mich wie ein

eisiger Schauer. Wie sollte ich mich gegen seine Verfehlungen wappnen?

Wenn er die Götter erzürnte und sie seine Frau bestra�ten, warum nicht

auch seine Tochter?

Damals wusste ich noch nicht, dass ich auf eine grundlegende

Wahrheit des Frauseins gestoßen war: Ganz gleich, wie tadellos unser

Leben war, die Leidenscha�ten und Begierden der Männer konnten uns

jederzeit in den Ruin stürzen, ohne dass wir etwas dagegen zu

unternehmen vermochten.

Das konnte auch Eirene nicht leugnen. Und so erzählte sie uns eine

Geschichte: Perseus, ein tapferer Held, den Zeus in Form eines Goldregens

mit der wunderschönen Danaë gezeugt hatte, wuchs zu einem würdigen

Sohn seines mächtigen Vaters heran, und wie alle Helden besiegte auch er

ein schreckliches Ungeheuer und befreite die Welt von seiner Grausamkeit.

Wir kannten die Geschichte, wie er der Gorgone Medusa den Kopf



abgeschlagen hatte, und hatten gebannt der Schilderung gelauscht, wie die

Schlangen auf ihrem Kopf sich wanden, zischten und nach ihm

schnappten, als er sein magisches Schwert schwang. Die Nachricht dieser

Heldentat hatte erst vor Kurzem unseren Hof erreicht, und wir hatten alle

über seinen Mut gestaunt und uns schaudernd seinen Schild vorgestellt,

auf dem jetzt das schreckliche Haupt der Gorgone prangte, das jeden, der

es ansah, sofort zu Stein erstarren ließ.

Doch heute erzählte uns Eirene nicht von Perseus, sondern von Medusa

und wie sie zu ihrer Schlangenkrone gekommen war. Es war eine

Geschichte, wie ich sie letzthin erwartete. Meine Welt war nicht länger eine

der tapferen Helden; nach und nach erfuhr ich vom Schmerz der Frauen,

der die Geschichten über ihre Großtaten unausgesprochen überlagerte.

»Medusa war einst wunderschön«, erzählte uns Eirene. Sie hatte den

Kamm beiseitegelegt, und Phädra war auf ihren Schoß geklettert. »Meine

Mutter hat sie einmal gesehen, bei einem großen Fest zu Ehren der

Athene, zwar nur aus der Ferne, aber sie hat Medusa an ihrem herrlichen

Haar erkannt. Es glänzte in der Sonne wie ein Fluss. Sie wuchs zu einer

atemberaubend schönen jungen Frau heran, schwor jedoch, keusch zu

bleiben, und lachte die Freier aus, die sie um ihre Hand baten  …« Eirene

schwieg, als würde sie ihre Worte sorgfältig abwägen. Aus gutem Grund,

denn sie wusste, dass das keine geeignete Geschichte für kleine

Prinzessinnen war. Trotzdem erzählte sie weiter. »Im Tempel der Athene

traf sie auf einen Freier, den sie nicht verspotten oder abweisen konnte.

Der mächtige Poseidon wollte das schöne Mädchen für sich und ließ sich

von ihrem Flehen und ihren Schreien nicht davon abhalten, den heiligen

Ort zu entweihen, in dem sie sich befanden.« Sie holte tief Lu�t.

Meine Tränen waren versiegt, und ich hörte gebannt zu. Ich kannte

Medusa nur als Ungeheuer. Nie hätte ich gedacht, dass sie noch etwas



anderes sein könnte. In den Erzählungen über Perseus gab es keinen Platz

für eine Medusa mit einer eigenen Geschichte.

»Athene war erzürnt«, fuhr Eirene fort. »Als jungfräuliche Göttin

konnte sie ein so dreistes Verbrechen in ihrem Tempel nicht dulden. Sie

musste das Mädchen bestrafen, das schamlos genug war, sich von

Poseidon überwältigen zu lassen und Athene mit dem Anblick ihres

Verderbens grob zu beleidigen.«

Und so musste Medusa für Poseidons Tat büßen. Das ergab keinen

Sinn; ich legte den Kopf schief und versuchte es mit den Augen der Götter

zu sehen. Die verschiedenen Teile des Bildes glitten an ihren Platz: ein

schrecklicher Anblick aus der Sicht eines Sterblichen, wie die Schönheit

des Spinnennetzes, das der Fliege grässlich erscheinen muss.

»Athene berührte Medusas Haar und ersetzte es durch lebendige

Schlangen. Sie nahm ihr ihre Schönheit und machte ihr Gesicht so

hässlich, dass es jeden, der sie ansah, in Stein verwandelte. Und so wütete

Medusa, wohin sie auch ging, und hinterließ Steinstatuen, deren

Gesichter für immer in Grimassen des Schreckens erstarrt waren. So

leidenscha�tlich Männer sie früher umworben hatten, so sehr fürchteten

sie sie jetzt und �lohen vor ihr. Sie rächte sich hundertfach, ehe Perseus sie

enthauptete.«

Ich brach mein entsetztes Schweigen. »Warum erzählst du uns diese

Geschichte, Eirene?«

Sie strich mir über die Haare, ihr Blick war in die Ferne gerichtet. »Ich

finde, es ist an der Zeit, dass ihr andere Dinge erfahrt«, erwiderte sie.

In den folgenden Tagen stießen mich meine Gedanken immer wieder

auf diese Geschichte. Wie wenn bei einem Biss in einen weichen Pfirsich

die Zunge den Stein berührt: der plötzliche, unerwartete harte Kern in der

Mitte von allem. Ich kam nicht umhin, die Parallelen zwischen Medusa



und Pasiphaë zu bemerken. Beide mussten den Preis für die Vergehen

anderer bezahlen. Aber Pasiphaë schrump�te mit jedem Tag, während ihr

Leib immer mehr anschwoll, unnatürlich geformt wie das Kind darin. Sie

sah nicht mehr auf, sprach nicht mehr. Sie war keine Medusa, trug ihr Leid

nicht wie eine Krone aus Schlangen auf dem Kopf, die sich zischend und

wütend au�bäumten, sondern zog sich in sich zurück. Meine Mutter war

nicht mehr als eine dünne durchscheinende Muschelschale am Strand, die

von der Brandung zu Sand zermalmt wurde.

Wenn es so weit war, würde ich wie Medusa sein, beschloss ich. Sollten

die Götter mich eines Tages für die Taten eines Mannes zur Verantwortung

ziehen, würde ich mich nicht verstecken wie Pasiphaë. Ich würde die

Schlangenkrone tragen, und die Welt würde vor mir �liehen.



Asterion, mein schrecklicher Bruder, kam in meinem zehnten Lebensjahr

auf die Welt, kurz nachdem Eirene mir die Geschichte von Medusa erzählt

hatte. Nach der Geburt meines Bruders Deukalion und meiner Schwester

Phädra hatte ich geholfen, mich um meine Mutter zu kümmern, und so

glaubte ich auch diesmal zu wissen, was mich erwartete. Doch bei Asterion

war alles anders. Pasiphaës ganzer Körper war von der Tortur gezeichnet.

Das göttliche Blut des Helios erhielt sie während der Geburt am Leben,

doch es bewahrte sie nicht vor dem Schmerz. Ein Schmerz, dessen

Ausmaß ich mir nicht vorzustellen wagte, obwohl ich nachts nicht

verhindern konnte, dass meine Erinnerungen sich dorthin verirrten. Die

schar�kantigen Hufe, die knospenden Hörner auf seinem missgebildeten

Kopf, seine strampelnden Gliedmaßen  – ich schauderte, wenn ich daran

dachte, wie er sich einen Weg aus meiner Mutter, diesem fragilen

Sonnenstrahl, gebahnt hatte. Die Feuerprobe des Schmerzes zerriss die

san�te Pasiphaë, und meine schon damals abwesende Mutter kehrte nie

wieder ganz zurück.

Ich erwartete, es zu hassen und zu fürchten, dieses Monstrum, dessen

Existenz eine Verirrung der Natur war. Ich schlich in den Raum, aus dem

mir erschütterte Geburtshelferinnen entgegentaumelten, atmete den

�



Geruch von frisch geschlachtetem Fleisch ein, und mich überkam ein

solches Grauen, dass ich fast umgekehrt wäre.

Doch meine Mutter saß, wie nach den beiden anderen Geburten, am

Fenster, vom leichten Schimmer der Erschöpfung umgeben. Und obwohl

ihre Augen glasig blickten und ihr Gesicht von den Verheerungen der

Geburt gezeichnet war, wiegte sie ein eingewickeltes Bündel in den Armen,

die Nase san�t auf den Kopf des Neugeborenen gedrückt. Es schnie�te, und

als ich langsam näher trat, ö�fnete es eins seiner dunklen Augen und sah

mich an. Mir fiel auf, dass es von einem dunklen Wimpernkranz umgeben

war. Ein pummeliger Finger zuckte gegen die Brust meiner Mutter; fünf

winzige, vollkommene, rosige Fingernägel an jedem Finger. Noch konnte

ich nicht sehen, was sich unter der Decke verbarg: weiche rosige

Babybeine, die an den Knöcheln in dunkles Fell und steinharte Hufe

übergingen.

Das Baby war ein Ungeheuer, die Mutter nur noch ein Schatten ihrer

selbst, doch ich war ein Kind und fühlte mich von den �lüchtigen Funken

der Zärtlichkeit im Raum angezogen. Zagha�t bat ich, einen Finger

ausgestreckt, stumm um Erlaubnis und suchte im Blick meiner Mutter

nach einem Zeichen des Wiedererkennens. Sie nickte zustimmend.

Ich trat noch einen Schritt vor. Der Atem stockte mir. Das dunkle,

runde Auge blickte mich immer noch unverwandt an.

Ich erwiderte seinen Blick und strich mit dem Finger über das glatte

Fell auf seiner Stirn, unter der Wulst der steinharten Hörner an seinen

Schläfen. Ich ließ ihn san�t über die weiche Stelle zwischen seinen Augen

gleiten. Mit einer kaum wahrnehmbaren Bewegung ö�fnete es den Mund,

und sein warmer Atem strei�te mein Gesicht. Ich sah zu meiner Mutter

auf, doch ihr Blick, der auf uns ruhte, war leer.



Als meine Mutter das Schweigen brach, zuckte ich zusammen. Ihre

krächzende Stimme klang wie die einer Fremden. »Er heißt Asterion«,

sagte sie zu mir. »Das bedeutet Stern.«

Asterion. Ein weit entferntes Licht in unendlicher Dunkelheit. Ein

zerstörerisches Feuer, wenn man ihm zu nahe kam. Ein Leitstern, der

meine Familie auf den Weg der Unsterblichkeit führen sollte. Eine

göttliche Rache an uns allen. Ich wusste noch nicht, was aus ihm werden

würde. Aber meine Mutter wiegte ihn, stillte ihn, gab ihm einen Namen,

und er erkannte uns. Er war noch nicht der Minotaurus. Er war nur ein

kleines Kind. Und er war mein Bruder.

Phädra wollte nichts von ihm wissen. Sie steckte sich die Finger in die

Ohren, wenn ich ihr von ihm erzählte: wie schnell er wuchs, wie kurz nach

der Geburt er zu laufen versuchte, wie seine Hufe unter ihm wegrutschten,

wie die Unwucht seines schweren Kopfes ihn nach vorn zog, sodass er

immer wieder hinfiel, es jedoch entschlossen weiter probierte. Ganz

besonders wollte sie nichts davon hören, wie wir ihn fütterten, seit er sich

nur wenige Wochen nach der Geburt von der Mutterbrust abgewandt und

geweigert hatte, Milch zu trinken, und wie Pasiphaë, immer noch grimmig

und stumm, ihm blutiges Fleisch hinlegte, er es gierig verschlang und

danach seinen glatten Kopf an uns rieb. Diese Details ersparte ich Phädra.

Deukalion wollte ihn ebenfalls sehen, aber ich merkte, dass, obwohl er

das Kinn in Nachahmung der männlichen Entschlossenheit unseres Vaters

vorstreckte und ein paar kühle Worte des Interesses hinwarf, er bis ins

Innerste erschüttert war.

Minos kam nicht einmal in seine Nähe.


