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»I was 60 years old, just a kid with a crazy dream …«

L������  C����



»Ich glaube, ich habe ganz früh schon von dir geträumt«, sagte Eda unter

der U-Bahntrasse, sie aßen Pommes und tranken Bier aus Plastikbechern.

Eine Ratte durchsuchte die verwehten Pappschalen nach Resten, und Colin

schaute ihrer Freundin in die Augen: Es traf sie immer unvorbereitet. Wie

zart Eda sein konnte.

Jeder Stehtisch vor dem Imbiss besetzt, am Nebentisch drei Frauen,

aus der Bar gegenüber gespült, die versuchten, ihren Rausch abzufedern,

etwas weiter die U-Bahntrasse hinunter ein Matratzenlager, zu Stoßzeiten

reichte die Schlange von der Imbissbude bis zur Matratzenburg und an ihr

vorbei, wie an einem Hindernis im Flussbett. Ein Einkaufswagen voller

Leergut, ein Haarschopf, der aus einem der vielen Schlafsäcke ragte,

graubraunes Haar, das eine Glatze umrahmte. Diese Blöße, die so

ungeschützt dort im Schlaf lag. Der Imbiss mit seiner berühmten

Currywurst eine bedeutende Station für Touristen, eine Frau in der

Warteschlange war so betrunken, dass sie beim Reden schwankte, ihre

Ausfallschritte nur Zentimeter vom Kopf des Schlafenden entfernt. Eda

steckte sich den Plastikspieß in einen Mundwinkel und kni�f die Augen

zusammen, fokussierte die Touristin.

Sie tranken das Bier aus, dann gingen sie die Allee hinauf, vor dem

Späti an der Ecke lief Musik, unterbrochen vom Rauschen des

 



Antennenradios. Vor den Bänken tanzten zwei alte Männer, wiegten sich

mit geschlossenen Augen gegen den Takt, auf den Bänken erhitzte

Gespräche, dazwischen schlief einer im Sitzen, das Kinn auf der Brust.

Sie stiegen in den vierten Stock, Colin schloss die Tür zu ihrer

Wohnung auf, dieser kleinen Panorama-Wer�t über der U-Bahntrasse,

jeder der schmalen Räume ging zur Straße hinaus, die Bahn fuhr direkt an

den Fenstern vorbei. Sie fragten sich häufig, wie ihr Leben für die Leute in

der Bahn aussehen mochte: eine Wohnung wie �eaterkulisse,

Schlafzimmer, Bad, Küche und Wohnzimmer nebeneinander aufgereiht,

jeder Raum von außen einsehbar.

Eda ö�fnete die Tür zum Balkon, Colin holte zwei Bier aus dem

Kühlschrank und ging ihr nach. Eda, mit dem Rücken gegen das Geländer

gelehnt, das Hemd aufgeknöp�t. Colin zeichnete eine zarte Linie über ihre

Stirn, den Nasenrücken, über Lippen und Kinn, zwischen ihren Brüsten

hinunter. Edas Blick, der wie so häufig zwischen Lust und Spott zu

�limmern schien. Als Colins Telefon klingelte, legte Eda den Kopf in den

Nacken, erschöp�t und gereizt, dann schob sie Colins Hände weg und

forderte sie mit einem Nicken auf, den Anruf zu beantworten.

Die sporadischen Telefonate mit der Familie waren seit dem Vorfall im

Frühsommer häufiger geworden, die Zeiten immer unberechenbarer,

Hannes rief mehrmals in der Woche an, auch die Eltern fanden plötzlich

ungewöhnlich viele Gründe, sich bei Colin zu melden.

In dieser Nacht jedoch ließ Colin das Telefon klingeln. Legte ihrer

Freundin eine Hand in den Nacken, küsste sie mit einer Dringlichkeit, die

an Unbeholfenheit grenzte. Der Raum, in dem Colin und Eda sich

bewegten, wurde mit so großer Selbstverständlichkeit von den Beckers

heimgesucht, dass Colin zunehmend das Gefühl bekam, sich durch eine

Kulisse zu bewegen. Als wäre Edas und ihr gemeinsames Leben eine



Inszenierung, an deren Ende Colin wieder an ihren Platz bei den Beckers

zurückkehren würde.

»Jetzt geh schon ran!«

Colin küsste Eda, das Klingeln brach ab, die Stille lastend. Colin

�luchte, dann zog sie das Telefon aus der Tasche, rief ihren Bruder zurück,

er ging nicht ran.

»Es gibt kaum etwas, was so präzise dafür sorgt, dass niemand mehr

deine Anrufe ignoriert, wie ein halbherziger Suizidversuch«, sagte Eda,

und Colin breitete entschuldigend die Arme aus: Denn selbst wenn Hannes

nicht müde wurde, zu beteuern, es sei ein Versehen gewesen – die starken

Kopfschmerzen, im Su�f den Überblick über die Paracetamol verloren, so

in etwa –, genoss er es doch, wie zuverlässig seine Schwester nun an seiner

Seite au�tauchte, wenn er sie brauchte.

Es war kurz vor Mitternacht, das Haus, in dem Hannes wohnte, wurde

vom Licht der Laternen gewaschen, an den Balkonen zur Straße hing der

Putz in Fetzen, der Stuck so o�t überstrichen, dass nicht mehr als eine

unförmige Wölbung davon übrig war. Vereinzelt ausgebleichte, staubige

Fahnen und vertrocknete Blumen des letzten Sommers. Sie hörte Hannes

schon von der Straße aus. Die verschli�fenen Silben eines vollkommen

Betrunkenen.

Hannes stand in der Mitte des Hofes, ein Bier in der Rechten, eine

Zigarette in der Linken. Das Haar zerzaust, das Hemd o�fen, sein Bauch

glänzte im gelben Licht, das aus seiner Wohnung drang. Er hielt eine

seltsame Balance, zurückgelehnt, als könnte die Lu�t ihn tragen, zu seinen

Füßen Bernhard, entspannt schnurrend unter Hannes’ Zorn, Hannes, der

sein Lamento in die Nacht rief.



In dem Haus wurden ständig Wohnungen frei, niemand hielt es lange

aus, nur Hannes lebte schon seit über zehn Jahren dort. Und der Messie

aus dem vierten Stock gegenüber. Der Mensch braucht nur einen zweiten,

um eine �eorie zum Fakt zu machen. Wer wirklich mit dem Haus

verwuchs, ging mit ihm zugrunde, das war Hannes’ �eorie.

Hannes trat gegen die Mülltonnen. Der dumpfe Hall seiner Tritte.

Colin schaute zu den Fenstern empor, die unter der Brandung seiner Wut

eines nach dem anderen geschlossen wurden, und dachte plötzlich, dass

sie ihn verstand. Er brauchte eine Antwort, ein Geräusch, und wenn es von

einem Ding war. Manchmal war dein einziger Freund eine Mülltonne.

Colin legte ihm eine Hand auf die Schulter, »komm, is gut jetzt«.

Widerstandslos ließ er sich in seine Wohnung führen, Bernhard tippelte

vor ihnen her, Colin meinte, Hohn aus der Körperhaltung des Katers

herauszulesen, aber das war albern, das wusste sie selbst. Es war Colins

eigene Aufsässigkeit, ihr Widerstand gegen die ihr zugewiesene Rolle, die

sie in das Tier hineinlegte, es ärgerte sie, wie bereitwillig ihr Bruder sich

von ihr führen ließ.

Sie stellte ihm ein Glas Wasser hin, von dem er in kleinen Schlucken

mit schweren Lidern nippte. Sie überlegte, ob sie ihm einen Ka�fee machen

sollte, aber er schien wieder bei Sinnen. Er lächelte sie müde an, um

Fassung bemüht, begann, von der Arbeit zu erzählen. Von dem Käfig, den

einer in seiner Wohnung hatte, für seine Frau. »Ich denke noch, wo ist

denn der Hund?«, und dann erst habe er die Fesseln und Peitschen und

alles gesehen. Von der Tunte, die sie verha�ten mussten und die der

Beamte nicht an ihre High Heels ranließ. »Aus purer Gehässigkeit. Der

wollte die am liebsten im Schlüpper mitnehmen. Ich hab noch

durchgesetzt, dass sie sich zumindest ’ne Hose anziehen darf.« Hannes

stand auf, ö�fnete den Sack mit Trockenfutter, füllte Bernhards Schale auf.



»Ja, gut. Wenn du jetzt klarkommst, ich würde dann mal wieder …«

»Das ist so wie mit Pilzen«, hatte Eda gesagt. »Überirdisch einzelne

P�lanzen, aber selbst wenn sie weit auseinanderstehen, sie gehören alle

zum selben unterirdischen Ge�lecht. Ich dachte nur, dass wir zum selben

Ge�lecht gehören, Colin. Du und ich.«

Hannes schaltete den Wasserkocher an und gab Ka�feepulver in eine

Tasse, selbstvergessene Verrichtungen, als handele es sich um einen von

Colins gewöhnlichen Besuchen: »Ich hab gar keinen Kuchen da, aber muss

ja auch nicht immer.« Er goss den Ka�fee auf: »Wo war ich jetzt gleich?

Genau, ich sag dir das, wie es ist. Das muss man erst mal verkra�ten, wenn

man jemanden auf die Straße setzen muss. Letzte Woche erst wieder. Eine

ganze Familie. Araber oder so. Die sind schon auch ordentlicher. Und

hö�licher. Ich komm, um die zu räumen, und krieg erst mal Tee

angeboten.« Hannes schüttelte den Kopf und gab Zucker in den Ka�fee,

reichte Colin die Tasse, die sich widerwillig auf den Berg Wäsche fallen

ließ, der in einem Sessel zusammengeknüllt lag. »Das ist nicht leicht,

Leute auf die Straße zu setzen, das tut einem richtig in der Seele weh.«

Colin schaute Hannes an, der jetzt schwieg und mit geschlossenen

Augen rauchte. Er sah seltsam aus, seit dieser Sache. Colin musste immer

blinzeln, wenn sie ihn ansah, um sicherzugehen, dass er wirklich da war.

Ihr Bruder war wie die Mauer, die sich nicht weit von hier durch die Stadt

gezogen hatte. Abgerissen, aber noch immer spürbar.



Auf einer vorspringenden Klippe des Steinbruchs, nur wenige Meter unter

ihnen, ein Reh, den Kopf unnatürlich verdreht, das Genick gebrochen.

Fliegen auf der Schnauze, Fliegen auf dem Rest des Körpers. Sie starrten

hinunter auf das verendete Tier, auf den Knochen, der spitz aus dem Fell

ragte, das leicht geö�fnete Maul, die bloßgelegten Zähne. Colins Füße in

den grünen Schuhen dicht am Abgrund, so dicht, dass schon eine leichte

Böe ihr Schauder die Wirbelsäule hinuntertrieb. Eine Fliege �log zu ihnen

hoch, setzte sich auf Hannes’ Hand. Diese ölig grün schimmernden Flügel.

Colins lange Haare wehten Hannes ins Gesicht, sie war groß für ihr Alter,

größer als er, obwohl sie ein Jahr jünger war.

Immer wieder tote Tiere in diesem Steinbruch, besonders Rehe, was

unheimlich war, denn sie wussten, dass Rehe scheu waren und alles andere

als unvorsichtig.

»Voll die blöden Viecher, ey«, sagte Colin in der unbeholfenen,

aufgesetzten Abgebrühtheit einer Neunjährigen und schüttelte sich den

Pony aus der Stirn. Der brave Haarschnitt passte nicht zu ihrem Gesicht,

das schon früh alle kindliche Niedlichkeit verloren hatte, er gab Colin eine

eigenartig biedere Ausstrahlung. Zudem steckte Nora Becker sie meist in

altmodische Kleider, die Colin eine seltsame Strenge verliehen. Einer der

 



Gründe, warum sie in ihrer Klasse unbeliebt war. Hannes allerdings traf es

schlimmer.

»Hast du blaue Flecken?« Colins Stimme klang eher fasziniert als

besorgt. Hannes zog sein Sweatshirt hoch. An der Seite, von der Hü�te bis

zu den Rippen, zogen sich Rötungen, die sich im Laufe der nächsten Tage

dunkler färben würden. Colin pfi�f durch die Zähne, und Hannes grinste:

»An den Beinen hab ich noch mehr!« Colins Bewunderung half Hannes, die

Demütigung zu überspielen.

Colin hatte ihren Bruder in der großen Pause weder auf dem Schulhof

noch vor dem Brötchenstand gesehen, ihn schließlich bei den

Jungstoiletten gefunden, eingerollt in einer Kabine, die Brille zerbrochen,

das Haar nass. Er hatte kein Wort gesagt und Colin hatte nicht gefragt.

Alles, was Colin wissen musste, war deutlich zu sehen. Den Rest kannte sie,

es war nicht das erste Mal. Sie hockte sich neben ihn, saß da, bis Hannes

bereit war aufzustehen, dann gingen sie nach Hause, nicht nebeneinander,

hintereinander.

Sie passten aufeinander auf, was noch lange nicht hieß, dass man sie

miteinander sehen musste. Auf dem Schulhof standen sie nie beieinander,

denn die Unbeliebtheit des anderen war ansteckend, das hatten sie gelernt.

Sie waren einander keine Hilfe. O�t standen sie allein in entgegengesetzten

Ecken des Schulhofes, aßen konzentriert ihr Pausenbrot und ignorierten

einander und die Grüppchen, die sich überall bildeten. Colin war besser

darin, unbeteiligt auszusehen, sie hatte immer ein Buch dabei, Hannes

stand einfach da und schaute auf seine Füße. Manchmal aber verschwand

Colin in einer der Gruppen, sie war nicht beliebt, aber unau�fällig, sie



stand als Füllmaterial zwischen ihren Mitschülerinnen, die sich über Dinge

unterhielten, von denen sie nichts verstand, und hielt die Klappe.

Ihre Mutter saß auf den Treppenstufen vor dem Haus und rauchte, den

Rock gera��t, ein Sakko ihres Mannes um die Schultern gelegt.

Unwillkürlich zögerte Colin und zog Hannes, der ohne seine Brille

kurzsichtig hinter ihr hergetrottet war, am Ärmel. Nora Becker schaute

zum Wald hinüber, sah ihre Kinder nicht, sie blies den Rauch aus und

wirkte auf eine ungewohnte Art entspannt. Colin wusste nicht genau, was

ihr an diesem Bild so ungewöhnlich erschien. Ihre Mutter war perfekt

geschminkt und frisiert, wie sie es immer war: die Lippen tiefrot, die

Wimpern schwarz und lang, die blasse Haut gepudert, das rote lockige

Haar hochgesteckt, und doch wirkte sie fremd. Es war das erste Mal, dass

Colin Nora Becker nicht als Mutter wahrnahm. Wenn Hannes und Colin

aus der Schule kamen, stand Nora üblicherweise in der Küche, oder sie lief

geschä�tig durchs Haus und tat Dinge, die Mütter eben so tun, manchmal

machte sie ihre wohlverdiente Pause, dann saß sie hinter dem Haus auf der

Terrasse und las, niemals saß sie auf der Treppe vor dem Haus und

träumte vor sich hin.

Nora sah auf, ihr Blick schien von weit her zu kommen, ein kurzes

Zögern: als müsste sie sich an ihre Kinder erinnern. Colin zog Hannes

hinter sich her, seine Haare waren getrocknet. »Ihr seid aber früh!«

»Ich bin auf seine Brille getreten«, rief Colin, bevor Hannes irgendwas

sagen konnte. Sie wusste nicht genau, wen sie damit beschützen wollte,

Hannes oder ihre Mutter. Aber das wusste sie nie so genau in ihrer Familie.

Man musste immer einen von ihnen verraten, um jemand anderen

glücklich zu sehen.

»Ich hab jetzt noch gar nichts zu essen gemacht«, sagte Nora, als wären

Colin und Hannes Besuch, der unangekündigt hereingeschneit kam. Sie



drückte ihre Zigarette aus und stand auf: »Hannes, du musst wirklich

besser auf deine Brille aufpassen. Was die gekostet hat!«

»Ich bin draufgetreten«, wiederholte Colin leise, sodass Hannes es

hörte, nicht aber ihre Mutter. Ein billiger Trick, das wusste sie, aber Nora

wirkte plötzlich ungehalten und gereizt. Jetzt galt es, die Mutter zu

besän�tigen, und auf Hannes konnte man sich nie verlassen, was das

anging. Alles an ihm provozierte Nora. Wenn es darum ging, ihr ein

Lächeln zu entlocken, musste Colin die Führung übernehmen.

Sie folgten der Mutter in die Küche, wo Nora Spaghettiwasser

aufsetzte, Hack�leisch aus dem Kühlschrank holte und damit anfing,

Zwiebeln zu schneiden. »Cornelia, deck doch schon mal den Tisch.« Colin

und Hannes legten vier Platzsets auf den Tisch, holten Teller aus dem

Schrank und füllten vier Gläser mit Orangensa�t, ihr Vater würde in einer

Stunde seinen Laden abschließen und zum Mittagessen kommen.

Der Steinbruch war ihnen verboten, ein gefahrvoller Ort, schon auf dem

Weg durch die Felder befiel sie eine Aufregung, die keiner von ihnen zugab,

die Morbidität des Steinbruchs, die toten Tiere, die langsame Zersetzung,

das Gefühl, dass dort etwas Unnatürliches geschah. Die gebrochenen

Knochen der Rehe adelten Hannes’ blaue Flecken, machten sie zu

Blessuren eines Kampfes. Der leichte Verwesungsgeruch, der ihnen in die

Nase stieg, ließ sie alle Demütigung vergessen.

Hannes drehte sich zum Feld in ihrem Rücken um, als plane er etwas

und schaue nach möglichen Zeugen. Aber auch dort nur Rehe, Hufspuren

im feuchten Boden, die bis an die Reihenhaussiedlung heranführten. Diese

Siedlung mit den erschlagenen Maulwürfen in den Vorgärten, daneben die

Rosenstöcke, die Geranien, der Oleander, der grüne Rasen, auf dem die



Hügel wieder eingeebnet und mit frischem Saatgut bestreut wurden.

Fallen gegen die Marder, die an den Leitungen parkender Autos nagten,

Rattengi�t gegen die Füchse, das vor allem aber die Rehe erwischte. Eine so

traurige wie banale Erklärung für die toten Tiere im Steinbruch – Hannes

und Colin aber brauchten die Ahnung eines Zaubers, auch wenn es ein

düsterer war. Das Gefühl, dass eine böse Macht nach ihnen greifen konnte,

den Triumph, ganz knapp einem schrecklichen Schicksal entronnen zu

sein.

Nur hier erlaubten sie sich den Gedanken, dass sie ihrer

Schicksalsgemeinscha�t ent�liehen könnten. Der Sog der Tiefe, ein Zucken

ging durch ihre Körper, als hätte einer den anderen gestoßen, sie holten

scharf Lu�t und sahen sich den ganzen Heimweg über nicht an. Beide mit

dem Gefühl, sich schuldig gemacht zu haben, beide mit einem Blick in die

eigenen Abgründe.



Nora schaute auf die Uhr, die an der Wand über dem Küchentisch hing, 7

Uhr 17, am Küchenfenster gingen schon die ersten Kinder vorbei, dabei

fuhr der Bus erst in zwölf Minuten. Sie schnitt Apfel- und Möhrenstücke

und füllte sie in kleine Plastikbeutel, schlug Brote in Alufolie ein, dazu zwei

Trinkpäckchen und verstaute alles in den zwei Schulranzen, die im Flur

bereitstanden.

Auf dem Küchentisch die Reste des Frühstücks, eine halbherzig

gelesene Zeitung, in der Tasche ihres Bademantels das Buch, das sie

gerade angefangen hatte. Sie hatte es heute probeweise beim Frühstück

aufgeschlagen, als Martin in der Zeitung blätterte, die Blicke der Familie

darau�hin so ratlos, dass sie es direkt wieder in den weiten Taschen des

Bademantels verschwinden ließ. Sie hörte, wie Martin sich im Flur Jacke

und Schuhe anzog, dann stand er in der Küchentür, die Hosenbeine mit

silbernen Fahrradklammern zusammengefasst, er lächelte leicht gehetzt,

wartete, dass sie zu ihm kam, um ihn zu verabschieden. Seit sie ihn einmal

angefahren hatte, als er mit schlammverschmierten Schuhen über den

frisch gewischten Küchenboden geeilt war, betrat er selbst mit trockenen

Schuhen keinen der Räume mehr. Aus dem oberen Stockwerk die Stimme

von Colin, die Hannes ermahnte, nicht das Wasser laufen zu lassen,

während er sich die Zähne putzte, dann trottete sie in ihrer langsamen,

 



fast schwerfälligen Art die Treppe hinunter, zog wortlos Jacke und Schuhe

an, setzte ihren Ranzen auf und wartete auf Hannes.

Colin und Hannes, die letzten in der Prozession der Kinder, die über

die Kreidebilder auf dem Plattenweg liefen. Blaue und rote Scout-Ranzen,

manche neu und glänzend, andere mit sich ausbreitenden Flecken

ausgelaufener Filzsti�te und Fett�lecken von Salamibroten. Dazwischen

Teenager, die Rucksäcke und lederne Schultertaschen trugen.

Die Reihenhaussiedlung, in der die Beckers wohnten, dehnte sich nah

am Wald, durch den sich ein verschlammter Fluss schlängelte. Sie war der

letzte Ausläufer der Stadt, dahinter begann die gezähmte, behäbige Flora

des deutschen Nordens, geforstete Fichtenwälder, Weizen- und Maisfelder,

ein paar Wiesen mit verstreuten Findlingen, jeder einzelne mit einer

Gravur versehen; was man nicht beackern, ernten, roden oder fällen

konnte, musste man zumindest beschri�ten.

Die Siedlung lag an der Endhaltestelle, der Busfahrer stand auf der

Straße und trank Ka�fee aus einer �ermoskanne, während sich der Bus

mit Kindern füllte, dazu ein paar Rentnerinnen mit gehäkelten

Einkaufsnetzen, welche die neue Linie nutzten, um die zwei Kilometer zu

Martin Beckers Lebensmittel- und Haushaltswarenladen, den er die

Beckerei getau�t hatte, nicht zu Fuß zurücklegen zu müssen.

Nora schloss die Haustür, ging in die Küche und schenkte sich eine

Tasse Ka�fee ein, dann setzte sie sich im Bademantel auf die Terrasse

hinter dem Haus, ließ ihren Blick über den kleinen Garten wandern und

rauchte eine Zigarette. Aus den Nachbarhäusern drang schon das Summen

der Staubsauger herüber, das Brummen der Spülmaschinen und

Waschmaschinen, in den Gärten wurden die Wäschespinnen aufgespannt,

die Blumen, der Rhabarber, die Radieschen und die Petersilie gegossen

und das Unkraut gejätet. Es wurden Bartstoppeln aus Waschbecken



gewischt, Brotkrümel vom Frühstückstisch und die feuchten Fußabdrücke

der Kinder vom Badezimmerboden. Nora holte ihr Buch hervor und schlug

es auf. Sie gehörte noch zu der Generation von Frauen, die

Frotteebettwäsche aus einem ganz speziellen Grund zu schätzen wusste:

weil man sie nicht mangeln musste. Zum Einzug ins Reihenhaus hatte sie,

neben dem schweren alten Jahrhundertwendeleinen, auch eine Mangel von

ihrer Mutter bekommen. Paula Bode hatte extra zwei junge Männer

angeheuert, die das Monstrum aus ihrem Keller zerrten, die Treppe

hochwuchteten, in einem gemieteten Kleinlaster 80 Kilometer in die

Siedlung fuhren und es in das winzige Reihenhaus schleppten, wo es sich

im Flur so verkeilte, dass es die Tapete zerfetzte. Jahrelang hatte Nora

einmal in der Woche im Waschkeller gestanden und unter he�tigem

Zischen und beeindruckender Dampfentwicklung zähneknirschend das

Leinen durch die Mangel gezogen, während Colin fasziniert neben ihr

stand und jedes einzelne gottverdammte Mal, bevor sie den glühend

heißen Deckel über der Rolle zuklappte, aufschrie: »Mama! Finger!«

Nora Becker konnte nicht sagen, ob das aufschießende Bedürfnis, die

Finger zwischen Mangelrolle und Heizplatte zu stecken, durch die Angst

ihrer Tochter überhaupt erst entstanden war. Die einzige wirkliche

Rebellion gegen die eigene Mutter, die Nora kannte, war die

Autoaggression; das vielleicht schwierigste Erbe, das sie ihren Kindern

vermachte.

Wie bei jedem Frühstück hatte Martin auch heute gefragt, was es zum

Mittagessen geben würde, und Nora, die morgens nichts hinunterbekam

außer einem schwarzen Ka�fee, hatte, wie jeden Morgen, das leichte

Würgen, das sie bei dem Gedanken an eine �leischlastige Hauptmahlzeit

befiel, unterdrückt und »Au�lauf« gesagt, weil das viele Optionen bot. Es

machte sie traurig und gleichzeitig wütend, mit welch zärtlicher Vorfreude



ihr Mann diese Frage stellte und wie enthusiastisch er sich ihrer Fürsorge

überließ. Vor allem aber: wie anspruchslos er war. Nora war keine gute

Köchin, Martin aber lobte noch das schlichteste ihrer Gerichte, was ihr,

wenn sie gerade eine Dose Corned Beef, eine Dose Erbsen und ein paar

Spirelli in eine Au�lau�form geschichtet und mit Gouda bestreut hatte, kein

gutes Gefühl gab. Ob Bratwürstchen mit aus Pulver aufgekochter

Jägersoße und Karto�felpüree aus der Tüte oder Salzkarto�feln mit

Erbsengemüse aus der Konserve und fertigen Frikadellen von Aldi –

Martin lobte jedes Essen nach dem ersten Bissen. Immer mal wieder nahm

sie sich vor, vernün�tig zu kochen, kau�te Zeitschri�ten mit Rezepten, aber

schon die strahlenden Hochglanzgesichter der Frauen, die mit makelloser

Frisur ihre sorgsam angerichteten Teller präsentierten, machten Nora so

aggressiv, dass sie lieber Unkraut jäten ging, in einem Furor, dem auch die

eine oder andere Tulpe zum Opfer fiel.

Nora sammelte gerade verstreute Socken zusammen, als sie das He�t

mit den Matheaufgaben unter Colins Schreibtisch fand. Sie überlegte nur

kurz, ob es wichtig war, ihrer Tochter das He�t in die Schule zu bringen.

Sie fühlte sich nicht schuldig, dass sie es nicht tat. Sie fühlte sich schuldig,

mit welcher Geschwindigkeit sie entschied, dass die Zahlen, die sorgsam

in die kleinen Karos gemalt waren, den Aufwand nicht lohnten. Ihre

Tochter war Klassenbeste, der Lehrer würde ihr das Fehlen der Aufgaben

verzeihen, und was die Kinder heute heiße Tränen kostete, war ihnen

übermorgen schon wieder entfallen. Nora konnte sich kaum an ihre

Kindheit erinnern, und was sie erinnerte, hätte sie gern vergessen.

Deswegen fiel es ihr manchmal schwer, die Emotionen ihrer Sprösslinge

mit der gebotenen Dringlichkeit zu betrachten. Kinder waren

widerstandsfähig, das wusste sie aus eigener Erfahrung. Nicht alles zu

erinnern sei ein Segen, hatte Paula Bode immer gesagt, und wenn Nora



auch mit ihrer Mutter in kaum etwas übereinstimmte: In diesem Punkt

musste sie ihr recht geben.

Einmal, Colin war etwa sechs Jahre alt, war Nora im Wald einem

Exhibitionisten begegnet. Der Mann hatte sich plötzlich aus dem Schatten

der Bäume gelöst, den Mantel geö�fnet, darunter sein erigierter Penis, und

bevor Nora überhaupt begri�f, was sie sah, hatte sie schon die Stimme ihrer

Mutter im Kopf: »Was gehst du auch im Wald spazieren. Da muss ja was

passieren.« Und Nora blieb stehen, unfähig, sich der Situation zu

entziehen, starrte diesen Mann an, dessen Grinsen immer mehr Macht

bekam. Nach einer Weile war der Mann zurück in den Schatten geglitten

und hatte der Dunkelheit des Waldes jede Unschuld genommen. Nora

stand reglos auf dem schmalen Pfad, und der Wald, der immer ihr

Rückzugsort gewesen war, ihr immer Sicherheit gegeben hatte, schien

plötzlich unübersichtlich und voller Gefahren zu sein. Dann Colins dünne

Stimme: »Mama, du musst keine Angst haben.« Als wäre ihre Tochter erst

in diesem Moment an ihrer Seite aufgetaucht. Auf dem Kopf das

orangefarbene Erstklässlerkop�tuch, das sie stolz auch am Nachmittag

trug, hatte sie reglos neben ihr ausgeharrt, schließlich tröstend an ihrer

Hand gezup�t. Nora hatte den Druck der Kinderhand erwidert, dann

waren sie beide der nahen Siedlung zugeeilt, während die Schatten des

Waldes sich hinter ihnen schlossen. Colin hatte nie ein Wort über den

Vorfall verloren, Nora war überzeugt, dass sie ihn vergessen hatte. In Nora

Beckers Erinnerung war es ein Erlebnis, das ihr widerfahren war, nicht

ihrer Tochter. Und deshalb fiel ihr auch nicht auf, dass sie ihrer

sechsjährigen Tochter nicht nur keinen Schutz geboten, sondern dass,

umgekehrt, Colin sie beschützt und getröstet hatte.

Nora Becker war schon einunddreißig Jahre alt, als sie mit Hannes

schwanger geworden war. Als der Teststreifen ihre Vermutung bestätigte,



lief sie in die Küche, um sich zur Beruhigung ein paar Pumpernickel-

Käsespieße mit Weintrauben zu machen. An jenem Abend bettete Martin

seinen Kopf in ihren Schoß und weinte vor Glück. Martins Tränen waren

eine Reaktion, die Nora genauso wenig schätzte wie die Haltung ihrer

Mutter, die auf die Botscha�t mit einem kurzen »Ach je« geantwortet und

auf Noras irritierte Nachfrage erklärt hatte: »So eine Geburt vergisst man

nicht. Das zerreißt einen. Aber dein Vater wollte unbedingt ein Kind.«

Erstaunlicherweise jedoch wurde Nora Becker, die fast zehn Jahre lang

heimlich verhütet hatte, von einer fast fröhlichen Aufregung ergri�fen,

sodass ihr weder die rührselige Art ihres Mannes noch die selbstbezogene

Härte der Mutter wirklich etwas ausmachte.

Bald nach der Geburt ihres Sohnes sollte ihr klar werden, dass sie lieber

schwanger als Mutter war. Auf die Eigensinnigkeit von Säuglingen, auf

ihre Untröstlichkeit und Fremdartigkeit war sie nicht vorbereitet. Als sie

ein Jahr später noch ein Mädchen zur Welt brachte – Nora war dem

Mythos erlegen, dass Stillen vollkommen ausreichte, um eine weitere

Schwangerscha�t zu verhindern –, wurde auch Martin Becker bewusst,

dass die Idee, die er von einem Familienleben gehabt hatte, eine sehr

romantische gewesen war. Seine rasend schnell heranwachsenden Kinder

waren nicht so, wie er sie sich erträumt hatte. Der Sohn ungeschickter und

weniger robust, die Tochter weniger niedlich. Beide zudem emotional

merkwürdig zurückgezogen, dabei sehr aufwendig in den verschiedenen

körperlichen Bedürfnissen. Er hatte sich immer vorgestellt, wie sie über

den Rasen vor dem Haus auf ihn zuliefen, wenn er von der Arbeit kam,

stattdessen saß die Tochter heulend in der Sandkiste, und der Sohn fiel

auch grade über die eigenen Füße.

Weil sie als Kinder nie selbstbezogen sein dur�ten, betrachteten Martin

und Nora ihre eigenen Nachkommen mit Skepsis: Die natürliche kindliche



Selbstbezogenheit erschien ihnen als Egoismus. Sie fühlten sich provoziert

durch den Trotz, mit dem der Sohn Aufmerksamkeit einforderte, die

Zurückgenommenheit und Fügsamkeit der Tochter werteten sie als

Ergebnis ihrer guten Erziehung. Colins Dünnhäutigkeit jedoch hatte in

ihren Augen etwas Vorwurfsvolles, die Schatten, die dem Mädchen bei

jeder Kleinigkeit übers Gesicht zogen, gaben Nora ständig das Gefühl, als

Mutter zu versagen.

Nora fuhr mit dem Staubsauger den Teppich im Wohnzimmer ab, als

das Telefon klingelte. Das schrille Läuten, obwohl vom Lärm des

Staubsaugers gedämp�t, fuhr Nora durch den ganzen Körper. Es war selten

ein gutes Zeichen, wenn das Telefon klingelte.

»Na, erreicht man dich doch mal. Du meldest dich ja nie.«

Die Stimme ihrer Mutter war schwer von Whisky.

»Mama, es ist noch vor Mittag. Du ruinierst dir doch deine

Gesundheit!«

»Das ist für den Kreislauf. Hat sogar der Arzt gesagt. Mein Blutdruck

ist so niedrig, da könnte sonst was passieren. Sonst was. Könnte.

Passieren. Und dann lieg ich hier, ganz allein, und keiner kriegt es mit.

Keiner. Kriegt. Es. Mit!« Nora dachte, dass außer ihrer Mutter nur ihr

Mann so sprach. Als würde er einen Punkt hinter jedes einzelne Wort

setzen.

Nora konnte sich an keine Zeit erinnern, in der sie nicht das Gefühl

hatte, sich Sorgen um ihre Mutter machen zu müssen. Noras Kindheit, die

nicht mehr als die Sollbruchstelle im Leben des ruinierten Menschen war,

in dessen Obhut sie aufwuchs.

»Aber ich bin ja selbst schuld. Ich hab dich viel zu sehr verwöhnt. Dein

Vater war einfach zu weich. Der hat gar nicht gemerkt, dass du dich so in

den Vordergrund gespielt hast. Eine kleine Prinzessin.«



»Hmja, Mama, ich weiß.«

Nora zündete sich eine Zigarette an. Sie hörte das Klappern von Töpfen

und Pfannen aus den anderen Wohnungen, über den Garten wehte der

Geruch von Eintöpfen und gebratenem Fleisch herein, die Stimme ihrer

Mutter wurde leiser, verwaschene Silben, eine ferne Melodie, die langsam

an Bedeutung verlor. Nora rauchte mittlerweile die dritte Zigarette und

löste Kreuzworträtsel. Sie saß auf dem Teppich, das Telefon neben sich auf

dem Boden, das Kreuzworträtsel auf den Knien, sie war einundvierzig

Jahre alt und sah aus wie ein eingeschüchtertes Mädchen.

Als sie die ersten Autos hörte, die in die Anliegerstraße einbogen, als

das Klappern der Autotüren die Männer ankündigte, die ihre Mittagspause

zu Hause verbrachten, als sie die entfernten Stimmen der heimkehrenden

Kinder hörte, drückte sie ihre Zigarette aus, verabschiedete sich von ihrer

Mutter, strich ihren zerknitterten Rock glatt und ging in die Küche. Sie

holte Mehl aus dem Vorratsschrank, Milch und Eier aus dem Kühlschrank.

Routinierte Handgri�fe, während sie darauf wartete, dass ihr Mann und

ihre Kinder nach Hause kamen und sie daran erinnerten, dass sie der

Mutter schon lange entwachsen war.



Als hätte eine Feuerqualle sie erwischt. Colin saß auf dem

Turnhallenboden, ihr war schwindelig, ihre Wange brannte. Einer ihrer

Zöpfe hatte sich gelöst und hing ihr über die Schultern. Sie fühlte den

klebrigen, sandigen Boden der Turnhalle unter ihren Händen. Die Kinder

um sie herum lachten. Colins Wange fühlte sich riesengroß an.

Schon der Geruch nach Turnschuhen, Schweiß und dem Gummi von

Bällen und Matten löste Beklemmung bei den Becker-Geschwistern aus.

Die dicken blauen Matten mit den ledern verstärkten Ecken, die Netze mit

den Handbällen, Basketbällen und Fußbällen, die speckigen Turngeräte, an

denen Generationen von Schülerinnen und Schülern sich blaue Flecken

und Schwielen eingehandelt hatten. Das Schlimmste von allem aber waren

die Ringe und Seile. Kein Schrecken in Hannes’ und Colins

Grundschulleben war mit dem vergleichbar, der sie befiel, wenn die blonde

Sportlehrerin mit den kurzen Haaren und der fröhlichen Strenge die lange

Stange mit dem Haken aus der Ecke holte und die Ringe und Seile von der

Hallendecke herunterzog. Eine Station im Zirkeltraining-Parcours, an der

die Becker-Geschwister besonders au�fällig scheiterten. Es gab die Kinder,

die triumphierend nach ganz oben kletterten, es gab die Kinder, die sich

 



bis zur Häl�te mühten und mit brennenden Hand�lächen am Seil wieder

hinunterrutschten, und es gab Hannes und Colin, die mit geschlossenen

Augen auf dem Knoten saßen, das Seil umklammert, bis der Pfi�f ertönte,

das Signal zum Wechseln der Station, und sie auf die nächste Matte

plumpsten.

Mannscha�tssport war für beide nicht weniger herausfordernd. Sie

saßen immer als Letzte auf der Bank, bis die jeweiligen

Mannscha�tskapitäninnen das Unglück augenrollend unter sich au�teilten.

Eine Demütigung, die sich auf dem Spielfeld fortsetzte, wo sie hil�los in die

eine oder andere Richtung rannten, sich ihnen der Ball, den sie werfen

wollten, aus den Händen drehte, und sie sich duckten, wo andere dem Ball

entgegensprangen.

Sie bewegten sich ungern, hatten keine Kra�t, schlechte Koordination,

ihre Körper waren schwerfällig, nahmen mehr Raum ein, als sie füllen

konnten, und strahlten eine Robustheit aus, die ihnen die letzte Ho�fnung

auf Schutz nahm.

Colin sah auf. Hannes lachte mit den anderen Kindern, machte nach,

welchen Gesichtsausdruck sie gehabt hatte, als der Ball sie ins Gesicht traf,

wie sie sich erst nachträglich mit den Händen zu schützen suchte, dabei

das Gleichgewicht verlor und hinfiel. Hannes imitierte in seiner

ungelenken Art ihren Sturz so zutre�fend, dass das Lachen gar nicht

abzureißen schien. Immer wenn es zu verebben drohte, legte er nach, es

war selten, dass der Spott nicht ihm galt. Dass das Lachen ihn einschloss,

ihn zum Teil einer Gruppe machte, war für Hannes ein so seltener Rausch,

er konnte nicht au�hören, ihn auszukosten. Colin legte den Kopf in den

Nacken, eine Technik, die gegen aufsteigende Tränen half, Weinen war


