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Deutschen Theater Berlin uraufgefiihrt.

Das Buch

Colin und ihr Bruder Hannes wachsen in einer kleinstidtischen
Reihenhaussiedlung auf. Als nach dem Mauerfall die Angst vor
Zuwanderung aus dem Osten geschiirt wird, beginnt ihr Vater einen
Bunker im eigenen Garten zu graben, eine Baustelle, die ihm zunehmend
zum Fluchtpunkt vor der Familie wird. Ein Leben lang werden die
Geschwister ihren Platz jenseits privater und gesellschaftlicher
Machtgefiige suchen — in einem Land, in dem rechtsextreme Gewalt lingst
zum Alltag gehort. Und wihrend Colin in ihrer Liebe zu Eda Erlosung



sucht, erhilt Hannes in seinem Beruf als Gerichtsvollzieher eine Macht,
der er sich kaum entziehen kann.
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»I was 60 years old, just a kid with a crazy dream ...«
LEONARD COHEN



»Ich glaube, ich habe ganz friih schon von dir getraumtx, sagte Eda unter
der U-Bahntrasse, sie af’en Pommes und tranken Bier aus Plastikbechern.
Eine Ratte durchsuchte die verwehten Pappschalen nach Resten, und Colin
schaute ihrer Freundin in die Augen: Es traf sie immer unvorbereitet. Wie
zart Eda sein konnte.

Jeder Stehtisch vor dem Imbiss besetzt, am Nebentisch drei Frauen,
aus der Bar gegeniiber gespiilt, die versuchten, ihren Rausch abzufedern,
etwas weiter die U-Bahntrasse hinunter ein Matratzenlager, zu Stof3zeiten
reichte die Schlange von der Imbissbude bis zur Matratzenburg und an ihr
vorbei, wie an einem Hindernis im Flussbett. Ein Einkaufswagen voller
Leergut, ein Haarschopf, der aus einem der vielen Schlafsicke ragte,
graubraunes Haar, das eine Glatze umrahmte. Diese Blofle, die so
ungeschiitzt dort im Schlaf lag. Der Imbiss mit seiner berithmten
Currywurst eine bedeutende Station fiir Touristen, eine Frau in der
Warteschlange war so betrunken, dass sie beim Reden schwankte, ihre
Ausfallschritte nur Zentimeter vom Kopf des Schlafenden entfernt. Eda
steckte sich den Plastikspiefd in einen Mundwinkel und knift die Augen
zusammen, fokussierte die Touristin.

Sie tranken das Bier aus, dann gingen sie die Allee hinauf, vor dem

Spati an der Ecke lief Musik, unterbrochen vom Rauschen des



Antennenradios. Vor den Binken tanzten zwei alte Mdnner, wiegten sich
mit geschlossenen Augen gegen den Takt, auf den Binken erhitzte
Gesprache, dazwischen schlief einer im Sitzen, das Kinn auf der Brust.

Sie stiegen in den vierten Stock, Colin schloss die Tir zu ihrer
Wohnung auf, dieser kleinen Panorama-Werft iiber der U-Bahntrasse,
jeder der schmalen Riume ging zur Strafle hinaus, die Bahn fuhr direkt an
den Fenstern vorbei. Sie fragten sich hiufig, wie ihr Leben fiir die Leute in
der Bahn aussehen mochte: eine Wohnung wie Theaterkulisse,
Schlafzimmer, Bad, Kiiche und Wohnzimmer nebeneinander aufgereiht,
jeder Raum von aufen einsehbar.

Eda offnete die Tur zum Balkon, Colin holte zwei Bier aus dem
Kithlschrank und ging ihr nach. Eda, mit dem Riicken gegen das Gelinder
gelehnt, das Hemd aufgeknopft. Colin zeichnete eine zarte Linie iiber ihre
Stirn, den Nasenriicken, tiber Lippen und Kinn, zwischen ihren Briisten
hinunter. Edas Blick, der wie so hiufig zwischen Lust und Spott zu
flimmern schien. Als Colins Telefon klingelte, legte Eda den Kopf in den
Nacken, erschopft und gereizt, dann schob sie Colins Hinde weg und
forderte sie mit einem Nicken auf, den Anruf zu beantworten.

Die sporadischen Telefonate mit der Familie waren seit dem Vorfall im
Frithsommer hiufiger geworden, die Zeiten immer unberechenbarer,
Hannes rief mehrmals in der Woche an, auch die Eltern fanden plétzlich
ungewohnlich viele Griinde, sich bei Colin zu melden.

In dieser Nacht jedoch liefd Colin das Telefon klingeln. Legte ihrer
Freundin eine Hand in den Nacken, kiisste sie mit einer Dringlichkeit, die
an Unbeholfenheit grenzte. Der Raum, in dem Colin und Eda sich
bewegten, wurde mit so grofler Selbstverstindlichkeit von den Beckers
heimgesucht, dass Colin zunehmend das Gefiihl bekam, sich durch eine

Kulisse zu bewegen. Als wire Edas und ihr gemeinsames Leben eine



Inszenierung, an deren Ende Colin wieder an ihren Platz bei den Beckers
zuriickkehren wiirde.

»Jetzt geh schon ran!«

Colin kiisste Eda, das Klingeln brach ab, die Stille lastend. Colin
fluchte, dann zog sie das Telefon aus der Tasche, rief ihren Bruder zuriick,
er ging nicht ran.

»Es gibt kaum etwas, was so prazise dafiir sorgt, dass niemand mehr
deine Anrufe ignoriert, wie ein halbherziger Suizidversuch«, sagte Eda,
und Colin breitete entschuldigend die Arme aus: Denn selbst wenn Hannes
nicht miide wurde, zu beteuern, es sei ein Versehen gewesen — die starken
Kopfschmerzen, im Suff den Uberblick iiber die Paracetamol verloren, so
in etwa —, genoss er es doch, wie zuverlissig seine Schwester nun an seiner

Seite auftauchte, wenn er sie brauchte.

Es war kurz vor Mitternacht, das Haus, in dem Hannes wohnte, wurde
vom Licht der Laternen gewaschen, an den Balkonen zur Strafle hing der
Putz in Fetzen, der Stuck so oft iiberstrichen, dass nicht mehr als eine
unformige Wolbung davon tibrig war. Vereinzelt ausgebleichte, staubige
Fahnen und vertrocknete Blumen des letzten Sommers. Sie horte Hannes
schon von der Strafle aus. Die verschliffenen Silben eines vollkommen
Betrunkenen.

Hannes stand in der Mitte des Hofes, ein Bier in der Rechten, eine
Zigarette in der Linken. Das Haar zerzaust, das Hemd offen, sein Bauch
glinzte im gelben Licht, das aus seiner Wohnung drang. Er hielt eine
seltsame Balance, zuriickgelehnt, als konnte die Luft ihn tragen, zu seinen
Fiflen Bernhard, entspannt schnurrend unter Hannes’ Zorn, Hannes, der

sein Lamento in die Nacht rief.



In dem Haus wurden stindig Wohnungen frei, niemand hielt es lange
aus, nur Hannes lebte schon seit iiber zehn Jahren dort. Und der Messie
aus dem vierten Stock gegeniiber. Der Mensch braucht nur einen zweiten,
um eine Theorie zum Fakt zu machen. Wer wirklich mit dem Haus
verwuchs, ging mit ihm zugrunde, das war Hannes’ Theorie.

Hannes trat gegen die Miilltonnen. Der dumpfe Hall seiner Tritte.
Colin schaute zu den Fenstern empor, die unter der Brandung seiner Wut
eines nach dem anderen geschlossen wurden, und dachte plétzlich, dass
sie ihn verstand. Er brauchte eine Antwort, ein Gerausch, und wenn es von
einem Ding war. Manchmal war dein einziger Freund eine Miilltonne.

Colin legte ihm eine Hand auf die Schulter, »komm, is gut jetzt«.
Widerstandslos lief} er sich in seine Wohnung fithren, Bernhard tippelte
vor ihnen her, Colin meinte, Hohn aus der Korperhaltung des Katers
herauszulesen, aber das war albern, das wusste sie selbst. Es war Colins
eigene Aufsissigkeit, ihr Widerstand gegen die ihr zugewiesene Rolle, die
sie in das Tier hineinlegte, es drgerte sie, wie bereitwillig ihr Bruder sich
von ihr fithren liefs.

Sie stellte ihm ein Glas Wasser hin, von dem er in kleinen Schlucken
mit schweren Lidern nippte. Sie {iberlegte, ob sie ihm einen Kaffee machen
sollte, aber er schien wieder bei Sinnen. Er lichelte sie miide an, um
Fassung bemiiht, begann, von der Arbeit zu erzihlen. Von dem Kifig, den
einer in seiner Wohnung hatte, fiir seine Frau. »Ich denke noch, wo ist
denn der Hund?«, und dann erst habe er die Fesseln und Peitschen und
alles gesehen. Von der Tunte, die sie verhaften mussten und die der
Beamte nicht an ihre High Heels ranlieR. »Aus purer Gehissigkeit. Der
wollte die am liebsten im Schliipper mitnehmen. Ich hab noch
durchgesetzt, dass sie sich zumindest 'ne Hose anziehen darf.« Hannes

stand auf, 6ffnete den Sack mit Trockenfutter, fiillte Bernhards Schale auf.



»Ja, gut. Wenn du jetzt klarkommst, ich wiirde dann mal wieder ...«

»Das ist so wie mit Pilzen«, hatte Eda gesagt. »Uberirdisch einzelne
Pflanzen, aber selbst wenn sie weit auseinanderstehen, sie gehoren alle
zum selben unterirdischen Geflecht. Ich dachte nur, dass wir zum selben
Geflecht gehoren, Colin. Du und ich.«

Hannes schaltete den Wasserkocher an und gab Kaffeepulver in eine
Tasse, selbstvergessene Verrichtungen, als handele es sich um einen von
Colins gewohnlichen Besuchen: »Ich hab gar keinen Kuchen da, aber muss
ja auch nicht immer.« Er goss den Kaffee auf: »Wo war ich jetzt gleich?
Genau, ich sag dir das, wie es ist. Das muss man erst mal verkraften, wenn
man jemanden auf die Strafde setzen muss. Letzte Woche erst wieder. Eine
ganze Familie. Araber oder so. Die sind schon auch ordentlicher. Und
hoflicher. Ich komm, um die zu riumen, und krieg erst mal Tee
angeboten.« Hannes schiittelte den Kopf und gab Zucker in den Kaffee,
reichte Colin die Tasse, die sich widerwillig auf den Berg Wische fallen
lief, der in einem Sessel zusammengekniillt lag. »Das ist nicht leicht,
Leute auf die Strafle zu setzen, das tut einem richtig in der Seele weh.«

Colin schaute Hannes an, der jetzt schwieg und mit geschlossenen
Augen rauchte. Er sah seltsam aus, seit dieser Sache. Colin musste immer
blinzeln, wenn sie ihn ansah, um sicherzugehen, dass er wirklich da war.
Ihr Bruder war wie die Mauer, die sich nicht weit von hier durch die Stadt

gezogen hatte. Abgerissen, aber noch immer spiirbar.



Auf einer vorspringenden Klippe des Steinbruchs, nur wenige Meter unter
ihnen, ein Reh, den Kopf unnatiirlich verdreht, das Genick gebrochen.
Fliegen auf der Schnauze, Fliegen auf dem Rest des Korpers. Sie starrten
hinunter auf das verendete Tier, auf den Knochen, der spitz aus dem Fell
ragte, das leicht ge6ffnete Maul, die blofigelegten Zihne. Colins Fiifle in
den griinen Schuhen dicht am Abgrund, so dicht, dass schon eine leichte
Boe ihr Schauder die Wirbelsiule hinuntertrieb. Eine Fliege flog zu ihnen
hoch, setzte sich auf Hannes’ Hand. Diese 6lig griin schimmernden Fliigel.
Colins lange Haare wehten Hannes ins Gesicht, sie war grof} fur ihr Alter,
grofder als er, obwohl sie ein Jahr jiinger war.

Immer wieder tote Tiere in diesem Steinbruch, besonders Rehe, was
unheimlich war, denn sie wussten, dass Rehe scheu waren und alles andere
als unvorsichtig.

»Voll die bloden Viecher, ey«, sagte Colin in der unbeholfenen,
aufgesetzten Abgebriihtheit einer Neunjdhrigen und schiittelte sich den
Pony aus der Stirn. Der brave Haarschnitt passte nicht zu ihrem Gesicht,
das schon frith alle kindliche Niedlichkeit verloren hatte, er gab Colin eine
eigenartig biedere Ausstrahlung. Zudem steckte Nora Becker sie meist in

altmodische Kleider, die Colin eine seltsame Strenge verliehen. Einer der



Griinde, warum sie in ihrer Klasse unbeliebt war. Hannes allerdings traf es
schlimmer.

»Hast du blaue Flecken?« Colins Stimme klang eher fasziniert als
besorgt. Hannes zog sein Sweatshirt hoch. An der Seite, von der Hiifte bis
zu den Rippen, zogen sich Rotungen, die sich im Laufe der nichsten Tage
dunkler firben wiirden. Colin pfiff durch die Zihne, und Hannes grinste:
»An den Beinen hab ich noch mehr!« Colins Bewunderung half Hannes, die

Demiitigung zu iiberspielen.

Colin hatte ihren Bruder in der groflen Pause weder auf dem Schulhof
noch vor dem Brotchenstand gesehen, ihn schliefdlich bei den
Jungstoiletten gefunden, eingerollt in einer Kabine, die Brille zerbrochen,
das Haar nass. Er hatte kein Wort gesagt und Colin hatte nicht gefragt.
Alles, was Colin wissen musste, war deutlich zu sehen. Den Rest kannte sie,
es war nicht das erste Mal. Sie hockte sich neben ihn, safd da, bis Hannes
bereit war aufzustehen, dann gingen sie nach Hause, nicht nebeneinander,
hintereinander.

Sie passten aufeinander auf, was noch lange nicht hief3, dass man sie
miteinander sehen musste. Auf dem Schulhof standen sie nie beieinander,
denn die Unbeliebtheit des anderen war ansteckend, das hatten sie gelernt.
Sie waren einander keine Hilfe. Oft standen sie allein in entgegengesetzten
Ecken des Schulhofes, afden konzentriert ihr Pausenbrot und ignorierten
einander und die Griippchen, die sich tiberall bildeten. Colin war besser
darin, unbeteiligt auszusehen, sie hatte immer ein Buch dabei, Hannes
stand einfach da und schaute auf seine Fiif3e. Manchmal aber verschwand

Colin in einer der Gruppen, sie war nicht beliebt, aber unauffillig, sie



stand als Filllmaterial zwischen ihren Mitschiilerinnen, die sich tiber Dinge
unterhielten, von denen sie nichts verstand, und hielt die Klappe.

Thre Mutter safs auf den Treppenstufen vor dem Haus und rauchte, den
Rock gerafft, ein Sakko ihres Mannes um die Schultern gelegt.
Unwillkiirlich zogerte Colin und zog Hannes, der ohne seine Brille
kurzsichtig hinter ihr hergetrottet war, am Armel. Nora Becker schaute
zum Wald hintiber, sah ihre Kinder nicht, sie blies den Rauch aus und
wirkte auf eine ungewohnte Art entspannt. Colin wusste nicht genau, was
ihr an diesem Bild so ungewohnlich erschien. Ihre Mutter war perfekt
geschminkt und frisiert, wie sie es immer war: die Lippen tiefrot, die
Wimpern schwarz und lang, die blasse Haut gepudert, das rote lockige
Haar hochgesteckt, und doch wirkte sie fremd. Es war das erste Mal, dass
Colin Nora Becker nicht als Mutter wahrnahm. Wenn Hannes und Colin
aus der Schule kamen, stand Nora tiblicherweise in der Kiiche, oder sie lief
geschiftig durchs Haus und tat Dinge, die Miitter eben so tun, manchmal
machte sie ihre wohlverdiente Pause, dann safd sie hinter dem Haus auf der
Terrasse und las, niemals safy sie auf der Treppe vor dem Haus und
traumte vor sich hin.

Nora sah auf, ihr Blick schien von weit her zu kommen, ein kurzes
Zogern: als misste sie sich an ihre Kinder erinnern. Colin zog Hannes
hinter sich her, seine Haare waren getrocknet. »Ihr seid aber frith!«

»Ich bin auf seine Brille getretenc, rief Colin, bevor Hannes irgendwas
sagen konnte. Sie wusste nicht genau, wen sie damit beschiitzen wollte,
Hannes oder ihre Mutter. Aber das wusste sie nie so genau in ihrer Familie.
Man musste immer einen von ihnen verraten, um jemand anderen
gliicklich zu sehen.

»Ich hab jetzt noch gar nichts zu essen gemachtx, sagte Nora, als wiren

Colin und Hannes Besuch, der unangekiindigt hereingeschneit kam. Sie



driickte ihre Zigarette aus und stand auf: »Hannes, du musst wirklich
besser auf deine Brille aufpassen. Was die gekostet hat!«

»Ich bin draufgetreten«, wiederholte Colin leise, sodass Hannes es
horte, nicht aber ihre Mutter. Ein billiger Trick, das wusste sie, aber Nora
wirkte plotzlich ungehalten und gereizt. Jetzt galt es, die Mutter zu
besinftigen, und auf Hannes konnte man sich nie verlassen, was das
anging. Alles an ihm provozierte Nora. Wenn es darum ging, ihr ein
Licheln zu entlocken, musste Colin die Fithrung iibernehmen.

Sie folgten der Mutter in die Kiiche, wo Nora Spaghettiwasser
aufsetzte, Hackfleisch aus dem Kithlschrank holte und damit anfing,
Zwiebeln zu schneiden. »Cornelia, deck doch schon mal den Tisch.« Colin
und Hannes legten vier Platzsets auf den Tisch, holten Teller aus dem
Schrank und fiillten vier Gliser mit Orangensaft, ihr Vater wiirde in einer

Stunde seinen Laden abschliefien und zum Mittagessen kommen.

Der Steinbruch war ihnen verboten, ein gefahrvoller Ort, schon auf dem
Weg durch die Felder befiel sie eine Aufregung, die keiner von ihnen zugab,
die Morbiditit des Steinbruchs, die toten Tiere, die langsame Zersetzung,
das Gefithl, dass dort etwas Unnatiirliches geschah. Die gebrochenen
Knochen der Rehe adelten Hannes’ blaue Flecken, machten sie zu
Blessuren eines Kampfes. Der leichte Verwesungsgeruch, der ihnen in die
Nase stieg, lief3 sie alle Demiitigung vergessen.

Hannes drehte sich zum Feld in ihrem Riicken um, als plane er etwas
und schaue nach moglichen Zeugen. Aber auch dort nur Rehe, Hufspuren
im feuchten Boden, die bis an die Reihenhaussiedlung heranfiihrten. Diese
Siedlung mit den erschlagenen Maulwiirfen in den Vorgirten, daneben die

Rosenstocke, die Geranien, der Oleander, der gritne Rasen, auf dem die



Hiigel wieder eingeebnet und mit frischem Saatgut bestreut wurden.
Fallen gegen die Marder, die an den Leitungen parkender Autos nagten,
Rattengift gegen die Fiichse, das vor allem aber die Rehe erwischte. Eine so
traurige wie banale Erklirung fiir die toten Tiere im Steinbruch — Hannes
und Colin aber brauchten die Ahnung eines Zaubers, auch wenn es ein
diisterer war. Das Gefiihl, dass eine bose Macht nach ihnen greifen konnte,
den Triumph, ganz knapp einem schrecklichen Schicksal entronnen zu
sein.

Nur hier erlaubten sie sich den Gedanken, dass sie ihrer
Schicksalsgemeinschaft entfliehen konnten. Der Sog der Tiefe, ein Zucken
ging durch ihre Korper, als hitte einer den anderen gestofen, sie holten
scharf Luft und sahen sich den ganzen Heimweg tiber nicht an. Beide mit
dem Gefiihl, sich schuldig gemacht zu haben, beide mit einem Blick in die

eigenen Abgriinde.



Nora schaute auf die Uhr, die an der Wand tiber dem Kiichentisch hing, 7
Uhr 17, am Kiichenfenster gingen schon die ersten Kinder vorbei, dabei
fuhr der Bus erst in zwolf Minuten. Sie schnitt Apfel- und Mohrenstiicke
und fillte sie in kleine Plastikbeutel, schlug Brote in Alufolie ein, dazu zwei
Trinkpackchen und verstaute alles in den zwei Schulranzen, die im Flur
bereitstanden.

Auf dem Kiichentisch die Reste des Friihstiicks, eine halbherzig
gelesene Zeitung, in der Tasche ihres Bademantels das Buch, das sie
gerade angefangen hatte. Sie hatte es heute probeweise beim Friihstiick
aufgeschlagen, als Martin in der Zeitung blitterte, die Blicke der Familie
daraufhin so ratlos, dass sie es direkt wieder in den weiten Taschen des
Bademantels verschwinden lief3. Sie horte, wie Martin sich im Flur Jacke
und Schuhe anzog, dann stand er in der Kiichentiir, die Hosenbeine mit
silbernen Fahrradklammern zusammengefasst, er lichelte leicht gehetzt,
wartete, dass sie zu ihm kam, um ihn zu verabschieden. Seit sie ihn einmal
angefahren hatte, als er mit schlammverschmierten Schuhen iiber den
frisch gewischten Kiichenboden geeilt war, betrat er selbst mit trockenen
Schuhen keinen der Riume mehr. Aus dem oberen Stockwerk die Stimme
von Colin, die Hannes ermahnte, nicht das Wasser laufen zu lassen,

wahrend er sich die Zihne putzte, dann trottete sie in ihrer langsamen,



fast schwerfilligen Art die Treppe hinunter, zog wortlos Jacke und Schuhe
an, setzte ihren Ranzen auf und wartete auf Hannes.

Colin und Hannes, die letzten in der Prozession der Kinder, die iiber
die Kreidebilder auf dem Plattenweg liefen. Blaue und rote Scout-Ranzen,
manche neu und glinzend, andere mit sich ausbreitenden Flecken
ausgelaufener Filzstifte und Fettflecken von Salamibroten. Dazwischen
Teenager, die Rucksicke und lederne Schultertaschen trugen.

Die Reihenhaussiedlung, in der die Beckers wohnten, dehnte sich nah
am Wald, durch den sich ein verschlammter Fluss schlingelte. Sie war der
letzte Auslaufer der Stadt, dahinter begann die gezihmte, behibige Flora
des deutschen Nordens, geforstete Fichtenwalder, Weizen- und Maisfelder,
ein paar Wiesen mit verstreuten Findlingen, jeder einzelne mit einer
Gravur versehen; was man nicht beackern, ernten, roden oder fillen
konnte, musste man zumindest beschriften.

Die Siedlung lag an der Endhaltestelle, der Busfahrer stand auf der
Strafde und trank Kaffee aus einer Thermoskanne, wihrend sich der Bus
mit Kindern fiillte, dazu ein paar Rentnerinnen mit gehéikelten
Einkaufsnetzen, welche die neue Linie nutzten, um die zwei Kilometer zu
Martin Beckers Lebensmittel- und Haushaltswarenladen, den er die
Beckerei getauft hatte, nicht zu Fufd zuriicklegen zu miissen.

Nora schloss die Haustilr, ging in die Kiiche und schenkte sich eine
Tasse Kaffee ein, dann setzte sie sich im Bademantel auf die Terrasse
hinter dem Haus, liefd ihren Blick tiber den kleinen Garten wandern und
rauchte eine Zigarette. Aus den Nachbarhiusern drang schon das Summen
der Staubsauger heriiber, das Brummen der Spiilmaschinen und
Waschmaschinen, in den Girten wurden die Waschespinnen aufgespannt,
die Blumen, der Rhabarber, die Radieschen und die Petersilie gegossen

und das Unkraut gejitet. Es wurden Bartstoppeln aus Waschbecken



gewischt, Brotkriimel vom Friihstiickstisch und die feuchten Fuf3abdriicke
der Kinder vom Badezimmerboden. Nora holte ihr Buch hervor und schlug
es auf. Sie gehorte noch zu der Generation von Frauen, die
Frotteebettwische aus einem ganz speziellen Grund zu schitzen wusste:
weil man sie nicht mangeln musste. Zum Einzug ins Reihenhaus hatte sie,
neben dem schweren alten Jahrhundertwendeleinen, auch eine Mangel von
ihrer Mutter bekommen. Paula Bode hatte extra zwei junge Mdinner
angeheuert, die das Monstrum aus ihrem Keller zerrten, die Treppe
hochwuchteten, in einem gemieteten Kleinlaster 80 Kilometer in die
Siedlung fuhren und es in das winzige Reihenhaus schleppten, wo es sich
im Flur so verkeilte, dass es die Tapete zerfetzte. Jahrelang hatte Nora
einmal in der Woche im Waschkeller gestanden und unter heftigem
Zischen und beeindruckender Dampfentwicklung zihneknirschend das
Leinen durch die Mangel gezogen, wihrend Colin fasziniert neben ihr
stand und jedes einzelne gottverdammte Mal, bevor sie den glithend
heifden Deckel itber der Rolle zuklappte, aufschrie: »Mama! Finger!«

Nora Becker konnte nicht sagen, ob das aufschiefdende Bediirfnis, die
Finger zwischen Mangelrolle und Heizplatte zu stecken, durch die Angst
ihrer Tochter tberhaupt erst entstanden war. Die einzige wirkliche
Rebellion gegen die eigene Mutter, die Nora kannte, war die
Autoaggression; das vielleicht schwierigste Erbe, das sie ihren Kindern
vermachte.

Wie bei jedem Frithstiick hatte Martin auch heute gefragt, was es zum
Mittagessen geben wiirde, und Nora, die morgens nichts hinunterbekam
aufler einem schwarzen Kaffee, hatte, wie jeden Morgen, das leichte
Wiirgen, das sie bei dem Gedanken an eine fleischlastige Hauptmahlzeit
befiel, unterdriickt und »Auflauf« gesagt, weil das viele Optionen bot. Es

machte sie traurig und gleichzeitig wiitend, mit welch zartlicher Vorfreude



ihr Mann diese Frage stellte und wie enthusiastisch er sich ihrer Fiirsorge
tiberlief?. Vor allem aber: wie anspruchslos er war. Nora war keine gute
Kochin, Martin aber lobte noch das schlichteste ihrer Gerichte, was ihr,
wenn sie gerade eine Dose Corned Beef, eine Dose Erbsen und ein paar
Spirelli in eine Auflaufform geschichtet und mit Gouda bestreut hatte, kein
gutes Gefithl gab. Ob Bratwiirstchen mit aus Pulver aufgekochter
Jagersofe und Kartoffelpiiree aus der Tiite oder Salzkartoffeln mit
Erbsengemiise aus der Konserve und fertigen Frikadellen von Aldi -
Martin lobte jedes Essen nach dem ersten Bissen. Immer mal wieder nahm
sie sich vor, verniinftig zu kochen, kaufte Zeitschriften mit Rezepten, aber
schon die strahlenden Hochglanzgesichter der Frauen, die mit makelloser
Frisur ihre sorgsam angerichteten Teller prasentierten, machten Nora so
aggressiv, dass sie lieber Unkraut jiten ging, in einem Furor, dem auch die
eine oder andere Tulpe zum Opfer fiel.

Nora sammelte gerade verstreute Socken zusammen, als sie das Heft
mit den Matheaufgaben unter Colins Schreibtisch fand. Sie iberlegte nur
kurz, ob es wichtig war, ihrer Tochter das Heft in die Schule zu bringen.
Sie ftihlte sich nicht schuldig, dass sie es nicht tat. Sie fiihlte sich schuldig,
mit welcher Geschwindigkeit sie entschied, dass die Zahlen, die sorgsam
in die kleinen Karos gemalt waren, den Aufwand nicht lohnten. Ihre
Tochter war Klassenbeste, der Lehrer wiirde ihr das Fehlen der Aufgaben
verzeihen, und was die Kinder heute heifle Trinen kostete, war ihnen
ibermorgen schon wieder entfallen. Nora konnte sich kaum an ihre
Kindheit erinnern, und was sie erinnerte, hitte sie gern vergessen.
Deswegen fiel es ihr manchmal schwer, die Emotionen ihrer Sprosslinge
mit der gebotenen Dringlichkeit zu betrachten. Kinder waren
widerstandsfiahig, das wusste sie aus eigener Erfahrung. Nicht alles zu

erinnern sei ein Segen, hatte Paula Bode immer gesagt, und wenn Nora



auch mit ihrer Mutter in kaum etwas iibereinstimmte: In diesem Punkt
musste sie ihr recht geben.

Einmal, Colin war etwa sechs Jahre alt, war Nora im Wald einem
Exhibitionisten begegnet. Der Mann hatte sich plotzlich aus dem Schatten
der Biume gelost, den Mantel ge6finet, darunter sein erigierter Penis, und
bevor Nora iiberhaupt begriff, was sie sah, hatte sie schon die Stimme ihrer
Mutter im Kopf: »Was gehst du auch im Wald spazieren. Da muss ja was
passieren.« Und Nora blieb stehen, unfihig, sich der Situation zu
entziehen, starrte diesen Mann an, dessen Grinsen immer mehr Macht
bekam. Nach einer Weile war der Mann zuriick in den Schatten geglitten
und hatte der Dunkelheit des Waldes jede Unschuld genommen. Nora
stand reglos auf dem schmalen Pfad, und der Wald, der immer ihr
Riickzugsort gewesen war, ihr immer Sicherheit gegeben hatte, schien
plotzlich uniibersichtlich und voller Gefahren zu sein. Dann Colins diinne
Stimme: »Mama, du musst keine Angst haben.« Als wire ihre Tochter erst
in diesem Moment an ihrer Seite aufgetaucht. Auf dem Kopf das
orangefarbene Erstklisslerkopftuch, das sie stolz auch am Nachmittag
trug, hatte sie reglos neben ihr ausgeharrt, schliefflich tréstend an ihrer
Hand gezupft. Nora hatte den Druck der Kinderhand erwidert, dann
waren sie beide der nahen Siedlung zugeeilt, wihrend die Schatten des
Waldes sich hinter ihnen schlossen. Colin hatte nie ein Wort iiber den
Vorfall verloren, Nora war iiberzeugt, dass sie ihn vergessen hatte. In Nora
Beckers Erinnerung war es ein Erlebnis, das ihr widerfahren war, nicht
ihrer Tochter. Und deshalb fiel ihr auch nicht auf, dass sie ihrer
sechsjahrigen Tochter nicht nur keinen Schutz geboten, sondern dass,
umgekehrt, Colin sie beschiitzt und getrostet hatte.

Nora Becker war schon einunddreifdig Jahre alt, als sie mit Hannes

schwanger geworden war. Als der Teststreifen ihre Vermutung bestitigte,



lief sie in die Kiiche, um sich zur Beruhigung ein paar Pumpernickel-
Kisespiefde mit Weintrauben zu machen. An jenem Abend bettete Martin
seinen Kopf in ihren Schof} und weinte vor Gliick. Martins Trinen waren
eine Reaktion, die Nora genauso wenig schitzte wie die Haltung ihrer
Mutter, die auf die Botschaft mit einem kurzen »Ach je« geantwortet und
auf Noras irritierte Nachfrage erklart hatte: »So eine Geburt vergisst man
nicht. Das zerreifst einen. Aber dein Vater wollte unbedingt ein Kind.«

Erstaunlicherweise jedoch wurde Nora Becker, die fast zehn Jahre lang
heimlich verhiitet hatte, von einer fast frohlichen Aufregung ergriffen,
sodass ihr weder die rithrselige Art ihres Mannes noch die selbstbezogene
Hirte der Mutter wirklich etwas ausmachte.

Bald nach der Geburt ihres Sohnes sollte ihr klar werden, dass sie lieber
schwanger als Mutter war. Auf die Eigensinnigkeit von Siuglingen, auf
ihre Untrostlichkeit und Fremdartigkeit war sie nicht vorbereitet. Als sie
ein Jahr spiter noch ein Midchen zur Welt brachte — Nora war dem
Mythos erlegen, dass Stillen vollkommen ausreichte, um eine weitere
Schwangerschaft zu verhindern —, wurde auch Martin Becker bewusst,
dass die Idee, die er von einem Familienleben gehabt hatte, eine sehr
romantische gewesen war. Seine rasend schnell heranwachsenden Kinder
waren nicht so, wie er sie sich ertraumt hatte. Der Sohn ungeschickter und
weniger robust, die Tochter weniger niedlich. Beide zudem emotional
merkwiirdig zuriickgezogen, dabei sehr aufwendig in den verschiedenen
korperlichen Bediirfnissen. Er hatte sich immer vorgestellt, wie sie iiber
den Rasen vor dem Haus auf ihn zuliefen, wenn er von der Arbeit kam,
stattdessen saf$ die Tochter heulend in der Sandkiste, und der Sohn fiel
auch grade iiber die eigenen Fiife.

Weil sie als Kinder nie selbstbezogen sein durften, betrachteten Martin

und Nora ihre eigenen Nachkommen mit Skepsis: Die natiirliche kindliche



Selbstbezogenheit erschien ihnen als Egoismus. Sie fithlten sich provoziert
durch den Trotz, mit dem der Sohn Aufmerksamkeit einforderte, die
Zuriickgenommenheit und Fiigsamkeit der Tochter werteten sie als
Ergebnis ihrer guten Erziehung. Colins Diinnhiutigkeit jedoch hatte in
ihren Augen etwas Vorwurfsvolles, die Schatten, die dem Midchen bei
jeder Kleinigkeit tibers Gesicht zogen, gaben Nora stindig das Gefiihl, als
Mutter zu versagen.

Nora fuhr mit dem Staubsauger den Teppich im Wohnzimmer ab, als
das Telefon klingelte. Das schrille Liuten, obwohl vom Lirm des
Staubsaugers gedimpft, fuhr Nora durch den ganzen Kérper. Es war selten
ein gutes Zeichen, wenn das Telefon klingelte.

»Na, erreicht man dich doch mal. Du meldest dich ja nie.«

Die Stimme ihrer Mutter war schwer von Whisky.

»Mama, es ist noch vor Mittag. Du ruinierst dir doch deine
Gesundheit!«

»Das ist fir den Kreislauf. Hat sogar der Arzt gesagt. Mein Blutdruck
ist so niedrig, da konnte sonst was passieren. Sonst was. Konnte.
Passieren. Und dann lieg ich hier, ganz allein, und keiner kriegt es mit.
Keiner. Kriegt. Es. Mitl« Nora dachte, dass aufler ihrer Mutter nur ihr
Mann so sprach. Als wiirde er einen Punkt hinter jedes einzelne Wort
setzen.

Nora konnte sich an keine Zeit erinnern, in der sie nicht das Gefiihl
hatte, sich Sorgen um ihre Mutter machen zu miissen. Noras Kindheit, die
nicht mehr als die Sollbruchstelle im Leben des ruinierten Menschen war,
in dessen Obhut sie aufwuchs.

»Aber ich bin ja selbst schuld. Ich hab dich viel zu sehr verwohnt. Dein
Vater war einfach zu weich. Der hat gar nicht gemerkt, dass du dich so in

den Vordergrund gespielt hast. Eine kleine Prinzessin.«



»Hmja, Mama, ich weif3.«

Nora ziindete sich eine Zigarette an. Sie horte das Klappern von Tépfen
und Pfannen aus den anderen Wohnungen, tiber den Garten wehte der
Geruch von Eintopfen und gebratenem Fleisch herein, die Stimme ihrer
Mutter wurde leiser, verwaschene Silben, eine ferne Melodie, die langsam
an Bedeutung verlor. Nora rauchte mittlerweile die dritte Zigarette und
loste Kreuzwortritsel. Sie saf auf dem Teppich, das Telefon neben sich auf
dem Boden, das Kreuzwortritsel auf den Knien, sie war einundvierzig
Jahre alt und sah aus wie ein eingeschiichtertes Madchen.

Als sie die ersten Autos horte, die in die Anliegerstrafde einbogen, als
das Klappern der Autotiiren die Manner ankiindigte, die ihre Mittagspause
zu Hause verbrachten, als sie die entfernten Stimmen der heimkehrenden
Kinder horte, driickte sie ihre Zigarette aus, verabschiedete sich von ihrer
Mutter, strich ihren zerknitterten Rock glatt und ging in die Kiiche. Sie
holte Mehl aus dem Vorratsschrank, Milch und Eier aus dem Kiithlschrank.
Routinierte Handgriffe, wihrend sie darauf wartete, dass ihr Mann und
ihre Kinder nach Hause kamen und sie daran erinnerten, dass sie der

Mutter schon lange entwachsen war.



Als hatte eine Feuerqualle sie erwischt. Colin sal auf dem
Turnhallenboden, ihr war schwindelig, ihre Wange brannte. Einer ihrer
Zopfe hatte sich gelost und hing ihr iber die Schultern. Sie fiihlte den
klebrigen, sandigen Boden der Turnhalle unter ihren Hinden. Die Kinder

um sie herum lachten. Colins Wange fiihlte sich riesengrofd an.

Schon der Geruch nach Turnschuhen, Schweif? und dem Gummi von
Billen und Matten loste Beklemmung bei den Becker-Geschwistern aus.
Die dicken blauen Matten mit den ledern verstirkten Ecken, die Netze mit
den Handbillen, Basketbillen und Fuf3billen, die speckigen Turngerite, an
denen Generationen von Schiilerinnen und Schiilern sich blaue Flecken
und Schwielen eingehandelt hatten. Das Schlimmste von allem aber waren
die Ringe und Seile. Kein Schrecken in Hannes’ und Colins
Grundschulleben war mit dem vergleichbar, der sie befiel, wenn die blonde
Sportlehrerin mit den kurzen Haaren und der fréhlichen Strenge die lange
Stange mit dem Haken aus der Ecke holte und die Ringe und Seile von der
Hallendecke herunterzog. Eine Station im Zirkeltraining-Parcours, an der
die Becker-Geschwister besonders auffillig scheiterten. Es gab die Kinder,

die triumphierend nach ganz oben kletterten, es gab die Kinder, die sich



bis zur Hilfte mithten und mit brennenden Handflichen am Seil wieder
hinunterrutschten, und es gab Hannes und Colin, die mit geschlossenen
Augen auf dem Knoten saflen, das Seil umklammert, bis der Pfiff ertonte,
das Signal zum Wechseln der Station, und sie auf die nichste Matte
plumpsten.

Mannschaftssport war fir beide nicht weniger herausfordernd. Sie
sallen immer als Letzte auf der Bank, bis die jeweiligen
Mannschaftskapitininnen das Ungliick augenrollend unter sich aufteilten.
Eine Demiitigung, die sich auf dem Spielfeld fortsetzte, wo sie hilflos in die
eine oder andere Richtung rannten, sich ihnen der Ball, den sie werfen
wollten, aus den Hinden drehte, und sie sich duckten, wo andere dem Ball
entgegensprangen.

Sie bewegten sich ungern, hatten keine Kraft, schlechte Koordination,
ihre Korper waren schwerfillig, nahmen mehr Raum ein, als sie fiillen
konnten, und strahlten eine Robustheit aus, die ihnen die letzte Hoffnung

auf Schutz nahm.

Colin sah auf. Hannes lachte mit den anderen Kindern, machte nach,
welchen Gesichtsausdruck sie gehabt hatte, als der Ball sie ins Gesicht traf,
wie sie sich erst nachtriglich mit den Hinden zu schiitzen suchte, dabei
das Gleichgewicht verlor und hinfiel. Hannes imitierte in seiner
ungelenken Art ihren Sturz so zutreffend, dass das Lachen gar nicht
abzureifden schien. Immer wenn es zu verebben drohte, legte er nach, es
war selten, dass der Spott nicht ihm galt. Dass das Lachen ihn einschloss,
ihn zum Teil einer Gruppe machte, war fiir Hannes ein so seltener Rausch,
er konnte nicht aufhéren, ihn auszukosten. Colin legte den Kopf in den

Nacken, eine Technik, die gegen aufsteigende Trinen half, Weinen war



