


Der Autor

Fabrice Humbert ist ein preisgekronter Autor, dem sein literarischer
Durchbruch mit seinem Roman Lorigine de la violence (2009) gelang, der
ein grofder Publikumserfolg in Frankreich wurde und als Film adaptiert
wird. Die Gesichter des Ethan Shaw ist sein achter Roman. Humbert lebt
in ...und unterrichtet Literatur an ..

Das Buch

Ethan Shaw war das Idol jedes Jungen und der Schwarm aller Madchen.
Und er war der Einzige auf der Highschool in Drysden, dem sich der
jugendliche Adam Vollmann freundschaftlich zugetan fihlte. Und dieser
Ethan Shaw soll nun ein landesweit gesuchter Morder und Vergewaltiger
sein? Adam will es nicht glauben und fihrt zuriick in seine ungeliebte
Heimatstadt, um die Wahrheit herauszufinden. Aber was ist die Wahrheit
in einer Welt, in der jede/r jederzeit alles sagen und behaupten kann, in
der es um Aufmerksamkeit um jeden Preis geht, um Quoten und Auflagen?
Wie ist es moglich, zu der einen wahren Geschichte hinter all den
Geschichten vorzudringen? Und wer schiitzt einen davor, auf der Suche
nach der Wahrheit nicht selbst den Bezug zu ihr zu verlieren?



»Fabrice Humbert legt eine brillante Reflexion auf unser Verhiltnis zu
Erfundenem und Erzihltem vor, die er auf meisterhafte Weise mit einer
spannenden Krimihandlung verkniipft.«
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An jenem Abend sah ich meinen Jugendfreund Ethan zum ersten Mal
wieder, tiberlebensgrof3, vollig verindert und unzihlige Male vervielfacht,
blickte er mir von den Bildschirmen am Times Square entgegen. Jeder auf
dem Platz starrte verbliiftft auf das Konterfei des gesuchten Mannes.

Aber fiir niemanden in dieser gaffenden Menge war die Uberraschung
wohl so grofd wie fiir mich. Von allen Seiten stromten die Bilder auf mich
ein, auf simtlichen Screens, iiber die sonst Filme und Werbung liefen,
flimmerte Ethans Gestalt in Jeans und schwarzem T-Shirt. Sein Gesicht
wirkte reifer, seine Ziige kantiger, aber er war es, keine Frage, aus jeder
Perspektive, eine abscheuliche Strecke belastender Fotos. Ethan Shaw,
gezeigt, benannt und verurteilt.

Das Aufblitzen der Bilder in der seltsamen Black Box des Times Square,
diesem Ort des Trugs und der Illusion, erdriickte mich. Ich war
iberwiltigt von Ethans Riesenhaftigkeit und von den Hunderten
Menschen, die ihre Blicke auf ihn richteten, ohne etwas iiber ihn zu
wissen. Was hatte er getan? Wie hatte er zu diesem Mann da werden
konnen?

Ich kannte Ethan Shaw. Seit sehr langer Zeit. Und ich verstand nicht —
sofern der Verstand in solchen Momenten iiberhaupt das Sagen hat -, was

geschehen sein musste, dass er sich auf der Flucht befand, dass man ihn



eines Verbrechens bezichtigte und vor einem ganzen Land an den Pranger
stellte. Ethan war der Mann, der mich frither vor Schmach und Einsamkeit
bewahrt hatte. Wenn man damals mit dem Finger auf ihn gezeigt hatte,
dann gewiss nicht, weil er sich etwas zuschulden hatte kommen lassen,
sondern weil alle ihn bewunderten.

Ethan Shaw. Der bekannteste Name an der Highschool von Drysden,
Colorado. Der Kapitin des Footballteams. Der beste Tennisspieler des
Bundesstaates in seiner Altersklasse. Ich war vierzehn, als ich ihn
kennenlernte. Die Scheidung meiner Eltern hatte zur Folge gehabt, dass
ich den wohlhabenden Vorort von Washington verlassen musste. Das
kleine Stidtchen Drysden, in das es meine Mutter und mich verschlug,
empfing uns in seiner ganzen Banalitit und Anonymitit. Gleichférmige,
hissliche Hauser, langweilige Vorgirten, einheitliche Straflenziige. Ein
paar Amtsgebiude (Polizei, Rathaus), Restaurants, drei Kinos, ein grof3es
Einkaufszentrum. Zwei Highschools, darunter meine, die Franklin
Highschool.

Ich werde niemals erfahren, warum die Wahl meiner Mutter auf
Drysden gefallen war. Wahrscheinlich wollte sie sich von allem lossagen,
was das Leben mit meinem Vater in Washington ausgemacht hatte. Meine
Mutter war in Colorado aufgewachsen, allerdings war ihre Heimatstadt
Boulder im Vergleich zu Drysden ein Ausbund an Schonheit und Kultur.
Sie hatte eine Stelle als Verkaufsleiterin in einem EDV-Unternehmen
gefunden, und nur zwei Tage spiter riumten wir unsere Sachen in die
weifllichen Schrinke eines in aller Eile gemieteten Hauses.

Nach zwei weiteren Tagen begann fiir mich — mitten im Winter - das
Schuljahr in der neuen Umgebung.

Es war der 3. Dezember. Es war kalt. Ich hatte keine Lust, das Gebiude

zu betreten, und driickte mich an der Treppe zum Eingang herum. In dem



Moment, als die Schulglocke schrillte und ich mich widerwillig in
Bewegung setzte, trat ein Autofahrer etwa fiinfzig Meter vor der Schule voll
auf die Bremse. Ein junger blonder Mann sprang aus dem Wagen und
niherte sich mit schnellen Schritten. Die wenigen Nachziigler, die noch
am Eingang standen, drehten sich zu ihm um. Es war Ethan Shaw, wie ich
spater erfahren sollte. Ich war fasziniert von seiner Schonheit, und
gleichzeitig iiberfiel mich ein Gefiithl von Scham.

Wenn ich heute an den armen vierzehnjihrigen Adam zuriickdenke,
der angesichts der tibernatiirlichen Erscheinung eines sportlichen blonden
Teenagers wie vom Donner gerithrt auf der Treppe stehen blieb, scheint es
mir, als wiederholte sich die Geschichte. Auch der erwachsene Adam
erstarrte, als die Bilder am Times Square aufleuchteten, wie damals
verschlug es ihm vor Erstaunen die Sprache beim Anblick des heldenhaften
und zugleich bésen Ethan Shaw.

Der junge Ethan lief damals an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu
wiirdigen, und verschwand im Innern des Schulgebiudes.

Es folgten weitere Begegnungen. Beim Footballmatch am 22. Januar.
Ich hatte mir noch nie eine Partie angesehen, weder im Fernsehen noch
auf dem Spielfeld. Es interessierte mich einfach nicht. Aber was in
Washington niemanden gestort hatte, war in Drysden nicht moéglich. Die
ersten Wochen an der neuen Schule glichen einer langen Stille, kaum
jemand wechselte ein Wort mit mir. Binnen weniger Tage hatte man mich
begriifdt, begutachtet und mit gelangweilter Herablassung wieder fallen
lassen. Eine frithe Einsicht in die Korruptheit zwischenmenschlicher
Beziehungen, da auch der Umgang mit meinen Kameraden in Washington
nicht unproblematisch gewesen war, liefd mich die Notwendigkeit meiner

Anwesenheit bei dem hochheiligen Spiel vom 22. Januar spiiren. Ich stand



bereits im Abseits, ich konnte zum Feind werden, wenn ich mich
absonderte.

Was fiir einen Nervenkitzel allein die Erwihnung des Ereignisses bei
meinen Mitschiilern hervorrief! Der verhasste Rivale, die Holy Names
Academy aus Beckley, wiirde gegen die Mannschaft der Franklin
Highschool antreten! Es ging um nichts weniger als die Ehre der Schule,
der Stadt, des Landes. Die Begegnung sollte am Samstag stattfinden, und
jeder hatte sich gut vorzubereiten, um die Franklin-Krieger wiirdig zu
unterstiitzen. Ich merkte, wie sich ein Feuerring formierte, und mir war
klar, dass jeder, der auflerhalb dieses Rings stand, zum Feind erklart
werden wiirde. Ich sah keine Moglichkeit zum Riickzug. Solche Rudel
widerten mich an, aber ich hatte nicht die Kraft, ihnen die Stirn zu bieten.
Dahinter steckte keine Feigheit: nur eine realistische Einschitzung der
Mehrheitsverhiltnisse. Und war ich nicht seit Langem gezwungen, mich
zu verstecken?

Also spielte Adam seine Rolle. Er horte sich aufmerksam die Prognosen
an, zeigte sich erfreut dariiber, dass die Spitzenleute des Teams in Topform
waren, nickte, wenn iiber die verschiedenen Spielstrategien gefachsimpelt
wurde, und mischte sich am 22. Januar unters Publikum.

Aber was war an diesem Tag los mit dem armen Adam? Warum schlug
sein Herz so schnell? Wieso war er mit solcher Begeisterung dabei, dass er
genau wie die anderen herumbriillte? War es das Animalische der
Situation? Wahrscheinlich.

So viele junge Minner, so viel Rohheit, das Gegrole der Menge, die
Sprints zum Tor, immer wieder gebremst durch Hindernisse, all das hatte
etwas Erregendes, auch ich lief} mich davon mitreiflen. Hinzu kam meine

nicht ganz unschuldige Begeisterung fiir den Kapitin, der in eng



anliegender Kampfuniform, einen Helm auf seinem blonden Kopf und mit
Schulterschiitzern, die ihm eine breite Statur gaben, iiber das Feld rannte.

Im Grunde vergotterte ihn jeder. Seine Sprints sorgten fur
hoffnungsfrohen Jubel, und wenn er stiirzte, ging ein entsetztes Raunen
durch die Reihen. Er war der Kapitin dieser Mannschaft, ihr
Aushingeschild, ihre Seele. Und vor allem war er das Wahrzeichen der
Franklin Highschool, in ihm wollten wir uns alle wiedererkennen (und
dieses Wir war an jenem Tag tatsichlich nicht nur eine Rolle, die ich
spielte). Er war unser Stolz. Er reprisentierte uns. Waren wir schwach,
ingstlich? Er sorgte daftur, dass wir iiber uns hinauswuchsen. Er
verkorperte uns, in anderer Gestalt.

Ich feuerte ihn lautstark an bei seinem triumphalen Lauf. Wie die
anderen schrie ich: »Ethan! Ethan!« Er sah nicht einmal mehr auf, so sehr
war er an Beifall gewohnt. Am Ende gewann unser Team das Match.
Natiirlich, denn wir hatten unseren Halbgott.

Wie erholt man sich von solchem Ruhm? Unter den Griinden, die zu
Ethans Tragodie gefithrt haben mochten, kann ich den mafilos
umschwiarmten Jugendlichen nicht aufler Betracht lassen. Er war Herr
tiber eine Miniaturgesellschaft. Sein Name war in aller Munde. Sein Korper
vollbrachte Heldentaten. Die Madchen himmelten ihn an, die Jungen
verehrten ihn. Die Masse fithlte sich auf primitive Weise zu ihm
hingezogen, wie zu einem Fiithrer. Derart gefeierte Teenager sind ein
Schmelztiegel fiir die grofiten Erfolge und die hirtesten Niederlagen.

In der Chronologie unserer Begegnungen ist auch der 20. Februar
vermerkt. Das Datum steht nicht etwa fiir ein weiteres Ereignis, dem ich
als Fan beiwohnte, sondern fiir den Tag, mit dem alles begann, an dem er
mich ansprach. Es schneite. Seidenweiche Schneeflocken fielen sanft auf

die Erde, wie in einem Mdirchen. Auf dem Weg zur Schule begleitete mich



eine ungewohnte Ruhe, alles war wie in Watte gehiillt, Drysden zeigte sich
mir von einer neuen Seite. In einer Unterrichtspause suchte ich mir eine
stille Ecke in der Kantine, die um diese Uhrzeit leer war, und kramte ein
Buch aus meiner Tasche.

In dem Moment schwang die Tiir auf, und Ethan kam herein. Er
steuerte geradewegs auf die Kiiche zu, bestimmt wollte er noch etwas zu
essen abstauben, ihm konnte man nichts abschlagen. Doch dann entdeckte
er mich, neugierig trat er niher.

»Was liest du?«

Ich deutete auf den Umschlag des Buchs: Der Tod des Iwan Iljitsch von
Tolstoi, eine Erzdhlung aus der spiaten Schaffensperiode, als der Autor der
Meinung war, der Westen sei auf dem falschen Weg und der Mensch lebe
nicht so, wie er sollte. Ein Pessimismus, der sich perfekt mit meinen
jugendlichen Gewissheiten deckte.

Ethan streckte den Arm aus, und dieselbe Hand, die sonst die enormen
gegnerischen Quarterbacks beiseitestie3, griff nun behutsam nach
meinem Buch.

»Tolstoi? Ich habe mal versucht, Krieg und Frieden zu lesen. Fand ich gut,
habe aber trotzdem irgendwann aufgehort. Zu lang, fiigte er hinzu, und
beinahe schiichtern gab er mir den Band zuriick.

»Bist du neu hier?«

Ich brachte kein Wort iiber die Lippen. Nickte bloR3.

»Selt wann?«

»Seit Dezember«, krichzte ich.

»Woher kommst du?«

»Aus Washington.«

Er verzog das Gesicht.

»Und jetzt bist du bei den Bauerntrampeln gelandet.«



Ich schiittelte den Kopf.

Er warf einen Blick Richtung Kiiche.

»Ich besorg mir mal was zu essen ... und lass dich weiter deinen Tolstoi
lesen.«

Als er mit einem Stiick Kise in der Hand zuriickkam, errotete ich. Ich
wollte unser Gespriach unbedingt fortsetzen. Etwas linkisch, aber tapfer
wagte ich einen Vorstof3.

»Du spielst doch Tennis. Oder?«, schob ich hélzern hinterher.

Er lichelte, vielleicht iiber meine Unbeholfenheit.

»Ja.«

»Ich bin ndmlich ein grofder Tennisfan.«

Was nicht stimmte. Aber was hitte ich nicht alles gesagt, um ihm zu
gefallen.

»Kannst du spielen?«

»Ich habe vier Jahre lang gespielt«, sagte ich und richtete mich
unwillkiirlich auf.

»Das muss ja nicht viel heifdenc, sagte er lachend.

Es war ein warmes Lachen. Ich fiihlte mich gleich weniger befangen.

»Ich spiele nicht besonders gut«, gab ich zu.

Mir schien, er musterte mich. Aber im Gegensatz zu den anderen, die
mich schnell aussortiert hatten, tat er es mit Wohlwollen. Menschen, die
vom Schicksal mit Gaben verwohnt sind, strahlen oft so eine Giite aus. Sie
werden zu sehr verehrt, als dass sie Bitterkeit entwickeln konnten, und
entweder steigt ihnen das zu Kopf, oder aber sie haben ein grofes Herz.

»Du kennst hier niemanden, oder?«

»Nein.«

Er zogerte.



»Hol mich morgen um achtzehn Uhr nach dem Training ab. Dann
spielen wir eine Runde.«

Als ich aus der Schule nach Hause kam, stiirzte ich sofort in die Garage,
um meinen Schliger auszugraben, der in einem der Umzugskartons
steckte. Seit Juni hatte ich ihn nicht mehr in der Hand gehalten. Ich stellte
mich vor die Hauswand und begann, ein paar Bille dagegen zu spielen.
Erst iibte ich Vorhandschlige aus zwei Meter Entfernung, dann bewegte
ich mich immer weiter von der Mauer weg und versuchte, den Ball zu
halten. Wie gerne wire ich besser gewesen und hitte diese plumpe,
feindselige Filzkugel unter meine Kontrolle gebracht, aber immer flog sie
zu tief, zu hoch oder zu schnell durch die Luft, dauernd entwischte sie mir
oder landete irgendwo fernab.

Am nichsten Tag war ich ein wenig frither als verabredet am
Tennisplatz. Ich wollte Ethan nicht wie ein Groupie beim Training
beobachten, andererseits verbot sich jede Verspitung von selbst.

Noch ehe ich die Halle betrat, horte ich die harten Schlige. Kraftvoll
und prazise zischte die gelbe Kugel zwischen Ethan, in weifden Shorts und
weiflem T-Shirt, und seinem Trainer iiber das Netz. Offenbar iibte Ethan
Volleys. Immer wieder rannte er von der Grundlinie nach vorn und nahm
die kurzen Bille mit einem Slice. Ich kannte mich im Tennis gut genug aus,
um sein Niveau beurteilen zu konnen, besonders beeindruckte mich die
Asthetik seines Spiels, die Eleganz seiner einhindigen Riickhand.

Am Ende des Trainings schlenderte er zu der Bank am Rand, um sich
das Gesicht mit einem Handtuch zu trocknen. Ich ging zu ihm hin. Als er
mich sah, riefer:

»Ah, da ist ja unser Tolstoi! Geh riiber auf die andere Seite, ich spiel dir

ein paar Bille zu.«



Mit klopfendem Herzen lief ich auf die andere Seite des Platzes. Armer
Adam, so jung, so schiichtern ... Armer und gliicklicher Adam, dass er
solche starken Gefiihle erleben durfte!

Der erste Ball segelte in einem sanften Bogen zu mir heriiber, trotzdem
erschien er mir wie eine Priifung der Gotter. Er kam tiber das Netz, sprang
auf und flog auf mich zu. Ich versuchte, mich so hinzustellen, wie man es
mir beigebracht hatte, mit einem Fuf3 nach vorn, und holte zu einem
Vorhandschlag aus.

Der Ball ging ins Netz.

Noch nie hat mich ein Fehler so gedrgert. Ethan gab mir eine Chance,
und ich verpfuschte sie. Aber schon kam der nichste Ball angeflogen. Noch
vollig benommen von meinem ersten Patzer, reagierte ich zu spit, auf
wundersame Weise jedoch erwischte ich ihn und spielte ihn auf die andere
Seite, wo Ethan ihn mit einer Vorhand, so geschmeidig wie der draufden
fallende Schnee, retournierte. Ich wiederum antwortete mit einer
beidhindigen Riickhand, meinem stirksten Schlag, der die anerkennende
Zustimmung des Champions fand. Ich schiumte tiber vor Freude, jagte
nun jedem Ball hinterher, einsatzbereit, bis mir das Herz explodieren
wiirde, berauscht von dem Gefiihl, dem Tenniscrack zu gefallen.

Nach zehn Minuten trat Ethan ans Netz. Ich tat es ihm gleich. Obwohl
er nur zwei Jahre ilter war als ich, kam er mir schon sehr erwachsen vor,
sowohl hinsichtlich seiner Statur als auch was sein Standing anbelangte. Er
lachelte mich an und strubbelte mir wie einem Kind durchs Haar.

»Du bist super gelaufen. Wenn du Lust hast, komm doch 6fter nach
dem Training vorbei. Dann schlagen wir ein paar Bille.«

Seit dieser Begegnung habe ich es an der Universitit und im

Berufsleben zu einigem Erfolg gebracht. Aber kein Lob, keine



Anerkennung war mir je so wertvoll wie die Geste, mit der Ethan mir
durchs Haar fuhr.

Und dieser Mann sollte schuldig sein? Dieser Mann sollte ein

sechzehnjihriges Madchen vergewaltigt und ermordet haben?



Vielleicht hitte es nicht einen solchen Aufruhr gegeben, wenn dem Mord
nicht eine Serie von Ereignissen vorausgegangen ware. Ich weifd nicht, was
mit den Amerikanern los war, mit den Menschen im Allgemeinen, sie
schienen verriickt geworden zu sein. In den Monaten zuvor war es an drei
Universititen und an fiinf Schulen zu einem Blutbad gekommen:
Jugendliche marschierten mit Sturmgewehren auf den Campus und
toteten. Wie beim Scheibenschieflen. Stumme, leidenschaftslose Wesen,
die ihren morderischen Job erledigten und sich, den Ermittlern zufolge,
auch anschliefdend in Schweigen hiillten. Nichts erklarten. Im Fernsehen,
in den Zeitungen, iiberall im Internet war die Rede von den Toten. Wenn
man das horte oder las, bekam man das Gefihl, kaum mehr zu einem
Waldspaziergang oder einem Stadtbummel vor die Tiir gehen zu konnen,
ohne umgebracht zu werden. Keiner wusste, ob das stimmte. Falsches und
Wahres vermischten sich. Aber was war falsch, was wahr? Man hatte viel
tiber den willkiirlichen und anonymen Mord an einer alten Frau debattiert,
der irgendwer, wie beim Taubenschiefien, eine Kugel in den Kopf gejagt
hatte, wihrend sie die Blumen auf ihrem Balkon goss. Spiter las ich, dass
dieser Mord nur ein Geriicht gewesen sei. Schliefdlich rollte die New York

Times den Fall noch einmal auf, untersuchte, was es mit dem Geriicht auf



sich hatte, und kam zu dem Ergebnis, dass die alte Dame auf dem Balkon
sehr wohl getotet worden war.

In den meisten Fillen wurde nie ein Schuldiger gefunden. Tag fiir Tag
starben Minner, Frauen, Kinder, niedergemiht von einer namenlosen
Plage, sodass sich in der Bevolkerung das Gefiihl breitmachte, man habe es
mit einer gewaltigen Katastrophe zu tun. Niemand konnte begreifen,
warum die Titer so herumwiiteten, warum Unschuldige zur Zielscheibe
wurden. Und besonders seltsam und bedngstigend war, dass es, abgesehen
von den verschwiegenen Amoklidufern, keine Tatverdichtigen gab. Was
ging da vor?

Manche Leute behaupteten, wir seien wie Tiere, die sich wider die
Natur verhalten, wenn sie ihren Lebensraum bedroht sehen oder im
Sterben begriffen sind. Sie drehen sich dann im Kreis, fliehen und fressen
sich gegenseitig auf, aus lauter Wut, weil ihr Instinkt das nahende Ende
erfasst hat und sie nicht wissen, wie sie dem entkommen konnen.

Jeden packte das Misstrauen, Zwietracht schlich sich in die Herzen und
Seelen. Nicht alle mussten sterben, aber jeder war betroffen. In Amerika griff
eine Epidemie des Argwohns und der Feindseligkeit um sich. Wir konnten
spiiren, wie sich die Katastrophe zusammenbraute, doch vielleicht war sie
auch nur eine Einbildung, geschiirt durch die Morde und die alarmierende
Berichterstattung. Vielleicht versetzte uns die anhaltende Flut von
Kommentaren sogar mehr in Angst und Schrecken als die Taten selbst.
Und unterdessen versuchten wir unser Leben weiterzuleben.

Ethan hatte das Pech, nach dieser Schreckensphase am Pranger zu
stehen. Diesmal musste man nicht zusehen, wie geisterhafte, maskierte
Gestalten in Batman-Aufmachung und unter Drogen einen vollen Kinosaal
stiirmten und losballerten. Es gab keinen anonymen Titer, dem es gelang

unterzutauchen. Sie hatten Ethan Shaw, den einstigen Halbgott; und sein



Opfer, Clara Montes, wiirde als besudelte und getétete Unschuld die
Herzen Amerikas erobern. Die handelnden Personen standen fest, die
Fantasien konnten sich entspinnen, Gewalt sich Bahn brechen. Ich habe
irgendwo gelesen, dass man sich eine Gesellschaft wie ein grofdes Tier
vorstellen kann, das briillt und beif$t, und dass die Leidenschaften, von
denen es getrieben ist, die Wucht von Wirbelstiirmen haben. Genauso war
es.

Ich kenne Ethan Shaw, oder zumindest habe ich ihn frither gekannt,
und er hat nichts mit dem Mann zu tun, iitber den man sich tausend-,
zehntausend-, millionenfach ausliefs, den man offentlich blof3stellte,
sezierte, in den diistersten Farben darstellte, verzerrte.

Mit den leuchtenden Werbetafeln am Times Square traten auf einmal
andere Ethan Shaws in Erscheinung als der, an den ich mich erinnerte.
Und als ich mein Handy aus der Tasche zog, um mehr iiber die Sache in
Erfahrung zu bringen, gesellten sich immer neue Gestalten hinzu. Sie
gruppierten sich unter dem einen Namen: Ethan Shaw. Ansonsten ..
Gierige Journalisten, Blogger, Kolumnisten, Kommentatoren stiirzten sich
auf die brisanten und blutigen Details. Und fantasierten sich ihren Ethan
Shaw zusammen.

Niedergeschlagen ging ich nach Hause. Von einer fast perversen
Neugier gepackt, schaltete ich den Fernseher ein. Sofort sprangen mir
tiberladene Bilder, grelle Farben und aufgeregte Stimmen entgegen.

Ich kannte meine Journalistenkollegen nur zu gut. Auch wenn die
Nachrichten sich vorliufig im Kreis drehten, recherchierten sie in jede
Richtung weiter, und schon bald wiirde alles Mogliche ans Tageslicht
kommen. Wahrend ich auf das Bild von Ethan starrte, das ich schon am
Times Square gesehen hatte — ich konnte mir seine Existenz einfach nicht

erklaren, wo sollte es entstanden sein? —, iiberkam mich immer deutlicher



das Geftihl, dass ich Zeuge eines Prozesses der Enteignung wurde: Die
unzdhligen Bilder, die man von Ethan zeigte, sorgten dafiir, dass seine
wahre Identitit dahinter verschwand. Er wirkte hohl, wie eine schillernde
Maske des Schreckens, die den Hass der aufgebrachten Menge anstachelte.
Sie wiirden Jagd auf ihn machen, ihn finden und toten, aber es war
Augenwischerei, die Gestalt, der sie hinterherjagten, war eine Illusion. Ich
stellte seine Schuld nicht in Abrede, das war es nicht. Aber ich bestritt die
Wahrhaftigkeit des Menschen, den man tberall auf den Bildschirmen
erschuf. Der Ethan Shaw, den man in Dauerschleife priasentierte, war eine
Fiktion. Der echte Ethan war ein Teenager aus Drysden, der mit mir

Tennis spielte.

Ich muss wohl nicht erwihnen, dass ich in jener Nacht kein Auge zutat. Ich

war wieder in Drysden.



Ich sage nicht, dass man die Menschen in seinem Umfeld wirklich kennt.
Ich sage nicht, dass Ethan unschuldig ist. Aber der Mann, den man nun
tagaus, tagein beschrieb und analysierte, war nicht Ethan Shaw. Das weif3
ich. Ich leugne nicht, dass auch mir ein Teil von ihm verborgen geblieben
sein mag. Wer durchschaut ein anderes Wesen schon bis ins Letzte? Wer
kann behaupten, dass der andere niemals toten wiirde? Trotzdem
entsprach Ethan nicht dem, was man tiber ihn berichtete.

Das Erste, was ich mit ihm verbinde — und ich unterschitze dabei nicht
die weichzeichnende Kraft der Nostalgie —, ist Leichtigkeit. Er hatte etwas
Ungezwungenes an sich, zumindest nach auflen hin, das sich auf dem
Tennisplatz ebenso wie auf der zwischenmenschlichen Ebene offenbarte.
Etwas Geschmeidiges. Er tat alles mit grofdter Natiirlichkeit. War im
Einklang mit sich selbst und deshalb auch mit anderen. Ich nehme an, dass
es den meisten Menschen, die beliebt sind, so geht. Er war stets umringt
von Leuten, und immer wirkte er gut gelaunt, wenn er sich mit ihnen
unterhielt. Er ging mit vielen Middchen aus, was ebenfalls ganz normal
schien, und wenn er mit ihnen Schluss machte, waren sie ihm nicht bose
und blieben mit ihm befreundet. Er wollte sich nun mal nicht binden, das

war alles, er war ein Frauenheld, und mehr verlangte niemand von ihm.



Jahre spater habe ich im Fernsehen The Way We Were gesehen, einen
alten Film von 1973 mit Barbra Streisand und Robert Redford, ein Klassiker
von Sydney Pollack. Als ich den jungen Redford iiber den Campus laufen
sah, hatte ich unwillkiirlich Ethan vor Augen, mit seiner blonden Mihne
und seiner eleganten Art, sich zu bewegen. Ein Freund von mir war an dem
Abend zu Besuch, und wahrscheinlich hitte er lieber etwas anderes
gemacht, als mit mir vorm Fernseher zu sitzen. Aber nach der ersten Szene
mit Hubbell-Redford kam ich nicht mehr los von dem Film, ich beugte
mich vor, ja, da war Ethan, die Vergangenheit wurde wieder lebendig, alle,
die seit meiner Jugend aus meinem Leben verschwunden waren, tauchten
plotzlich auf dem Bildschirm auf, selbst die kleine Stadt Drysden.

The Way We Were erzdhlt die Liebe von Katie, einer jungen militanten
Kommunistin, kompromisslos und nicht sehr hitbsch, und Hubbell, einem
gut aussehenden, sportlichen, umschwirmten Studenten. Ich habe mir
den Film nie ein zweites Mal angeschaut, aber soweit ich mich erinnere,
ging es um die Verbindung dieser beiden vollig unterschiedlichen
Menschen im Amerika der Fiinfzigerjahre. Und vor allem ist mir im
Gedachtnis geblieben, dass Hubbell Ethan nicht nur dufderlich dhnelte,
auch sonst war er sein getreues Abbild, nur etwas dlter. In Hubbells
Leichtigkeit steckte eine Schwiche, die ihn korrumpierbar machte, und so,
wie die Filmfigur nach der Verdffentlichung eines einzigen kleinen
Romans als Drehbuchautor fiir Fernsehspiele endet, vermutete ich, wiirde
es auch Ethan ergehen. Ich weif’ nicht, wieso ich das von jemandem
dachte, den ich frither so verehrt und bewundert hatte, der ein Held fiir
mich gewesen war. Tatsache ist, dass ich hinter Ethans Schutzpanzer aus
Verfithrung und Stirke unbewusst einen Riss wahrgenommen hatte, und
nun, da ich erwachsen war, lag es fiir mich auf der Hand: Ethan wiirde an

seiner eigenen Schwiche zerbrechen, genau wie Hubbell.



Als Jugendlicher konnte ich das noch nicht begreifen, nicht einmal in
Betracht ziehen. Dem komplexbehafteten, einsamen Jungen, der ich war,
war plotzlich ein in jeder Hinsicht gegensitzliches Wesen erschienen, ein
unbeschwerter, kraftvoller junger Mann, dem seine Schonheit und
Ausstrahlung eine besondere Macht verliehen. Sobald ich den Klassenraum
in den Pausen verlief$, suchte ich seine Nihe. Natiirlich hitte ich mich nie
getraut, mich zu ihm zu gesellen, er stand immer mit seinen starken,
groBmauligen Freunden zusammen, die mich bestimmt wie Luft
behandelt hitten, wie alle anderen. Aber ich hielt Ausschau nach ihm, und
wenn er in Sichtweite war, iiberfielen mich jedes Mal gemischte Gefiihle
aus Gliick und Scham.

In meinem ersten Frithling an der Franklin Highschool fand ein
Turnier statt, das trotz seines grofden Erfolgs nicht wiederholt wurde. Die
Schiiler des letzten Jahrgangs organisierten Softball-Meisterschaften.
Fragen Sie mich nicht, wer auf diese Idee gekommen war, ich weif} es
nicht, niemand briistete sich damit. Mit Kreide malten wir das Spielfeld
auf den Hof, holten Stithle, um das Netz dazwischen zu spannen. Es
wurden Einzel und Doppel gespielt, immer bis einundzwanzig Punkte, wie
beim Tischtennis. Und beinah die ganze Schule schaute zu, wenn ein
Match stattfand. Jeder konnte an diesem Turnier teilnehmen, da man
nicht besonders viele technische Voraussetzungen mitbringen musste, es
ging mehr um Beweglichkeit und Tempo. Teenager, die noch nie in ihrem
Leben einen Schliger in der Hand gehalten hatten, droschen einfach
drauflos, der Ball flog hoch durch die Luft, ging aber nicht ins Aus, sodass
der Gegner losstiirzen musste und ihn dann genauso ungestiim
zuriickspielte. Am Ende schiittelten die Spieler einander wie die Profis am

Netz die Hand. Damals, bevor die Europder die Tenniswelt endgiltig



eroberten, hatte Amerika noch seine grofien Stars wie Sampras oder
Agassi.

Ethan machte das Turnier sichtlich Spafd. Natiirlich gewann er alle
Matches. Und natiirlich war ich stolz auf seinen Triumph, auch wenn ich es
nicht zeigte. Es war seltsam, ein Gliicksgefiihl, das stirker war, als wenn
ich selbst gewonnen hitte. Ethan verkorperte das Ideal all dessen, was ich
nicht war, niemals werden konnte, aber die Rolle des glithenden Fans
geniigte, um mir ein Erfolgserlebnis zu verschaffen: Ich war gliicklich,
jemandem meine Bewunderung entgegenzubringen.

Irgendwer schlug Ethan vor, ein Doppel zu spielen. Auf der Suche nach
einem Partner wanderte sein Blick durch die Reihen und blieb schliefilich
an mir hingen, der ich in banger Erwartung zu ihm hinsah.

Er wihlte mich aus.

Ich war jiinger, ich wurde verachtet, und das Geriicht kursierte bereits,
aber er wihlte mich aus. Ich hatte Angst, der Herausforderung womoglich
nicht gewachsen zu sein, trotzdem trat ich vor, griff nach einem Schliger
und ging zu ihm. Er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, wir wiirden
gewinnen. Unsere Gegner waren zwei Riesen, die man eher auf einem
Basketballfeld vermutet hitte. Ich stellte mich vorn ans Netz, und Ethan
schlug auf: Normalerweise lieflen sich Schaumstoftbille kaum mit Effet
spielen, nur auf einen Slice reagierten sie, und so eroffnete Ethan die
Begegnung gleich mit einem Ass. Beim zweiten Aufschlag wendete er
dieselbe Technik auf der anderen Seite an, und ich musste dem
unbeholfenen Riesen, der mir gegeniiberstand, dann nur noch einen Volley
direkt vor die Fiile spielen. Ethan klopfte mir anerkennend auf die
Schulter, und ich lichelte. Wir holten die ersten fiinf Punkte. Dann, als der
Riese Aufschlag hatte, wurde es etwas schwieriger, aber ich verwandelte

mich auf einmal in einen echten Softtennis-Crack, was eine Qualifikation



von fragwiirdigem Interesse im Leben sein mag, an diesem
Frithlingsmorgen auf dem Franklin-Campus jedoch war sie das A und O.

Es gelang mir, mehrere Bille erfolgreich zu verwandeln, indem ich sie
meinem Gegeniiber zwischen die Beine oder, fiir ihn unerreichbar, auf der
Aufdenlinie platzierte, ich scheute nicht davor zuriick, tief in die Trickkiste
zu greifen. Und auferdem war Ethan an meiner Seite. Wir gewannen das
Match mit einundzwanzig zu elf Punkten: Wie konnte ich dieses Ergebnis
vergessen? Und wie konnte ich vor allem vergessen, dass Ethan mich am
Ende umarmte, zwar mit ironischer Theatralik und tibertriebener Freude,
aber fiir einen kurzen Moment gab diese Geste einem Gefithl Raum, das
mich zutiefst verwirrte. Ich nahm seinen Geruch wahr, spiirte seine Haut,
die von der Anstrengung noch glithte, und ich bin mir sicher, dass Ethan
auch aufgeregt war, als er den Arm um mich legte, was er jedoch mit
seinem aufgesetzten Pathos vor den anderen und vor sich selbst
tiberspielen wollte.

Wir schiittelten unseren Gegnern die Hand, es war der schonste Tag
meines Lebens. Das denke ich noch heute. Nichts reicht an diese ersten
Gefiihlswallungen heran. In spiteren Jahren ist die Seele zu vielen
Strapazen ausgesetzt, um das Leben in seiner Herrlichkeit geniefRen zu
konnen.

Das Intermezzo rettete mich nicht. Es verschaffte mir aber immerhin
eine Atempause. Wenn Ethan mit mir Tennis spielte, konnte das Geriicht
nicht stimmen. Dass es trotzdem der Realitit entsprach, wollte ich damals
nicht sehen. Ich kannte mich selbst noch zu wenig, woméglich ahnte ich
es, ohne es mir einzugestehen, denn tief in meinem Innern regte sich
unter einer Schicht aus Uneingestandenem, aus Zweifeln und Ablehnung
eine Art Wahrheit, die ans Licht dringte. Und diese Wahrheit erkannten

andere deutlicher als ich. Ich kann mir ungefihr vorstellen, wann es



