


Der Autor

Fabrice Humbert ist ein preisgekrönter Autor, dem sein literarischer

Durchbruch mit seinem Roman L‘origine de la violence (2009) gelang, der

ein großer Publikumserfolg in Frankreich wurde und als Film adaptiert

wird. Die Gesichter des Ethan Shaw ist sein achter Roman. Humbert lebt

in … und unterrichtet Literatur an ..

Das Buch

Ethan Shaw war das Idol jedes Jungen und der Schwarm aller Mädchen.

Und er war der Einzige auf der Highschool in Drysden, dem sich der

jugendliche Adam Vollmann freundscha�tlich zugetan fühlte. Und dieser

Ethan Shaw soll nun ein landesweit gesuchter Mörder und Vergewaltiger

sein? Adam will es nicht glauben und fährt zurück in seine ungeliebte

Heimatstadt, um die Wahrheit herauszufinden. Aber was ist die Wahrheit

in einer Welt, in der jede/r jederzeit alles sagen und behaupten kann, in

der es um Aufmerksamkeit um jeden Preis geht, um Quoten und Au�lagen?

Wie ist es möglich, zu der einen wahren Geschichte hinter all den

Geschichten vorzudringen? Und wer schützt einen davor, auf der Suche

nach der Wahrheit nicht selbst den Bezug zu ihr zu verlieren?



»Fabrice Humbert legt eine brillante Re�lexion auf unser Verhältnis zu

Erfundenem und Erzähltem vor, die er auf meisterha�te Weise mit einer

spannenden Krimihandlung verknüp�t.«
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An jenem Abend sah ich meinen Jugendfreund Ethan zum ersten Mal

wieder, überlebensgroß, völlig verändert und unzählige Male vervielfacht,

blickte er mir von den Bildschirmen am Times Square entgegen. Jeder auf

dem Platz starrte verblü��t auf das Konterfei des gesuchten Mannes.

Aber für niemanden in dieser ga�fenden Menge war die Überraschung

wohl so groß wie für mich. Von allen Seiten strömten die Bilder auf mich

ein, auf sämtlichen Screens, über die sonst Filme und Werbung liefen,

�limmerte Ethans Gestalt in Jeans und schwarzem T-Shirt. Sein Gesicht

wirkte reifer, seine Züge kantiger, aber er war es, keine Frage, aus jeder

Perspektive, eine abscheuliche Strecke belastender Fotos. Ethan Shaw,

gezeigt, benannt und verurteilt.

Das Au�blitzen der Bilder in der seltsamen Black Box des Times Square,

diesem Ort des Trugs und der Illusion, erdrückte mich. Ich war

überwältigt von Ethans Riesenha�tigkeit und von den Hunderten

Menschen, die ihre Blicke auf ihn richteten, ohne etwas über ihn zu

wissen. Was hatte er getan? Wie hatte er zu diesem Mann da werden

können?

Ich kannte Ethan Shaw. Seit sehr langer Zeit. Und ich verstand nicht –

 sofern der Verstand in solchen Momenten überhaupt das Sagen hat –, was

geschehen sein musste, dass er sich auf der Flucht befand, dass man ihn
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eines Verbrechens bezichtigte und vor einem ganzen Land an den Pranger

stellte. Ethan war der Mann, der mich früher vor Schmach und Einsamkeit

bewahrt hatte. Wenn man damals mit dem Finger auf ihn gezeigt hatte,

dann gewiss nicht, weil er sich etwas zuschulden hatte kommen lassen,

sondern weil alle ihn bewunderten.

Ethan Shaw. Der bekannteste Name an der Highschool von Drysden,

Colorado. Der Kapitän des Footballteams. Der beste Tennisspieler des

Bundesstaates in seiner Altersklasse. Ich war vierzehn, als ich ihn

kennenlernte. Die Scheidung meiner Eltern hatte zur Folge gehabt, dass

ich den wohlhabenden Vorort von Washington verlassen musste. Das

kleine Städtchen Drysden, in das es meine Mutter und mich verschlug,

empfing uns in seiner ganzen Banalität und Anonymität. Gleichförmige,

hässliche Häuser, langweilige Vorgärten, einheitliche Straßenzüge. Ein

paar Amtsgebäude (Polizei, Rathaus), Restaurants, drei Kinos, ein großes

Einkaufszentrum. Zwei Highschools, darunter meine, die Franklin

Highschool.

Ich werde niemals erfahren, warum die Wahl meiner Mutter auf

Drysden gefallen war. Wahrscheinlich wollte sie sich von allem lossagen,

was das Leben mit meinem Vater in Washington ausgemacht hatte. Meine

Mutter war in Colorado aufgewachsen, allerdings war ihre Heimatstadt

Boulder im Vergleich zu Drysden ein Ausbund an Schönheit und Kultur.

Sie hatte eine Stelle als Verkaufsleiterin in einem EDV-Unternehmen

gefunden, und nur zwei Tage später räumten wir unsere Sachen in die

weißlichen Schränke eines in aller Eile gemieteten Hauses.

Nach zwei weiteren Tagen begann für mich – mitten im Winter – das

Schuljahr in der neuen Umgebung.

Es war der 3. Dezember. Es war kalt. Ich hatte keine Lust, das Gebäude

zu betreten, und drückte mich an der Treppe zum Eingang herum. In dem



Moment, als die Schulglocke schrillte und ich mich widerwillig in

Bewegung setzte, trat ein Autofahrer etwa fünfzig Meter vor der Schule voll

auf die Bremse. Ein junger blonder Mann sprang aus dem Wagen und

näherte sich mit schnellen Schritten. Die wenigen Nachzügler, die noch

am Eingang standen, drehten sich zu ihm um. Es war Ethan Shaw, wie ich

später erfahren sollte. Ich war fasziniert von seiner Schönheit, und

gleichzeitig überfiel mich ein Gefühl von Scham.

Wenn ich heute an den armen vierzehnjährigen Adam zurückdenke,

der angesichts der übernatürlichen Erscheinung eines sportlichen blonden

Teenagers wie vom Donner gerührt auf der Treppe stehen blieb, scheint es

mir, als wiederholte sich die Geschichte. Auch der erwachsene Adam

erstarrte, als die Bilder am Times Square au�leuchteten, wie damals

verschlug es ihm vor Erstaunen die Sprache beim Anblick des heldenha�ten

und zugleich bösen Ethan Shaw.

Der junge Ethan lief damals an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu

würdigen, und verschwand im Innern des Schulgebäudes.

Es folgten weitere Begegnungen. Beim Footballmatch am 22. Januar.

Ich hatte mir noch nie eine Partie angesehen, weder im Fernsehen noch

auf dem Spielfeld. Es interessierte mich einfach nicht. Aber was in

Washington niemanden gestört hatte, war in Drysden nicht möglich. Die

ersten Wochen an der neuen Schule glichen einer langen Stille, kaum

jemand wechselte ein Wort mit mir. Binnen weniger Tage hatte man mich

begrüßt, begutachtet und mit gelangweilter Herablassung wieder fallen

lassen. Eine frühe Einsicht in die Korruptheit zwischenmenschlicher

Beziehungen, da auch der Umgang mit meinen Kameraden in Washington

nicht unproblematisch gewesen war, ließ mich die Notwendigkeit meiner

Anwesenheit bei dem hochheiligen Spiel vom 22. Januar spüren. Ich stand



bereits im Abseits, ich konnte zum Feind werden, wenn ich mich

absonderte.

Was für einen Nervenkitzel allein die Erwähnung des Ereignisses bei

meinen Mitschülern hervorrief! Der verhasste Rivale, die Holy Names

Academy aus Beckley, würde gegen die Mannscha�t der Franklin

Highschool antreten! Es ging um nichts weniger als die Ehre der Schule,

der Stadt, des Landes. Die Begegnung sollte am Samstag stattfinden, und

jeder hatte sich gut vorzubereiten, um die Franklin-Krieger würdig zu

unterstützen. Ich merkte, wie sich ein Feuerring formierte, und mir war

klar, dass jeder, der außerhalb dieses Rings stand, zum Feind erklärt

werden würde. Ich sah keine Möglichkeit zum Rückzug. Solche Rudel

widerten mich an, aber ich hatte nicht die Kra�t, ihnen die Stirn zu bieten.

Dahinter steckte keine Feigheit: nur eine realistische Einschätzung der

Mehrheitsverhältnisse. Und war ich nicht seit Langem gezwungen, mich

zu verstecken?

Also spielte Adam seine Rolle. Er hörte sich aufmerksam die Prognosen

an, zeigte sich erfreut darüber, dass die Spitzenleute des Teams in Topform

waren, nickte, wenn über die verschiedenen Spielstrategien gefachsimpelt

wurde, und mischte sich am 22. Januar unters Publikum.

Aber was war an diesem Tag los mit dem armen Adam? Warum schlug

sein Herz so schnell? Wieso war er mit solcher Begeisterung dabei, dass er

genau wie die anderen herumbrüllte? War es das Animalische der

Situation? Wahrscheinlich.

So viele junge Männer, so viel Rohheit, das Gegröle der Menge, die

Sprints zum Tor, immer wieder gebremst durch Hindernisse, all das hatte

etwas Erregendes, auch ich ließ mich davon mitreißen. Hinzu kam meine

nicht ganz unschuldige Begeisterung für den Kapitän, der in eng



anliegender Kampfuniform, einen Helm auf seinem blonden Kopf und mit

Schulterschützern, die ihm eine breite Statur gaben, über das Feld rannte.

Im Grunde vergötterte ihn jeder. Seine Sprints sorgten für

ho�fnungsfrohen Jubel, und wenn er stürzte, ging ein entsetztes Raunen

durch die Reihen. Er war der Kapitän dieser Mannscha�t, ihr

Aushängeschild, ihre Seele. Und vor allem war er das Wahrzeichen der

Franklin Highschool, in ihm wollten wir uns alle wiedererkennen (und

dieses Wir war an jenem Tag tatsächlich nicht nur eine Rolle, die ich

spielte). Er war unser Stolz. Er repräsentierte uns. Waren wir schwach,

ängstlich? Er sorgte dafür, dass wir über uns hinauswuchsen. Er

verkörperte uns, in anderer Gestalt.

Ich feuerte ihn lautstark an bei seinem triumphalen Lauf. Wie die

anderen schrie ich: »Ethan! Ethan!« Er sah nicht einmal mehr auf, so sehr

war er an Beifall gewöhnt. Am Ende gewann unser Team das Match.

Natürlich, denn wir hatten unseren Halbgott.

Wie erholt man sich von solchem Ruhm? Unter den Gründen, die zu

Ethans Tragödie geführt haben mochten, kann ich den maßlos

umschwärmten Jugendlichen nicht außer Betracht lassen. Er war Herr

über eine Miniaturgesellscha�t. Sein Name war in aller Munde. Sein Körper

vollbrachte Heldentaten. Die Mädchen himmelten ihn an, die Jungen

verehrten ihn. Die Masse fühlte sich auf primitive Weise zu ihm

hingezogen, wie zu einem Führer. Derart gefeierte Teenager sind ein

Schmelztiegel für die größten Erfolge und die härtesten Niederlagen.

In der Chronologie unserer Begegnungen ist auch der 20. Februar

vermerkt. Das Datum steht nicht etwa für ein weiteres Ereignis, dem ich

als Fan beiwohnte, sondern für den Tag, mit dem alles begann, an dem er

mich ansprach. Es schneite. Seidenweiche Schnee�locken fielen san�t auf

die Erde, wie in einem Märchen. Auf dem Weg zur Schule begleitete mich



eine ungewohnte Ruhe, alles war wie in Watte gehüllt, Drysden zeigte sich

mir von einer neuen Seite. In einer Unterrichtspause suchte ich mir eine

stille Ecke in der Kantine, die um diese Uhrzeit leer war, und kramte ein

Buch aus meiner Tasche.

In dem Moment schwang die Tür auf, und Ethan kam herein. Er

steuerte geradewegs auf die Küche zu, bestimmt wollte er noch etwas zu

essen abstauben, ihm konnte man nichts abschlagen. Doch dann entdeckte

er mich, neugierig trat er näher.

»Was liest du?«

Ich deutete auf den Umschlag des Buchs: Der Tod des Iwan Iljitsch von

Tolstoi, eine Erzählung aus der späten Scha�fensperiode, als der Autor der

Meinung war, der Westen sei auf dem falschen Weg und der Mensch lebe

nicht so, wie er sollte. Ein Pessimismus, der sich perfekt mit meinen

jugendlichen Gewissheiten deckte.

Ethan streckte den Arm aus, und dieselbe Hand, die sonst die enormen

gegnerischen Quarterbacks beiseitestieß, gri�f nun behutsam nach

meinem Buch.

»Tolstoi? Ich habe mal versucht, Krieg und Frieden zu lesen. Fand ich gut,

habe aber trotzdem irgendwann aufgehört. Zu lang«, fügte er hinzu, und

beinahe schüchtern gab er mir den Band zurück.

»Bist du neu hier?«

Ich brachte kein Wort über die Lippen. Nickte bloß.

»Seit wann?«

»Seit Dezember«, krächzte ich.

»Woher kommst du?«

»Aus Washington.«

Er verzog das Gesicht.

»Und jetzt bist du bei den Bauerntrampeln gelandet.«



Ich schüttelte den Kopf.

Er warf einen Blick Richtung Küche.

»Ich besorg mir mal was zu essen … und lass dich weiter deinen Tolstoi

lesen.«

Als er mit einem Stück Käse in der Hand zurückkam, errötete ich. Ich

wollte unser Gespräch unbedingt fortsetzen. Etwas linkisch, aber tapfer

wagte ich einen Vorstoß.

»Du spielst doch Tennis. Oder?«, schob ich hölzern hinterher.

Er lächelte, vielleicht über meine Unbeholfenheit.

»Ja.«

»Ich bin nämlich ein großer Tennisfan.«

Was nicht stimmte. Aber was hätte ich nicht alles gesagt, um ihm zu

gefallen.

»Kannst du spielen?«

»Ich habe vier Jahre lang gespielt«, sagte ich und richtete mich

unwillkürlich auf.

»Das muss ja nicht viel heißen«, sagte er lachend.

Es war ein warmes Lachen. Ich fühlte mich gleich weniger befangen.

»Ich spiele nicht besonders gut«, gab ich zu.

Mir schien, er musterte mich. Aber im Gegensatz zu den anderen, die

mich schnell aussortiert hatten, tat er es mit Wohlwollen. Menschen, die

vom Schicksal mit Gaben verwöhnt sind, strahlen o�t so eine Güte aus. Sie

werden zu sehr verehrt, als dass sie Bitterkeit entwickeln könnten, und

entweder steigt ihnen das zu Kopf, oder aber sie haben ein großes Herz.

»Du kennst hier niemanden, oder?«

»Nein.«

Er zögerte.



»Hol mich morgen um achtzehn Uhr nach dem Training ab. Dann

spielen wir eine Runde.«

Als ich aus der Schule nach Hause kam, stürzte ich sofort in die Garage,

um meinen Schläger auszugraben, der in einem der Umzugskartons

steckte. Seit Juni hatte ich ihn nicht mehr in der Hand gehalten. Ich stellte

mich vor die Hauswand und begann, ein paar Bälle dagegen zu spielen.

Erst übte ich Vorhandschläge aus zwei Meter Entfernung, dann bewegte

ich mich immer weiter von der Mauer weg und versuchte, den Ball zu

halten. Wie gerne wäre ich besser gewesen und hätte diese plumpe,

feindselige Filzkugel unter meine Kontrolle gebracht, aber immer �log sie

zu tief, zu hoch oder zu schnell durch die Lu�t, dauernd entwischte sie mir

oder landete irgendwo fernab.

Am nächsten Tag war ich ein wenig früher als verabredet am

Tennisplatz. Ich wollte Ethan nicht wie ein Groupie beim Training

beobachten, andererseits verbot sich jede Verspätung von selbst.

Noch ehe ich die Halle betrat, hörte ich die harten Schläge. Kra�tvoll

und präzise zischte die gelbe Kugel zwischen Ethan, in weißen Shorts und

weißem T-Shirt, und seinem Trainer über das Netz. O�fenbar übte Ethan

Volleys. Immer wieder rannte er von der Grundlinie nach vorn und nahm

die kurzen Bälle mit einem Slice. Ich kannte mich im Tennis gut genug aus,

um sein Niveau beurteilen zu können, besonders beeindruckte mich die

Ästhetik seines Spiels, die Eleganz seiner einhändigen Rückhand.

Am Ende des Trainings schlenderte er zu der Bank am Rand, um sich

das Gesicht mit einem Handtuch zu trocknen. Ich ging zu ihm hin. Als er

mich sah, rief er:

»Ah, da ist ja unser Tolstoi! Geh rüber auf die andere Seite, ich spiel dir

ein paar Bälle zu.«



Mit klopfendem Herzen lief ich auf die andere Seite des Platzes. Armer

Adam, so jung, so schüchtern … Armer und glücklicher Adam, dass er

solche starken Gefühle erleben dur�te!

Der erste Ball segelte in einem san�ten Bogen zu mir herüber, trotzdem

erschien er mir wie eine Prüfung der Götter. Er kam über das Netz, sprang

auf und �log auf mich zu. Ich versuchte, mich so hinzustellen, wie man es

mir beigebracht hatte, mit einem Fuß nach vorn, und holte zu einem

Vorhandschlag aus.

Der Ball ging ins Netz.

Noch nie hat mich ein Fehler so geärgert. Ethan gab mir eine Chance,

und ich verpfuschte sie. Aber schon kam der nächste Ball ange�logen. Noch

völlig benommen von meinem ersten Patzer, reagierte ich zu spät, auf

wundersame Weise jedoch erwischte ich ihn und spielte ihn auf die andere

Seite, wo Ethan ihn mit einer Vorhand, so geschmeidig wie der draußen

fallende Schnee, retournierte. Ich wiederum antwortete mit einer

beidhändigen Rückhand, meinem stärksten Schlag, der die anerkennende

Zustimmung des Champions fand. Ich schäumte über vor Freude, jagte

nun jedem Ball hinterher, einsatzbereit, bis mir das Herz explodieren

würde, berauscht von dem Gefühl, dem Tenniscrack zu gefallen.

Nach zehn Minuten trat Ethan ans Netz. Ich tat es ihm gleich. Obwohl

er nur zwei Jahre älter war als ich, kam er mir schon sehr erwachsen vor,

sowohl hinsichtlich seiner Statur als auch was sein Standing anbelangte. Er

lächelte mich an und strubbelte mir wie einem Kind durchs Haar.

»Du bist super gelaufen. Wenn du Lust hast, komm doch ö�ter nach

dem Training vorbei. Dann schlagen wir ein paar Bälle.«

Seit dieser Begegnung habe ich es an der Universität und im

Berufsleben zu einigem Erfolg gebracht. Aber kein Lob, keine



Anerkennung war mir je so wertvoll wie die Geste, mit der Ethan mir

durchs Haar fuhr.

Und dieser Mann sollte schuldig sein? Dieser Mann sollte ein

sechzehnjähriges Mädchen vergewaltigt und ermordet haben?



Vielleicht hätte es nicht einen solchen Aufruhr gegeben, wenn dem Mord

nicht eine Serie von Ereignissen vorausgegangen wäre. Ich weiß nicht, was

mit den Amerikanern los war, mit den Menschen im Allgemeinen, sie

schienen verrückt geworden zu sein. In den Monaten zuvor war es an drei

Universitäten und an fünf Schulen zu einem Blutbad gekommen:

Jugendliche marschierten mit Sturmgewehren auf den Campus und

töteten. Wie beim Scheibenschießen. Stumme, leidenscha�tslose Wesen,

die ihren mörderischen Job erledigten und sich, den Ermittlern zufolge,

auch anschließend in Schweigen hüllten. Nichts erklärten. Im Fernsehen,

in den Zeitungen, überall im Internet war die Rede von den Toten. Wenn

man das hörte oder las, bekam man das Gefühl, kaum mehr zu einem

Waldspaziergang oder einem Stadtbummel vor die Tür gehen zu können,

ohne umgebracht zu werden. Keiner wusste, ob das stimmte. Falsches und

Wahres vermischten sich. Aber was war falsch, was wahr? Man hatte viel

über den willkürlichen und anonymen Mord an einer alten Frau debattiert,

der irgendwer, wie beim Taubenschießen, eine Kugel in den Kopf gejagt

hatte, während sie die Blumen auf ihrem Balkon goss. Später las ich, dass

dieser Mord nur ein Gerücht gewesen sei. Schließlich rollte die New York

Times den Fall noch einmal auf, untersuchte, was es mit dem Gerücht auf

�



sich hatte, und kam zu dem Ergebnis, dass die alte Dame auf dem Balkon

sehr wohl getötet worden war.

In den meisten Fällen wurde nie ein Schuldiger gefunden. Tag für Tag

starben Männer, Frauen, Kinder, niedergemäht von einer namenlosen

Plage, sodass sich in der Bevölkerung das Gefühl breitmachte, man habe es

mit einer gewaltigen Katastrophe zu tun. Niemand konnte begreifen,

warum die Täter so herumwüteten, warum Unschuldige zur Zielscheibe

wurden. Und besonders seltsam und beängstigend war, dass es, abgesehen

von den verschwiegenen Amokläufern, keine Tatverdächtigen gab. Was

ging da vor?

Manche Leute behaupteten, wir seien wie Tiere, die sich wider die

Natur verhalten, wenn sie ihren Lebensraum bedroht sehen oder im

Sterben begri�fen sind. Sie drehen sich dann im Kreis, �liehen und fressen

sich gegenseitig auf, aus lauter Wut, weil ihr Instinkt das nahende Ende

erfasst hat und sie nicht wissen, wie sie dem entkommen können.

Jeden packte das Misstrauen, Zwietracht schlich sich in die Herzen und

Seelen. Nicht alle mussten sterben, aber jeder war betro�fen. In Amerika gri�f

eine Epidemie des Argwohns und der Feindseligkeit um sich. Wir konnten

spüren, wie sich die Katastrophe zusammenbraute, doch vielleicht war sie

auch nur eine Einbildung, geschürt durch die Morde und die alarmierende

Berichterstattung. Vielleicht versetzte uns die anhaltende Flut von

Kommentaren sogar mehr in Angst und Schrecken als die Taten selbst.

Und unterdessen versuchten wir unser Leben weiterzuleben.

Ethan hatte das Pech, nach dieser Schreckensphase am Pranger zu

stehen. Diesmal musste man nicht zusehen, wie geisterha�te, maskierte

Gestalten in Batman-Aufmachung und unter Drogen einen vollen Kinosaal

stürmten und losballerten. Es gab keinen anonymen Täter, dem es gelang

unterzutauchen. Sie hatten Ethan Shaw, den einstigen Halbgott; und sein



Opfer, Clara Montes, würde als besudelte und getötete Unschuld die

Herzen Amerikas erobern. Die handelnden Personen standen fest, die

Fantasien konnten sich entspinnen, Gewalt sich Bahn brechen. Ich habe

irgendwo gelesen, dass man sich eine Gesellscha�t wie ein großes Tier

vorstellen kann, das brüllt und beißt, und dass die Leidenscha�ten, von

denen es getrieben ist, die Wucht von Wirbelstürmen haben. Genauso war

es.

Ich kenne Ethan Shaw, oder zumindest habe ich ihn früher gekannt,

und er hat nichts mit dem Mann zu tun, über den man sich tausend-,

zehntausend-, millionenfach ausließ, den man ö�fentlich bloßstellte,

sezierte, in den düstersten Farben darstellte, verzerrte.

Mit den leuchtenden Werbetafeln am Times Square traten auf einmal

andere Ethan Shaws in Erscheinung als der, an den ich mich erinnerte.

Und als ich mein Handy aus der Tasche zog, um mehr über die Sache in

Erfahrung zu bringen, gesellten sich immer neue Gestalten hinzu. Sie

gruppierten sich unter dem einen Namen: Ethan Shaw. Ansonsten …

Gierige Journalisten, Blogger, Kolumnisten, Kommentatoren stürzten sich

auf die brisanten und blutigen Details. Und fantasierten sich ihren Ethan

Shaw zusammen.

Niedergeschlagen ging ich nach Hause. Von einer fast perversen

Neugier gepackt, schaltete ich den Fernseher ein. Sofort sprangen mir

überladene Bilder, grelle Farben und aufgeregte Stimmen entgegen.

Ich kannte meine Journalistenkollegen nur zu gut. Auch wenn die

Nachrichten sich vorläufig im Kreis drehten, recherchierten sie in jede

Richtung weiter, und schon bald würde alles Mögliche ans Tageslicht

kommen. Während ich auf das Bild von Ethan starrte, das ich schon am

Times Square gesehen hatte – ich konnte mir seine Existenz einfach nicht

erklären, wo sollte es entstanden sein? –, überkam mich immer deutlicher



das Gefühl, dass ich Zeuge eines Prozesses der Enteignung wurde: Die

unzähligen Bilder, die man von Ethan zeigte, sorgten dafür, dass seine

wahre Identität dahinter verschwand. Er wirkte hohl, wie eine schillernde

Maske des Schreckens, die den Hass der aufgebrachten Menge anstachelte.

Sie würden Jagd auf ihn machen, ihn finden und töten, aber es war

Augenwischerei, die Gestalt, der sie hinterherjagten, war eine Illusion. Ich

stellte seine Schuld nicht in Abrede, das war es nicht. Aber ich bestritt die

Wahrha�tigkeit des Menschen, den man überall auf den Bildschirmen

erschuf. Der Ethan Shaw, den man in Dauerschleife präsentierte, war eine

Fiktion. Der echte Ethan war ein Teenager aus Drysden, der mit mir

Tennis spielte.

Ich muss wohl nicht erwähnen, dass ich in jener Nacht kein Auge zutat. Ich

war wieder in Drysden.



Ich sage nicht, dass man die Menschen in seinem Umfeld wirklich kennt.

Ich sage nicht, dass Ethan unschuldig ist. Aber der Mann, den man nun

tagaus, tagein beschrieb und analysierte, war nicht Ethan Shaw. Das weiß

ich. Ich leugne nicht, dass auch mir ein Teil von ihm verborgen geblieben

sein mag. Wer durchschaut ein anderes Wesen schon bis ins Letzte? Wer

kann behaupten, dass der andere niemals töten würde? Trotzdem

entsprach Ethan nicht dem, was man über ihn berichtete.

Das Erste, was ich mit ihm verbinde – und ich unterschätze dabei nicht

die weichzeichnende Kra�t der Nostalgie –, ist Leichtigkeit. Er hatte etwas

Ungezwungenes an sich, zumindest nach außen hin, das sich auf dem

Tennisplatz ebenso wie auf der zwischenmenschlichen Ebene o�fenbarte.

Etwas Geschmeidiges. Er tat alles mit größter Natürlichkeit. War im

Einklang mit sich selbst und deshalb auch mit anderen. Ich nehme an, dass

es den meisten Menschen, die beliebt sind, so geht. Er war stets umringt

von Leuten, und immer wirkte er gut gelaunt, wenn er sich mit ihnen

unterhielt. Er ging mit vielen Mädchen aus, was ebenfalls ganz normal

schien, und wenn er mit ihnen Schluss machte, waren sie ihm nicht böse

und blieben mit ihm befreundet. Er wollte sich nun mal nicht binden, das

war alles, er war ein Frauenheld, und mehr verlangte niemand von ihm.

�



Jahre später habe ich im Fernsehen �e Way We Were gesehen, einen

alten Film von 1973 mit Barbra Streisand und Robert Redford, ein Klassiker

von Sydney Pollack. Als ich den jungen Redford über den Campus laufen

sah, hatte ich unwillkürlich Ethan vor Augen, mit seiner blonden Mähne

und seiner eleganten Art, sich zu bewegen. Ein Freund von mir war an dem

Abend zu Besuch, und wahrscheinlich hätte er lieber etwas anderes

gemacht, als mit mir vorm Fernseher zu sitzen. Aber nach der ersten Szene

mit Hubbell-Redford kam ich nicht mehr los von dem Film, ich beugte

mich vor, ja, da war Ethan, die Vergangenheit wurde wieder lebendig, alle,

die seit meiner Jugend aus meinem Leben verschwunden waren, tauchten

plötzlich auf dem Bildschirm auf, selbst die kleine Stadt Drysden.

�e Way We Were erzählt die Liebe von Katie, einer jungen militanten

Kommunistin, kompromisslos und nicht sehr hübsch, und Hubbell, einem

gut aussehenden, sportlichen, umschwärmten Studenten. Ich habe mir

den Film nie ein zweites Mal angeschaut, aber soweit ich mich erinnere,

ging es um die Verbindung dieser beiden völlig unterschiedlichen

Menschen im Amerika der Fünfzigerjahre. Und vor allem ist mir im

Gedächtnis geblieben, dass Hubbell Ethan nicht nur äußerlich ähnelte,

auch sonst war er sein getreues Abbild, nur etwas älter. In Hubbells

Leichtigkeit steckte eine Schwäche, die ihn korrumpierbar machte, und so,

wie die Filmfigur nach der Verö�fentlichung eines einzigen kleinen

Romans als Drehbuchautor für Fernsehspiele endet, vermutete ich, würde

es auch Ethan ergehen. Ich weiß nicht, wieso ich das von jemandem

dachte, den ich früher so verehrt und bewundert hatte, der ein Held für

mich gewesen war. Tatsache ist, dass ich hinter Ethans Schutzpanzer aus

Verführung und Stärke unbewusst einen Riss wahrgenommen hatte, und

nun, da ich erwachsen war, lag es für mich auf der Hand: Ethan würde an

seiner eigenen Schwäche zerbrechen, genau wie Hubbell.



Als Jugendlicher konnte ich das noch nicht begreifen, nicht einmal in

Betracht ziehen. Dem komplexbeha�teten, einsamen Jungen, der ich war,

war plötzlich ein in jeder Hinsicht gegensätzliches Wesen erschienen, ein

unbeschwerter, kra�tvoller junger Mann, dem seine Schönheit und

Ausstrahlung eine besondere Macht verliehen. Sobald ich den Klassenraum

in den Pausen verließ, suchte ich seine Nähe. Natürlich hätte ich mich nie

getraut, mich zu ihm zu gesellen, er stand immer mit seinen starken,

großmäuligen Freunden zusammen, die mich bestimmt wie Lu�t

behandelt hätten, wie alle anderen. Aber ich hielt Ausschau nach ihm, und

wenn er in Sichtweite war, überfielen mich jedes Mal gemischte Gefühle

aus Glück und Scham.

In meinem ersten Frühling an der Franklin Highschool fand ein

Turnier statt, das trotz seines großen Erfolgs nicht wiederholt wurde. Die

Schüler des letzten Jahrgangs organisierten So�tball-Meisterscha�ten.

Fragen Sie mich nicht, wer auf diese Idee gekommen war, ich weiß es

nicht, niemand brüstete sich damit. Mit Kreide malten wir das Spielfeld

auf den Hof, holten Stühle, um das Netz dazwischen zu spannen. Es

wurden Einzel und Doppel gespielt, immer bis einundzwanzig Punkte, wie

beim Tischtennis. Und beinah die ganze Schule schaute zu, wenn ein

Match stattfand. Jeder konnte an diesem Turnier teilnehmen, da man

nicht besonders viele technische Voraussetzungen mitbringen musste, es

ging mehr um Beweglichkeit und Tempo. Teenager, die noch nie in ihrem

Leben einen Schläger in der Hand gehalten hatten, droschen einfach

drau�los, der Ball �log hoch durch die Lu�t, ging aber nicht ins Aus, sodass

der Gegner losstürzen musste und ihn dann genauso ungestüm

zurückspielte. Am Ende schüttelten die Spieler einander wie die Profis am

Netz die Hand. Damals, bevor die Europäer die Tenniswelt endgültig



eroberten, hatte Amerika noch seine großen Stars wie Sampras oder

Agassi.

Ethan machte das Turnier sichtlich Spaß. Natürlich gewann er alle

Matches. Und natürlich war ich stolz auf seinen Triumph, auch wenn ich es

nicht zeigte. Es war seltsam, ein Glücksgefühl, das stärker war, als wenn

ich selbst gewonnen hätte. Ethan verkörperte das Ideal all dessen, was ich

nicht war, niemals werden konnte, aber die Rolle des glühenden Fans

genügte, um mir ein Erfolgserlebnis zu verscha�fen: Ich war glücklich,

jemandem meine Bewunderung entgegenzubringen.

Irgendwer schlug Ethan vor, ein Doppel zu spielen. Auf der Suche nach

einem Partner wanderte sein Blick durch die Reihen und blieb schließlich

an mir hängen, der ich in banger Erwartung zu ihm hinsah.

Er wählte mich aus.

Ich war jünger, ich wurde verachtet, und das Gerücht kursierte bereits,

aber er wählte mich aus. Ich hatte Angst, der Herausforderung womöglich

nicht gewachsen zu sein, trotzdem trat ich vor, gri�f nach einem Schläger

und ging zu ihm. Er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, wir würden

gewinnen. Unsere Gegner waren zwei Riesen, die man eher auf einem

Basketballfeld vermutet hätte. Ich stellte mich vorn ans Netz, und Ethan

schlug auf: Normalerweise ließen sich Schaumsto��bälle kaum mit E�fet

spielen, nur auf einen Slice reagierten sie, und so erö�fnete Ethan die

Begegnung gleich mit einem Ass. Beim zweiten Aufschlag wendete er

dieselbe Technik auf der anderen Seite an, und ich musste dem

unbeholfenen Riesen, der mir gegenüberstand, dann nur noch einen Volley

direkt vor die Füße spielen. Ethan klop�te mir anerkennend auf die

Schulter, und ich lächelte. Wir holten die ersten fünf Punkte. Dann, als der

Riese Aufschlag hatte, wurde es etwas schwieriger, aber ich verwandelte

mich auf einmal in einen echten So�ttennis-Crack, was eine Qualifikation



von fragwürdigem Interesse im Leben sein mag, an diesem

Frühlingsmorgen auf dem Franklin-Campus jedoch war sie das A und O.

Es gelang mir, mehrere Bälle erfolgreich zu verwandeln, indem ich sie

meinem Gegenüber zwischen die Beine oder, für ihn unerreichbar, auf der

Außenlinie platzierte, ich scheute nicht davor zurück, tief in die Trickkiste

zu greifen. Und außerdem war Ethan an meiner Seite. Wir gewannen das

Match mit einundzwanzig zu elf Punkten: Wie könnte ich dieses Ergebnis

vergessen? Und wie könnte ich vor allem vergessen, dass Ethan mich am

Ende umarmte, zwar mit ironischer �eatralik und übertriebener Freude,

aber für einen kurzen Moment gab diese Geste einem Gefühl Raum, das

mich zutiefst verwirrte. Ich nahm seinen Geruch wahr, spürte seine Haut,

die von der Anstrengung noch glühte, und ich bin mir sicher, dass Ethan

auch aufgeregt war, als er den Arm um mich legte, was er jedoch mit

seinem aufgesetzten Pathos vor den anderen und vor sich selbst

überspielen wollte.

Wir schüttelten unseren Gegnern die Hand, es war der schönste Tag

meines Lebens. Das denke ich noch heute. Nichts reicht an diese ersten

Gefühlswallungen heran. In späteren Jahren ist die Seele zu vielen

Strapazen ausgesetzt, um das Leben in seiner Herrlichkeit genießen zu

können.

Das Intermezzo rettete mich nicht. Es verscha��te mir aber immerhin

eine Atempause. Wenn Ethan mit mir Tennis spielte, konnte das Gerücht

nicht stimmen. Dass es trotzdem der Realität entsprach, wollte ich damals

nicht sehen. Ich kannte mich selbst noch zu wenig, womöglich ahnte ich

es, ohne es mir einzugestehen, denn tief in meinem Innern regte sich

unter einer Schicht aus Uneingestandenem, aus Zweifeln und Ablehnung

eine Art Wahrheit, die ans Licht drängte. Und diese Wahrheit erkannten

andere deutlicher als ich. Ich kann mir ungefähr vorstellen, wann es


