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Alles ist nah, alles ist fern, so weit.

Alles ist dem Menschen nur geliehen auf Zeit.
Alles ist mein, alles wird mir genommen,
schon bald wivd mir alles genommen.
Der Baum, die Wolke, der Boden,
auf dem ich gehe — nichts bleibt.

»Am schonsten ist es in der Dimmerung«
(Det dr vackrast ndr det skymmer — Auszug)
PAR LAGERKVIST



Prolog — Clara

1988

Der Wagen krachte mit einem so fiirchterlichen Knall aufs Wasser, dass ich
richtig iiberrascht war, als ich die Augen wieder aufmachte und wir
trotzdem noch am Leben waren. Ich bin noch nie geflogen, aber ich denke,
so fiihlt sich ein Flugzeugabsturz an. Ein paar Sekunden danach war es auf
einmal ganz still, ich hab gedacht, alles ist noch mal gut gegangen, wir
treiben mit dem Auto im Wasser wie in einem Boot, bis uns jemand rettet.
Aber dann ist das Wasser zu den Liftungsoffinungen und iberall
reingeschossen, und mir wurde klar, dass niemand uns retten konnte.

Oh, Entschuldigung, ich sollte wohl besser von vorn anfangen ... Also,
es war ein Mittwoch, unser Heimatkundelehrer war krank, darum hatten
wir frither schulfrei als sonst. Ich hitte zu Papa nach Hause gehen konnen,
ich wohne bei ihm. Aber Magne, mein Stiefvater, hatte gesagt, wir konnten
mal zusammen Mama im Krankenhaus besuchen, wenn ich wollte. Sie war
wegen irgendwelchen Frauensachen operiert worden. Jetzt passt es gut,
wegen der ausgefallenen Schulstunde, dachte ich. Also bin ich zu dem Hof
hochgegangen, wo Magne und Mama wohnten. Er schien sich zu freuen,
als er mich sah. Wir setzten uns ins Auto, fuhren den steilen Kiesweg vom
Hof runter zur Hauptstrafde und bogen in Richtung Krankenhaus ab. Als
wir auf die weite Kurve zufuhren, blendete uns die sehr helle Sonne.

Ja, und dann ging alles so schnell, ich erinnere mich nicht genau.



In der einen Sekunde fuhren wir in die Kurve rein, in der nichsten sind
wir auf meiner Seite aus der Kurve rausgeflogen. Wir waren wohl zu
schnell. Ich konnte eigentlich nur noch schreien, dann sind wir auf dem
Wasser aufgeschlagen. Magne hat meinen Sicherheitsgurt aufgemacht und
gerufen, ich soll das Fenster runterlassen und da aussteigen. Natiirlich
habe ich gedacht, er tut dasselbe, aber dann habe ich mich umgedreht und
gesehen, dass er immer noch auf dem Fahrersitz saf3, steif und schlank,
ich begriff nicht, warum. Ich versuchte, meine Tiir von aufden zu 6ffnen,
aber es ging nicht, sie war wie abgeschlossen. Dann wollte ich um das Auto
rumschwimmen, es hat eine Weile gedauert. Der Wagen ist immer
schneller gesunken, ich riittelte an der Fahrertiir, aber auch sie saf}
felsenfest. Ich schlug ans Fenster, versuchte, zu Magne Kontakt
aufzunehmen, aber er hat einfach nur dagesessen. Dann musste ich zur
Oberfliche schwimmen.

Das Wasser war viel kilter, als ich gedacht hitte, meine Glieder wurden
steif, und ich habe es mit letzter Kraft ans Ufer geschafft. Dann habe ich
zitternd und weinend auf einem Stein gesessen. Ich glaube ja eigentlich
nicht an Gott, ganz sicher kann man aber auch nicht sein, nicht wahr, also
habe ich ein bisschen gebetet. Aber Magne ist nicht aufgetaucht, und
irgendwann wurde mir klar, dass er das nie mehr tun wiirde, dass ich ihn
nie mehr wiedersehen
wiirde.

Entschuldigung, ich will eigentlich nicht weinen, aber es ist so ein
schrecklicher Gedanke, dass er mir geholfen hat und ich ihn einfach
untergehen lief3. Mama tut mir so leid, und Magne auch.

»Danke, Clara«, sagt der Polizist und nickt zu der Solo-Limonade und
der Puddingschnecke auf dem Tisch hin, ich soll mich bedienen, aber mir

wird schon beim Anblick des gelben Puddings iibel.



Der Polizist scheint ganz in Ordnung zu sein, ich frage mich trotzdem,
ob er einer von denen ist, die nicht verstehen, nicht verstehen wollen.

Durch das Fenster sehe ich Leute parken, die zu der Arztpraxis neben
dem Gemeindehaus wollen, in dem wir sitzen.

Auf der anderen Strafdenseite sehe ich den Laden. Die Schule. Und das
Altersheim. Ringsherum liegen die Berge, behiiten uns. Oder sperren uns
ein.

Dahinter liegt der Fjord.



Teil 1



1 - Haavard

Was auch passiert, lass dich nicht scheiden.

Diesen Rat hatte mir ein geschiedener Freund am Abend davor
gegeben, beim Bier, im Hintergrund lief die Premier League. Eine
Scheidung ist so scheifteuer, sagte er. Du wirst ausgepliindert. Mal dir ein
finanzielles Worst-Case-Szenario aus und multipliziere es mit zwei. Nein,
mit drei! So teuer ist eine Scheidung.

Okay, ich halte aus, ich stehe es durch.

Die Terrassentiir fillt laut zu, das ist Claras passiv-aggressive Art, mich
zu wecken. Durch die wehenden weifen Gardinen zeichnet sich ihre
hochgewachsene, schmale Gestalt auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer
ab.

Clara ist ein Gewohnheitstier. Sie steht morgens gern ein paar Minuten
so da, in derselben Titanic-Positur, wie auf der Fihre, wenn wir nach
Westnorwegen fahren.

Die letzten Tage iiber hat eine fast brutal driickende, flirrende Hitze in
der Luft gelegen, ganz ungewohnt nach dem langen, strengen Winter und
dem mehr oder weniger ausgefallenen Frithling. In der Schule der Jungs,
auf der Strafde, in den Geschiften, tiberall reden die Leute dariiber, dass
eben noch Winter war, dass es keinen Frithling gegeben hat, und jetzt diese

plotzliche afrikanische Hitze.



Ich selbst geniefde sie. Wenn Clara endlich ihren Gesetzesvorschlag
durchbringt, konnen wir vielleicht einen Ausflug nach Kilsund machen.
Meine Eltern werden nicht jinger, und wir miissen die Hiitte fur die
Saison klarmachen.

»Du musst aufstehen«, sagt Clara, als sie wieder reinkommt. »Sonst
schafft ihr es nicht rechtzeitig zur Schule.«

Wir sind diese Woche an der Reihe, eine Gruppe von Schiilern zu
begleiten, und ich habe versprochen, das heute zu iibernehmen.

Mir ist etwas iibel, ich habe eine Fahne. Das waren gestern ein paar
Bier zu viel, oder ich vertrage weniger als frither.

Die Augen lasse ich zu, tue so, als wiirde ich noch schlafen. Es hat Clara
immer irritiert, dass ich kein Morgenmensch bin wie sie. Aber das
bedeutet nicht, dass ich es nicht aus dem Bett schaffe, um die Kinder zur
Schule zu begleiten, denn das mache meistens ich.

»Haavard?« Sie stupst mir mit dem Knie ans Bein. Es tut weh.

»He, was soll das?«, frage ich verargert. »Tust du mir mit Absicht weh?«

Sie seufzt.

»Ich habe um acht eine wichtige Besprechung und muss gleich aus dem
Haus.«

»Und ich habe bis morgen frith durchgehend Dienst«, murmele ich.

»Du bist nicht der Einzige, der Leben retten muss«, sagt sie.

Ich schwinge die Beine aus dem Bett, setze mich auf die Bettkante und
gihne.

»Haben die Kinder gefrithstiickt?«

»Sind gerade dabei.«

Jetzt steuert sie das Bad an, das sie als ihr privates Reich ansieht, um

dort ihr Ministeriumsgesicht aufzusetzen. Mich packt der Ubermut, ich



springe auf und spurte an ihr vorbei. Ohne die Tiir zu schliefen, mache ich
den Klodeckel auf und pinkele im Stehen, dass es nur so spritzt.

Sie steht draufden, kein Wort.

Warum muss sie ums Verrecken noch hier stehen und rummaulen,
dass sie keine Zeit hat und ich mich beeilen soll, wo sie lingst hitte fahren
konnen? Was kontrolliert sie mich und treibt mich an, als wire ich nicht
daran gewohnt, mit den Kindern allein zu sein, sie ist doch kaum zu
Hause?

Seit sie an dem Gesetzesvorschlag arbeitet, ruft sie an, um Bescheid zu
sagen, dass sie zum Abendessen nach Hause kommt, nicht wie sonst, wenn
sie es nicht schafft.

Pfeifend spaziere ich aus dem Badezimmer.

Ohne einen Blick geht sie rein, schlief3t die Tiir ab.

Ich ziehe mich an und gehe runter.

Die Jungs sitzen am Esstisch. Ihr Anblick in den Pyjamas lisst mich
innerlich immer ganz weich werden. Die schmalen Hilse, Nikolais vom
Schlaf verstrubbeltes Haar, die Locken in Andreas’ Nacken.

Doch dann sehe ich, dass sie Schokopops essen. Noch dazu jeder mit
seinem iPad vor der Nase.

Ich deute auf das Paket mit den Schokopops. »Die sind nur am
Wochenende erlaubt! Das wisst ihr genau. In dem Zeug sind nicht mehr
Nihrstoffe als in der Verpackung.«

»Mama hat gesagt, wir diirfen«, rufen sie im Duett.

Im Schrank finde ich eine Packung Paracetamol und schlucke eine mit
Milch, die ich direkt aus dem Karton trinke.

»Und was sagt eure Oma iibers iPad?«

Noch mal im Duett: »Unfug!«

»Nein. Sie sagt, ihr kriegt noch viereckige Augen.«



Die Jungs schlirfen die Schokokissen und die Milch auf, die jetzt
hellbraun geworden ist, wihrend sie sich wegen irgendeines Fortnite-
Spiels zanken, das sie in ihrem Alter noch gar nicht haben diirften.

Jetzt kommt auch Clara runter.

»Schokopops?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Im Ernst?«

»Sie haben sich geweigert, was anderes zu essen. Du warst ja nicht
hier, irgendwas miissen sie ja frithstiicken.«

»Herrgott noch mal«, murmele ich.

Plotzlich springen die Jungs auf und laufen zur Gartentiir hinaus.

»Hel«, rufe ich. »Wo wollt ihr hin? Kommt zuriick! Sofort!«

Kurz darauf sind sie wieder da, jeder hat zwei Aste Flieder in der Hand.
Eigentlich will ich schimpfen, weil sie ohne Erlaubnis aufgestanden sind,
und wegen der abgerissenen Zweige, aber ich verkneife es mir, sie sind so
stfd und stolz.

»Einer fiir Mama und einer fur Papa«, sagt Nikolai. Andreas lichelt
sein zeitloses Licheln. »Bitte nicht mehr streiten.«

»Nein, sage ich. »Und vielen Dank, das ist lieb von euch.«

Ich suche eins meiner Skalpelle von der Arbeit im Durcheinander der
Schublade, um die Zweige anzuschneiden. Beim zweiten rutscht das
Messerchen aus irgendeinem Grund ab, mir direkt in die Kuppe des
Mittelfingers.

»Verdammte Scheifde!«, rufe ich.

»Die Skalpelle sollten auch wirklich nicht tiberall rumfliegen, das habe
ich dir schon x-mal gesagt«, sagt Clara.

»Danke«, fauche ich. Es blutet stark.

»Was ist passiert, Papa?«, fragt Nikolai.

»Zum Teufel noch malk, sage ich, dann reifde ich mich zusammen. »Ich

habe mir in den Finger geschnitten.«



»Tut es weh?«

»Ein bisschen. Zum Gliick bin ich Arzt, da kann ich es selbst naheng,
sage ich, es soll aufmunternd klingen. Nicht sehr tiberzeugend.

»Es kann doch nicht so schwer sein, ein bisschen aufzupassen?«, sagt
Clara, ach so empathisch. Jedes Mal, wenn die Kinder oder ich uns wehtun,
reagiert sie genervt. Sie scheint es als ein Zeichen der Schwiche
anzusehen.

Ich untersuche den Finger, reifle ein Blatt Kiichenpapier ab und wickele
es darum, versuche, wieder der coole Papa zu sein.

»Fluchen ist aber verboten, Papa«, sagt Andreas.

»Tut es sehr weh?«, fragt Nikolai.

»Tschiiss dann.« Mit raschen Schritten geht Clara durch Kiiche und
Flur. Erst als die Haustiir ins Schloss fillt, lockere ich die Schultern und
lichele die Kinder richtig an.

So geht es also bei uns zu. So weit ist es gekommen.



2 - Clara

Wer ein richtiger Minister sein will, greift kaum jemals selbst zum Telefon.
Fiir gewohnlich ruft die Sekretirin von Justizminister Anton Munch an
und fragt, ob ich ritberkommen kann.

Im Ton hoflich, aber die Frage ist rein rhetorisch.

Her mit dir. Pronto.

»Ich komme.« Ich stehe auf, streiche mein Kostiim glatt, speichere das
Dokument, an dem ich arbeite. Mein drittes Kind. Ein Vorschlag zur
Gesetzesinderung. Prop. 220 L. 78 Seiten. 11. Kapitel. Vorbemerkung,
Zielsetzung.  Geltendes  Recht, Erwigungen und Vorschlige.
Anmerkungen. Dann der neue Gesetzestext.

Und ganz am Schluss wie immer die absurde Formel Wir, Harald, Konig
von Norwegen.

Der Gesetzesvorschlag soll dafiir sorgen, dass alle Instanzen, ob
Krankenhaus oder Jugendamt, Kindergarten oder Gesundheitswesen,
stirker verpflichtet sind, jeden Verdacht von Gewalt gegen Kinder oder
Missbrauch weiterzuge-
ben.

Diese Meldepflicht ist im geltenden Recht bislang zu unverbindlich
formuliert, iiberall steht die Schweigepflicht im Vordergrund.

Das soll anders werden.



Der Vorschlag ist so gut wie fertig. Jetzt arbeite ich noch am Text,
straffe ihn und feile und poliere an ihm herum wie an einer Skulptur,
damit er rundherum glinzt.

Und ich setze meine Ehre daran, den aufgeblasenen, unverstindlichen
Stil zu vermeiden, den wir Juristen gewohnlich produzieren, lauter
verschachtelte Nebensitze und Einschiibe, bis es eine unlesbare Sofde wird,
wegen der die PR-Leute sich die Haare raufen, wenn sie Presseerklirungen
zustande bringen miissen. Jedes Jahr neu werden etliche externe Berater
engagiert, die uns beibringen sollen, uns verstindlich auszudriicken.
Klartext sozusagen.

Klartext konnen sie haben.

Ich klackere auf meinen Stilettos durch die Ginge zur politischen
Abteilung. Absitze auf braunem Schiffsboden. In den Verwaltungsetagen
haben wir nur Linoleum, hier im Allerheiligsten ist Teakholz verlegt, mit
schwarzen Streifen zwischen den Deckplanken.

Der Erste, dem ich bei den Politikern begegne, ist dieser idiotische, auf
den Hinterbeinen stehende ausgestopfte Eisbir. Wahrscheinlich auf
Spitzbergen geschossen, auf der Treppe vor der Kirche. Gereckter Riicken,
starrer Blick. Ich reiche ihm gerade mal bis zum Ellbogen. Er hort auf den
Namen »Oddbjgrn«.

Seit einiger Zeit arbeite ich direkt Minister Munch zu, abseits vom
Dienstweg. In den letzten Monaten bin ich ihm und damit meinem Ziel
immer niher gekommen.

Samtliche Einwinde und Fragen der verschiedenen Vorgesetzten habe
ich in diesen Tagen gelost. Der Vorschlag muss zwar noch eine Anhorung
tiberstehen, bevor er dem Parlament vorgelegt werden kann, aber wenn

der Minister sein Okay gibt, ist schon viel gewonnen.



Ein Ministerium spiirt schnell, ob es an seiner Spitze eine
Fithrungspersonlichkeit hat oder nicht. Munch ist jetzt seit einem Jahr im
Amt, inzwischen merkt man, dass er viel heifde Luft produziert, aber ich
sehe ihn weniger kritisch als andere, eben wegen meines Projekts.

Der Hohepunkt war vor einer Woche. Wir saflen in seinem Biiro, er
lehnte sich im Schreibtischstuhl zuriick, faltete die Hinde hinter dem Kopf
und sagte:

»Okay, Clara. Wir machen das.«

Auch jetzt sitzt er wieder hinter seinem grofden braunen Schreibtisch,
dahinter passende Biicherschrinke.

Am Tag nach der Schliisseliibergabe hat er die Gemailde, die in seinem
Biiro hingen, rausgeworfen und durch einen riesigen Flachbildschirm-
Fernseher ersetzt. Auflerdem hat er das Biiro mit Hunderten
Miniaturhelikoptern und Militirfahrzeugen geschmiickt, was die
Journalisten nur zu gerne in ihren Artikeln erwihnen.

Der aufgeriumte Teakholzschreibtisch, das Obst, die weiflen
Kaffeetassen, der Fernseher, die Schnellhefter, die ironischen
Kaktustrophien der Boulevardzeitschrift Se og Hgr, nichts scheint
besonders, aber der Mann hinter dem Schreibtisch sitzt auf einem der
maichtigsten Posten des Landes.

»Komm rein«, sagt er jetzt, ohne von seinem Telefon aufzublicken.

»Hei Clara«, sagt eine Stimme. Erst jetzt bemerke ich Ernst Woll hinter
dem Besprechungstisch in der Ecke.

Das gesamte politische Fithrungspersonal besteht aus Mannern. Woll
ist der tougheste und der einzige Jurist. Sein Biiro ist das grofite, sein
Einfluss der grofite.

Frither gab es immer nur einen Minister und einen Staatssekretdr, jetzt

ein ganzes Rudel Staatssekretire, dazu noch politische Referenten. Alle



kimpfen sie um die Gunst des Justizministers, wetteifern darum, wer am
fleifdigsten ist und am meisten zustande bringt.

Alle, die ein politisches Amt innehaben, miissen unablissig beweisen,
dass sie es auch ausfillen, und dafir miissen sie sich in alles Mogliche
einmischen. Darum verzogern die Staatssekretire stindig die Arbeit und
stehlen den Mitarbeitern ihre Zeit, die Besseres zu tun hitten.

Der Minister ist mit seiner Funktion als Galionsfigur beschiftigt und
damit, seine Sache in den Medien und auf Facebook gut zu machen, die
Staatssekretire sitzen in den Besprechungen, sind den Fachreferenten auf
den Fersen und treffen die meisten politischen Entscheidungen.

Trotzdem habe ich Munch dazu bringen koénnen, sich fiir meinen
Gesetzesvorschlag zu engagieren. Und es ist mir gelungen, Woll zu
umgehen. Bis jetzt.

»Wir werden dich nicht lange aufhalten«, sagt Woll.

»Kein Problemc, sage ich.

»Ja, Clara.« Munch blickt endlich von seinem Telefon auf. »Unser
Vorschlag ist im Kabinett diskutiert worden ...«

Stille.

»Ja?« Mir dimmert, dass diese Besprechung in eine andere Richtung
laufen konnte als gedacht. Die beiden schauen einander kurz an. Munch
wirkt widerwillig. Woll zuckt mit den Schultern, scheint bereit, es hinter
sich zu bringen.

»Und, ja ... Wir miissen ihn auf Eis legen«, sagt Munch endlich.

Die Hirchen an meinen Armen stellen sich unter der weifden
Seidenbluse auf.

»Wie meinst du das?«, frage ich mit belegter Stimme. »Die Minister

haben doch meine Vermerke gelesen?«



»Du weifdt doch, so was passiert stindig. Kontroverser Vorschlag.
Koalitionsregierung. Die anderen halten ihn fiir zu radikal. Und ich habe
gerade andere Sachen auf der Platte, die ich unbedingt durchbringen
Muss.«

»Aber das wire das Wichtigste, was du in deiner Amts-zeit tust«, sage
ich. »Wissen deine Kollegen nicht, was das fir die Schwichsten in unserer
Gesellschaft bedeuten wiirde?«

Hinter meinem Riicken lacht Woll ein kurzes, trockenes Lachen und
unterbricht mich:

»You win some, you lose some. Die Sache ist gelaufen.« In seiner
Stimmung knistert eine Spur Schadenfreude.

So sind sie. Es geht ausschliefRlich um Macht.

Alles kann Verhandlungssache sein. Alles kann gekippt werden.

»Du hast den Minister gehort. Danke, dass du gekommen bist«, figt
Woll noch hinzu und steht auf. Ein ministerieller Rauswurf.

Munch sieht wieder auf sein Mobiltelefon, mich schaut er nicht mehr
an.

Ich drehe mich um, fast iberrascht, dass mein Korper gehorcht, gehe
aus der Tur, am Schreibtisch von Munchs Sekretirin vorbei, an dem
gigantischen Obstkorb, der hier doppelt so grofd ist wie in den
Fachabteilungen.

Vorbei am Eisbiren, der in seiner tippischen Freundlichkeit plotzlich
erschreckend wirkt.

Vorbei an den Teilen der Helikopter- und Militirfahrzeugsammlung,
die bis ins Vorzimmer gedrungen sind, aus der Abteilung hinaus, durch die
Flure.

Irgendwann bin ich endlich zuriick in meinem Biiro, ziehe die Tiir

hinter mir zu, rutsche an der Innenseite zu Boden und bleibe dort mit



angezogenen Knien sitzen.

Haavard nennt mich immer die Eiskonigin. Er selbst kann bei jeder
sich bietenden Gelegenheit weinen.

Ich glaube, ich habe seit dem Tag vor dreifdig Jahren nicht mehr
geweint, und ich habe auch nicht vor, damit anzufangen. Aber jetzt lege ich
die Hinde vors Gesicht, die Fingerspitzen auf den Augen. Ich versuche,
ruhig zu atmen. Es gelingt mir nicht.

Als ich dreizehn war, im Jahr nach dem Unfall, iibernachtete ich
manchmal allein auf der Sommeralm. Drei, vier Nachte nacheinander. Ich
kochte mir selbst, heizte ein, las, wanderte.

Einmal kam ich auf die Idee, einen Berg in der Umgebung zu
besteigen, den Trollskavlen. Eine lange, anstrengende Wanderung, aber
mein Vater hatte mir erklirt, welchen Weg er als Jugendlicher gegangen
war, ich hatte ihn auf der Karte verfolgt und wusste, dass ich es schaffen
konnte. Und ich hitte es auch geschaftt, wenn der Sonnenschein, bei dem
ich aufgebrochen war, nicht plotzlich von dichten Wolken verdeckt
gewesen ware.

Wenige hundert Meter vor dem Gipfel zog dichter Nebel auf.

Erst verschwand der Gipfel. Dann sah ich iberhaupt nichts mehr.

Alles war weif3.

Ich nahm Karte und Kompass hervor und bewegte mich voran, meinte,
es sei die richtige Richtung. Irgendwann kam ich zu einem Steilhang, den
ich wohl vorher erstiegen hatte. Ich drehte mich um, Angst im Bauch, und
kletterte runter, bis ich auf einmal mitten im Hang stecken blieb,
angespannt wie Spiderman, und weder vor noch zuriick konnte.

Ich hatte mich verstiegen. Mein Vater hatte mal erzihlt, dass das in den

Bergen Schafen auf der Sommerweide manchmal passiert. Dann stehen



sie da auf einem schmalen griinen Vorsprung im schwarzen Fels und
bloken.

Manchmal kann man sie mit Seilen hochhieven, wenn sie erreichbar
sind, aber manchmal bleibt nur, sie abzuschiefen.

Jetzt ging es mir auch so. Es war weit bis nach unten, ich wusste nicht,
wohin ich die Fiif3e setzen sollte.

Nach einer Weile versuchte ich es trotzdem, Tritt um Tritt. Ein
Haltegriff hier, einer dort.

Fiir einen oder zwei Meter ging das gut. Dann stiirzte ich ab.

Viele Minuten lag ich da und rang nach Luft, erst dann konnte ich
anfangen nachzuspiiren, ob ich mir etwas gebrochen hatte.

Dasselbe Gefiihl habe ich jetzt, wo ich am Boden des Ministeriums fiir
Justiz und 6ffentliche Sicherheit sitze, dreiflig Jahre spater.

Ich habe so viel in diesen Gesetzesvorschlag investiert. Er bedeutet mir
mehr als alles andere.

Und jetzt haben die beiden da oben ihn mir weggenommen, ihn

zerstort, ohne die geringste Ahnung, was sie damit anrichten.



3 — Haavard

Kaum habe ich den weissen Kittel angezogen und die Abteilung betreten,
wird mir klar, dieser Dienst wird ein Marathon. Bei dem schonen Wetter
war die ganze Stadt auf den Beinen. Und uns wird jetzt das Fallobst
geliefert, in Form von Verletzungen und Krankheiten. Die Patienten
kommen Schlag auf Schlag. 15Uhr3s: ein kleines Maidchen im
diabetischen Koma. 16 Uhr 21: ein asthmakranker Junge mit allergischem
Schock. 16 Uhr 53: ein Geschwisterpaar nach einer Massenkarambolage. 17
Uhr 20: ein lebensgefihrlich dehydrierter Sechsjihriger.

Und dann, um 18 Uhr 53, kommt eine ganze Familie.

Der Mann, Mitte dreifdig, trigt einen ungefihr vierjihrigen Jungen in
den Armen. Wahrscheinlich in Norwegen lebende Pakistaner, vielleicht
auch Afghanen. Der Junge hat eine blaue kurze Hose und ein rotes T-Shirt
an. Am rechten Zeigefinger ein Star-Wars-Pflaster. Dreck unter den
Fingerndgeln. Ein Armband aus kleinen Kugeln mit Buchstaben darauf.
Der kleine Kopf, blauschwarzes Haar.

Leblos hingt er in den Armen seines Vaters.

»Muss mit Arzt sprechen!«, ruft der Vater. Er trigt ein blaues Chelsea-
Sweatshirt und ein Basecap. Sein Gesicht ist voller Aknenarben.

Direkt hinter ihm kommt Roger angerannt, und mit ihm eine Wolke

von Aftershave. Ein stifllicher Duft, aus der Mode gekommen, vielleicht



aus einer dieser Flaschen, die wie ein minnlicher Torso oder eine
Matrosenuniform oder so aussehen.

Natiirlich habe ich weder gegen Schwule noch gegen Krankenpfleger
etwas. Und Roger ist fachlich ganz ausgezeichnet, einsatzfreudig,
erfahren, warmherzig und fursorglich. Einer mit vielen Qualititen. Nur
ibertreibt er es leider immer mit dem Duft.

»Ich habe versucht, ihm klarzumachen, dass ich ihn aufnehmex, sagt
er jetzt. »Eigentlich miissten sie in die Notaufnahme. Aber er ist mit dem
Jungen sofort weitergelaufen. Und jetzt schicken wir sie doch nicht wieder
weg, oder?«

»Nein, natiirlich nicht.«

Hier im Krankenhaus Ulleval haben wir die besten Notfallteams,
andere Krankenhiuser schicken uns ihre schwersten Fille, meist mit dem
Krankenwagen zur zentralen Aufnahme. Aber manchmal bringt jemand
sein Kind selbst. Wer weifs, wo die Kinderstation ist, kommt direkt
hierher.

So diplomatisch wie moglich sage ich zu dem Vater: »Ich bin der
diensthabende Arzt. Was ist deinem Jungen passiert?«

»Bist du blind, Arzt?« Der Vater baut sich dicht vor mir auf, in den
Augen Angst und Wut zugleich. Erinnert mich an die Stadtstreicher, die in
dem Viertel, wo ich aufgewachsen bin, auf den Schulhof kamen.

»Siehst du nicht, er ist ohnméchtig, Arzt! Er wacht nicht aufl«

Die Mutter tragt einen Hijab, Jogginghosen schauen unter dem Salwar
Kamiz hervor. Sie fuchtelt beim Reden mit den Hinden. Der Mann sagt
etwas in einer mir unverstindlichen Sprache, sie verstummt.

Der Junge ist so klein und diinn, schmale Hiiften und ein Hals wie ein

Vogelchen, dieselben blauen und orangen Sneaker wie Andreas sie hat, nur



dass diese schmutzig und abgetragen sind, mit einem Loch am grofden
Zeh.

»Wie alt ist er?«, frage ich, nehme dem Mann den Jungen aus den
Armen und lege ihn auf den Untersuchungstisch.

Vier Finger. Die Mutter schaut mich flehend an, ringt die Hande, ihre
Knochel sind weif3.

»Was ist passiertf«

»Er ist gefallen. Von Baum. Und eingeschlafen. Jetzt will er nicht mehr
aufwachen! Tu was, Arzt!«

Ich gebe Roger ein Zeichen, dass er Kollegen hinzurufen soll. »Er
braucht ein CT«, sage ich halblaut.

Die Mutter fingt an zu weinen, der Mann herrscht sie an. Ich stehe
kurz still. Muss mich besinnen, ein paar Sekunden lang. Der Junge ist
bewusstlos. Draufden vor dem Fenster singen die Vogel. Ich wire auch gern
im Freien.

Denn ich spiire dieses besondere kribbelnde Gefiihl, so wie wenn du
erkennst, dass das Kopfweh an einem Hirntumor liegt, dass der Ausschlag
durch Leukimie ausgelost wird, dass du bald jemandem eine Nachricht
iberbringen musst, die er lieber nicht héren wiirde.

Das Gefiithl umgibt mich wie kalte Luft.

Ich beuge mich ber den Jungen. Er riecht siuerlich nach
Erbrochenem. Aber auch nach Staub und Sonne und etwas anderem,
Kaugummi, Zahncreme, Shampoo und einem schwachen Duft von Ingwer,
Knoblauch und Curry.

»Gehen Sie ein bisschen spazieren«, sage ich zu den Eltern. »Ich
kitmmere mich um Ihren Sohn.«

Sie wirken skeptisch, verlassen aber den Behandlungsraum. Kurz

darauf kommt Sabiya herein.



