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Alles ist nah, alles ist fern, so weit.

Alles ist dem Menschen nur geliehen auf Zeit.

Alles ist mein, alles wird mir genommen,

schon bald wird mir alles genommen.

Der Baum, die Wolke, der Boden,

auf dem ich gehe – nichts bleibt.

»Am schönsten ist es in der Dämmerung«

(Det är vackrast når det skymmer – Auszug)

P��  L���������



1988

Der Wagen krachte mit einem so fürchterlichen Knall aufs Wasser, dass ich

richtig überrascht war, als ich die Augen wieder aufmachte und wir

trotzdem noch am Leben waren. Ich bin noch nie ge�logen, aber ich denke,

so fühlt sich ein Flugzeugabsturz an. Ein paar Sekunden danach war es auf

einmal ganz still, ich hab gedacht, alles ist noch mal gut gegangen, wir

treiben mit dem Auto im Wasser wie in einem Boot, bis uns jemand rettet.

Aber dann ist das Wasser zu den Lü�tungsö�fnungen und überall

reingeschossen, und mir wurde klar, dass niemand uns retten konnte.

Oh, Entschuldigung, ich sollte wohl besser von vorn anfangen … Also,

es war ein Mittwoch, unser Heimatkundelehrer war krank, darum hatten

wir früher schulfrei als sonst. Ich hätte zu Papa nach Hause gehen können,

ich wohne bei ihm. Aber Magne, mein Stiefvater, hatte gesagt, wir könnten

mal zusammen Mama im Krankenhaus besuchen, wenn ich wollte. Sie war

wegen irgendwelchen Frauensachen operiert worden. Jetzt passt es gut,

wegen der ausgefallenen Schulstunde, dachte ich. Also bin ich zu dem Hof

hochgegangen, wo Magne und Mama wohnten. Er schien sich zu freuen,

als er mich sah. Wir setzten uns ins Auto, fuhren den steilen Kiesweg vom

Hof runter zur Hauptstraße und bogen in Richtung Krankenhaus ab. Als

wir auf die weite Kurve zufuhren, blendete uns die sehr helle Sonne.

Ja, und dann ging alles so schnell, ich erinnere mich nicht genau.

Prolog – Clara



In der einen Sekunde fuhren wir in die Kurve rein, in der nächsten sind

wir auf meiner Seite aus der Kurve rausge�logen. Wir waren wohl zu

schnell. Ich konnte eigentlich nur noch schreien, dann sind wir auf dem

Wasser aufgeschlagen. Magne hat meinen Sicherheitsgurt aufgemacht und

gerufen, ich soll das Fenster runterlassen und da aussteigen. Natürlich

habe ich gedacht, er tut dasselbe, aber dann habe ich mich umgedreht und

gesehen, dass er immer noch auf dem Fahrersitz saß, steif und schlank,

ich begri�f nicht,  warum. Ich versuchte, meine Tür von außen zu ö�fnen,

aber es ging nicht, sie war wie abgeschlossen. Dann wollte ich um das Auto

rumschwimmen, es hat eine Weile gedauert. Der Wagen ist immer

schneller gesunken, ich rüttelte an der Fahrertür, aber auch sie saß

felsenfest. Ich schlug ans Fenster, versuchte, zu Magne Kontakt

aufzunehmen, aber er hat einfach nur dagesessen. Dann musste ich zur

Ober�läche schwimmen.

Das Wasser war viel kälter, als ich gedacht hätte, meine Glieder wurden

steif, und ich habe es mit letzter Kra�t ans Ufer gescha��t. Dann habe ich

zitternd und weinend auf einem Stein gesessen. Ich glaube ja eigentlich

nicht an Gott, ganz sicher kann man aber auch nicht sein, nicht wahr, also

habe ich ein bisschen gebetet. Aber Magne ist nicht aufgetaucht, und

irgendwann wurde mir klar, dass er das nie mehr tun würde, dass ich ihn

nie mehr wiedersehen 

würde.

Entschuldigung, ich will eigentlich nicht weinen, aber es ist so ein

schrecklicher Gedanke, dass er mir geholfen hat und ich ihn einfach

untergehen ließ. Mama tut mir so leid, und Magne auch.

»Danke, Clara«, sagt der Polizist und nickt zu der Solo-Limonade und

der Puddingschnecke auf dem Tisch hin, ich soll mich bedienen, aber mir

wird schon beim Anblick des gelben Puddings übel.



Der Polizist scheint ganz in Ordnung zu sein, ich frage mich trotzdem,

ob er einer von denen ist, die nicht verstehen, nicht verstehen wollen.

Durch das Fenster sehe ich Leute parken, die zu der Arztpraxis neben

dem Gemeindehaus wollen, in dem wir sitzen.

Auf der anderen Straßenseite sehe ich den Laden. Die Schule. Und das

Altersheim. Ringsherum liegen die Berge, behüten uns. Oder sperren uns

ein.

Dahinter liegt der Fjord.



Teil �



Was auch passiert, lass dich nicht scheiden.

Diesen Rat hatte mir ein geschiedener Freund am Abend davor

gegeben, beim Bier, im Hintergrund lief die Premier League. Eine

Scheidung ist so scheißteuer, sagte er. Du wirst ausgeplündert. Mal dir ein

finanzielles Worst-Case-Szenario aus und multipliziere es mit zwei. Nein,

mit drei! So teuer ist eine Scheidung.

Okay, ich halte aus, ich stehe es durch.

Die Terrassentür fällt laut zu, das ist Claras passiv-aggressive Art, mich

zu wecken. Durch die wehenden weißen Gardinen zeichnet sich ihre

hochgewachsene, schmale Gestalt auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer

ab.

Clara ist ein Gewohnheitstier. Sie steht morgens gern ein paar Minuten

so da, in derselben Titanic-Positur, wie auf der Fähre, wenn wir nach

Westnorwegen fahren.

Die letzten Tage über hat eine fast brutal drückende, �lirrende Hitze in

der Lu�t gelegen, ganz ungewohnt nach dem langen, strengen Winter und

dem mehr oder weniger ausgefallenen Frühling. In der Schule der Jungs,

auf der Straße, in den Geschä�ten, überall reden die Leute darüber, dass

eben noch Winter war, dass es keinen Frühling gegeben hat, und jetzt diese

plötzliche afrikanische Hitze.

� – Haavard



Ich selbst genieße sie. Wenn Clara endlich ihren Gesetzesvorschlag

durchbringt, können wir vielleicht einen Aus�lug nach Kilsund machen.

Meine Eltern werden nicht jünger, und wir müssen die Hütte für die

Saison klarmachen.

»Du musst aufstehen«, sagt Clara, als sie wieder reinkommt. »Sonst

scha��t ihr es nicht rechtzeitig zur Schule.«

Wir sind diese Woche an der Reihe, eine Gruppe von Schülern zu

begleiten, und ich habe versprochen, das heute zu übernehmen.

Mir ist etwas übel, ich habe eine Fahne. Das waren gestern ein paar

Bier zu viel, oder ich vertrage weniger als früher.

Die Augen lasse ich zu, tue so, als würde ich noch schlafen. Es hat Clara

immer irritiert, dass ich kein Morgenmensch bin wie sie. Aber das

bedeutet nicht, dass ich es nicht aus dem Bett scha�fe, um die Kinder zur

Schule zu begleiten, denn das mache meistens ich.

»Haavard?« Sie stupst mir mit dem Knie ans Bein. Es tut weh.

»He, was soll das?«, frage ich verärgert. »Tust du mir mit Absicht weh?«

Sie seufzt.

»Ich habe um acht eine wichtige Besprechung und muss gleich aus dem

Haus.«

»Und ich habe bis morgen früh durchgehend Dienst«, murmele ich.

»Du bist nicht der Einzige, der Leben retten muss«, sagt sie.

Ich schwinge die Beine aus dem Bett, setze mich auf die Bettkante und

gähne.

»Haben die Kinder gefrühstückt?«

»Sind gerade dabei.«

Jetzt steuert sie das Bad an, das sie als ihr privates Reich ansieht, um

dort ihr Ministeriumsgesicht aufzusetzen. Mich packt der Übermut, ich



springe auf und spurte an ihr vorbei. Ohne die Tür zu schließen, mache ich

den Klodeckel auf und pinkele im Stehen, dass es nur so spritzt.

Sie steht draußen, kein Wort.

Warum muss sie ums Verrecken noch hier stehen und rummaulen,

dass sie keine Zeit hat und ich mich beeilen soll, wo sie längst hätte fahren

können? Was kontrolliert sie mich und treibt mich an, als wäre ich nicht

daran gewöhnt, mit den Kindern allein zu sein, sie ist doch kaum zu

Hause?

Seit sie an dem Gesetzesvorschlag arbeitet, ru�t sie an, um Bescheid zu

sagen, dass sie zum Abendessen nach Hause kommt, nicht wie sonst, wenn

sie es nicht scha��t.

Pfeifend spaziere ich aus dem Badezimmer.

Ohne einen Blick geht sie rein, schließt die Tür ab.

Ich ziehe mich an und gehe runter.

Die Jungs sitzen am Esstisch. Ihr Anblick in den Pyjamas lässt mich

innerlich immer ganz weich werden. Die schmalen Hälse, Nikolais vom

Schlaf verstrubbeltes Haar, die Locken in Andreas’ Nacken.

Doch dann sehe ich, dass sie Schokopops essen. Noch dazu jeder mit

seinem iPad vor der Nase.

Ich deute auf das Paket mit den Schokopops. »Die sind nur am

Wochenende erlaubt! Das wisst ihr genau. In dem Zeug sind nicht mehr

Nährsto�fe als in der Verpackung.«

»Mama hat gesagt, wir dürfen«, rufen sie im Duett.

Im Schrank finde ich eine Packung Paracetamol und schlucke eine mit

Milch, die ich direkt aus dem Karton trinke.

»Und was sagt eure Oma übers iPad?«

Noch mal im Duett: »Unfug!«

»Nein. Sie sagt, ihr kriegt noch viereckige Augen.«



Die Jungs schlürfen die Schokokissen und die Milch auf, die jetzt

hellbraun geworden ist, während sie sich wegen irgendeines Fortnite-

Spiels zanken, das sie in ihrem Alter noch gar nicht haben dür�ten.

Jetzt kommt auch Clara runter.

»Schokopops?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Im Ernst?«

»Sie haben sich geweigert, was anderes zu essen. Du warst ja nicht

hier, irgendwas müssen sie ja frühstücken.«

»Herrgott noch mal«, murmele ich.

Plötzlich springen die Jungs auf und laufen zur Gartentür hinaus.

»He!«, rufe ich. »Wo wollt ihr hin? Kommt zurück! Sofort!«

Kurz darauf sind sie wieder da, jeder hat zwei Äste Flieder in der Hand.

Eigentlich will ich schimpfen, weil sie ohne Erlaubnis aufgestanden sind,

und wegen der abgerissenen Zweige, aber ich verkneife es mir, sie sind so

süß und stolz.

»Einer für Mama und einer für Papa«, sagt Nikolai. Andreas lächelt

sein zeitloses Lächeln. »Bitte nicht mehr streiten.«

»Nein«, sage ich. »Und vielen Dank, das ist lieb von euch.«

Ich suche eins meiner Skalpelle von der Arbeit im Durcheinander der

Schublade, um die Zweige anzuschneiden. Beim zweiten rutscht das

Messerchen aus irgendeinem Grund ab, mir direkt in die Kuppe des

Mittelfingers.

»Verdammte Scheiße!«, rufe ich.

»Die Skalpelle sollten auch wirklich nicht überall rum�liegen, das habe

ich dir schon x-mal gesagt«, sagt Clara.

»Danke«, fauche ich. Es blutet stark.

»Was ist passiert, Papa?«, fragt Nikolai.

»Zum Teufel noch mal«, sage ich, dann reiße ich mich zusammen. »Ich

habe mir in den Finger geschnitten.«



»Tut es weh?«

»Ein bisschen. Zum Glück bin ich Arzt, da kann ich es selbst nähen«,

sage ich, es soll aufmunternd klingen. Nicht sehr überzeugend.

»Es kann doch nicht so schwer sein, ein bisschen aufzupassen?«, sagt

Clara, ach so empathisch. Jedes Mal, wenn die Kinder oder ich uns wehtun,

reagiert sie genervt. Sie scheint es als ein Zeichen der Schwäche

anzusehen.

Ich untersuche den Finger, reiße ein Blatt Küchenpapier ab und wickele

es darum, versuche, wieder der coole Papa zu sein.

»Fluchen ist aber verboten, Papa«, sagt Andreas.

»Tut es sehr weh?«, fragt Nikolai.

»Tschüss dann.« Mit raschen Schritten geht Clara durch Küche und

Flur. Erst als die Haustür ins Schloss fällt, lockere ich die Schultern und

lächele die Kinder richtig an.

So geht es also bei uns zu. So weit ist es gekommen.



Wer ein richtiger Minister sein will, grei�t kaum jemals selbst zum Telefon.

Für gewöhnlich ru�t die Sekretärin von Justizminister Anton Munch an

und fragt, ob ich rüberkommen kann.

Im Ton hö�lich, aber die Frage ist rein rhetorisch.

Her mit dir. Pronto.

»Ich komme.« Ich stehe auf, streiche mein Kostüm glatt, speichere das

Dokument, an dem ich arbeite. Mein drittes Kind. Ein Vorschlag zur

Gesetzesänderung. Prop. 220 L. 78 Seiten. 11. Kapitel. Vorbemerkung,

Zielsetzung. Geltendes Recht, Erwägungen und Vorschläge.

Anmerkungen. Dann der neue Gesetzestext.

Und ganz am Schluss wie immer die absurde Formel Wir, Harald, König

von Norwegen.

Der Gesetzesvorschlag soll dafür sorgen, dass alle Instanzen, ob

Krankenhaus oder Jugendamt, Kindergarten oder Gesundheitswesen,

stärker verp�lichtet sind, jeden Verdacht von Gewalt gegen Kinder oder

Missbrauch weiterzuge -

ben.

Diese Meldep�licht ist im geltenden Recht bislang zu unverbindlich

formuliert, überall steht die Schweigep�licht im Vordergrund.

Das soll anders werden.

� – Clara



Der Vorschlag ist so gut wie fertig. Jetzt arbeite ich noch am Text,

stra�fe ihn und feile und poliere an ihm herum wie an einer Skulptur,

damit er rundherum glänzt.

Und ich setze meine Ehre daran, den aufgeblasenen, unverständlichen

Stil zu vermeiden, den wir Juristen gewöhnlich produzieren, lauter

verschachtelte Nebensätze und Einschübe, bis es eine unlesbare Soße wird,

wegen der die PR-Leute sich die Haare raufen, wenn sie Presseerklärungen

zustande bringen müssen. Jedes Jahr neu werden etliche externe Berater

engagiert, die uns beibringen sollen, uns verständlich auszudrücken.

Klartext sozusagen.

Klartext können sie haben.

Ich klackere auf meinen Stilettos durch die Gänge zur politischen

Abteilung. Absätze auf braunem Schi�fsboden. In den Verwaltungsetagen

haben wir nur Linoleum, hier im Allerheiligsten ist Teakholz verlegt, mit

schwarzen Streifen zwischen den Deckplanken.

Der Erste, dem ich bei den Politikern begegne, ist dieser idiotische, auf

den Hinterbeinen stehende ausgestop�te Eisbär. Wahrscheinlich auf

Spitzbergen geschossen, auf der Treppe vor der Kirche. Gereckter Rücken,

starrer Blick. Ich reiche ihm gerade mal bis zum Ellbogen. Er hört auf den

Namen »Oddbjørn«.

Seit einiger Zeit arbeite ich direkt Minister Munch zu, abseits vom

Dienstweg. In den letzten Monaten bin ich ihm und damit meinem Ziel

immer näher gekommen.

Sämtliche Einwände und Fragen der verschiedenen Vorgesetzten habe

ich in diesen Tagen gelöst. Der Vorschlag muss zwar noch eine Anhörung

überstehen, bevor er dem Parlament vorgelegt werden kann, aber wenn

der Minister sein Okay gibt, ist schon viel gewonnen.



Ein Ministerium spürt schnell, ob es an seiner Spitze eine

Führungspersönlichkeit hat oder nicht. Munch ist jetzt seit einem Jahr im

Amt, inzwischen merkt man, dass er viel heiße Lu�t produziert, aber ich

sehe ihn weniger kritisch als andere, eben wegen meines Projekts.

Der Höhepunkt war vor einer Woche. Wir saßen in seinem Büro, er

lehnte sich im Schreibtischstuhl zurück, faltete die Hände hinter dem Kopf

und sagte:

»Okay, Clara. Wir machen das.«

Auch jetzt sitzt er wieder hinter seinem großen braunen Schreibtisch,

dahinter passende Bücherschränke.

Am Tag nach der Schlüsselübergabe hat er die Gemälde, die in seinem

Büro hingen, rausgeworfen und durch einen riesigen Flachbildschirm-

Fernseher ersetzt. Außerdem hat er das Büro mit Hunderten

Miniaturhelikoptern und Militärfahrzeugen geschmückt, was die

Journalisten nur zu gerne in ihren Artikeln erwähnen.

Der aufgeräumte Teakholzschreibtisch, das Obst, die weißen

Ka�feetassen, der Fernseher, die Schnellhe�ter, die ironi schen

Kaktustrophäen der Boulevardzeitschri�t Se og Hør, nichts scheint

besonders, aber der Mann hinter dem Schreibtisch sitzt auf einem der

mächtigsten Posten des Landes.

»Komm rein«, sagt er jetzt, ohne von seinem Telefon aufzublicken.

»Hei Clara«, sagt eine Stimme. Erst jetzt bemerke ich Ernst Woll hinter

dem Besprechungstisch in der Ecke.

Das gesamte politische Führungspersonal besteht aus Männern. Woll

ist der tougheste und der einzige Jurist. Sein Büro ist das größte, sein

Ein�luss der größte.

Früher gab es immer nur einen Minister und einen Staatssekretär, jetzt

ein ganzes Rudel Staatssekretäre, dazu noch politische Referenten. Alle



kämpfen sie um die Gunst des Justizministers, wetteifern darum, wer am

�leißigsten ist und am meisten zustande bringt.

Alle, die ein politisches Amt innehaben, müssen unablässig beweisen,

dass sie es auch ausfüllen, und dafür müssen sie sich in alles Mögliche

einmischen. Darum verzögern die Staatssekretäre ständig die Arbeit und

stehlen den Mitarbeitern ihre Zeit, die Besseres zu tun hätten.

Der Minister ist mit seiner Funktion als Galionsfigur beschä�tigt und

damit, seine Sache in den Medien und auf Facebook gut zu machen, die

Staatssekretäre sitzen in den Besprechungen, sind den Fachreferenten auf

den Fersen und tre�fen die meisten politischen Entscheidungen.

Trotzdem habe ich Munch dazu bringen können, sich für meinen

Gesetzesvorschlag zu engagieren. Und es ist mir gelungen, Woll zu

umgehen. Bis jetzt.

»Wir werden dich nicht lange au�halten«, sagt Woll.

»Kein Problem«, sage ich.

»Ja, Clara.« Munch blickt endlich von seinem Telefon auf. »Unser

Vorschlag ist im Kabinett diskutiert worden …«

Stille.

»Ja?« Mir dämmert, dass diese Besprechung in eine andere Richtung

laufen könnte als gedacht. Die beiden schauen einander kurz an. Munch

wirkt widerwillig. Woll zuckt mit den Schultern, scheint bereit, es hinter

sich zu bringen.

»Und, ja … Wir müssen ihn auf Eis legen«, sagt Munch endlich.

Die Härchen an meinen Armen stellen sich unter der weißen

Seidenbluse auf.

»Wie meinst du das?«, frage ich mit belegter Stimme. »Die Minister

haben doch meine Vermerke gelesen?«



»Du weißt doch, so was passiert ständig. Kontroverser Vorschlag.

Koalitionsregierung. Die anderen halten ihn für zu radikal. Und ich habe

gerade andere Sachen auf der Platte, die ich unbedingt durchbringen

muss.«

»Aber das wäre das Wichtigste, was du in deiner Amts-zeit tust«, sage

ich. »Wissen deine Kollegen nicht, was das für die Schwächsten in unserer

Gesellscha�t bedeuten würde?«

Hinter meinem Rücken lacht Woll ein kurzes, trockenes Lachen und

unterbricht mich:

»You win some, you lose some. Die Sache ist gelaufen.« In seiner

Stimmung knistert eine Spur Schadenfreude.

So sind sie. Es geht ausschließlich um Macht.

Alles kann Verhandlungssache sein. Alles kann gekippt werden.

»Du hast den Minister gehört. Danke, dass du gekommen bist«, fügt

Woll noch hinzu und steht auf. Ein ministerieller Rauswurf.

Munch sieht wieder auf sein Mobiltelefon, mich schaut er nicht mehr

an.

Ich drehe mich um, fast überrascht, dass mein Körper gehorcht, gehe

aus der Tür, am Schreibtisch von Munchs Sekretärin vorbei, an dem

gigantischen Obstkorb, der hier doppelt so groß ist wie in den

Fachabteilungen.

Vorbei am Eisbären, der in seiner täppischen Freundlichkeit plötzlich

erschreckend wirkt.

Vorbei an den Teilen der Helikopter- und Militärfahrzeugsammlung,

die bis ins Vorzimmer gedrungen sind, aus der Abteilung hinaus, durch die

Flure.

Irgendwann bin ich endlich zurück in meinem Büro, ziehe die Tür

hinter mir zu, rutsche an der Innenseite zu Boden und bleibe dort mit



angezogenen Knien sitzen.

Haavard nennt mich immer die Eiskönigin. Er selbst kann bei jeder

sich bietenden Gelegenheit weinen.

Ich glaube, ich habe seit dem Tag vor dreißig Jahren nicht mehr

geweint, und ich habe auch nicht vor, damit anzufangen. Aber jetzt lege ich

die Hände vors Gesicht, die Fingerspitzen auf den Augen. Ich versuche,

ruhig zu atmen. Es gelingt mir nicht.

Als ich dreizehn war, im Jahr nach dem Unfall, übernachtete ich

manchmal allein auf der Sommeralm. Drei, vier Nächte nacheinander. Ich

kochte mir selbst, heizte ein, las, wanderte.

Einmal kam ich auf die Idee, einen Berg in der Umgebung zu

besteigen, den Trollskavlen. Eine lange, anstrengende Wanderung, aber

mein Vater hatte mir erklärt, welchen Weg er als Jugendlicher gegangen

war, ich hatte ihn auf der Karte verfolgt und wusste, dass ich es scha�fen

konnte. Und ich hätte es auch gescha��t, wenn der Sonnenschein, bei dem

ich aufgebrochen war, nicht plötzlich von dichten Wolken verdeckt

gewesen wäre.

Wenige hundert Meter vor dem Gipfel zog dichter Nebel auf.

Erst verschwand der Gipfel. Dann sah ich überhaupt nichts mehr.

Alles war weiß.

Ich nahm Karte und Kompass hervor und bewegte mich voran, meinte,

es sei die richtige Richtung. Irgendwann kam ich zu einem Steilhang, den

ich wohl vorher erstiegen hatte. Ich drehte mich um, Angst im Bauch, und

kletterte runter, bis ich auf einmal mitten im Hang stecken blieb,

angespannt wie Spiderman, und weder vor noch zurück konnte.

Ich hatte mich verstiegen. Mein Vater hatte mal erzählt, dass das in den

Bergen Schafen auf der Sommerweide manchmal passiert. Dann stehen



sie da auf einem schmalen grünen Vorsprung im schwarzen Fels und

blöken.

Manchmal kann man sie mit Seilen hochhieven, wenn sie erreichbar

sind, aber manchmal bleibt nur, sie abzuschießen.

Jetzt ging es mir auch so. Es war weit bis nach unten, ich wusste nicht,

wohin ich die Füße setzen sollte.

Nach einer Weile versuchte ich es trotzdem, Tritt um Tritt. Ein

Haltegri�f hier, einer dort.

Für einen oder zwei Meter ging das gut. Dann stürzte ich ab.

Viele Minuten lag ich da und rang nach Lu�t, erst dann konnte ich

anfangen nachzuspüren, ob ich mir etwas gebrochen hatte.

Dasselbe Gefühl habe ich jetzt, wo ich am Boden des Ministeriums für

Justiz und ö�fentliche Sicherheit sitze, dreißig Jahre später.

Ich habe so viel in diesen Gesetzesvorschlag investiert. Er bedeutet mir

mehr als alles andere.

Und jetzt haben die beiden da oben ihn mir weggenommen, ihn

zerstört, ohne die geringste Ahnung, was sie damit anrichten.



Kaum habe ich den weissen Kittel angezogen und die Abteilung betreten,

wird mir klar, dieser Dienst wird ein Marathon. Bei dem schönen Wetter

war die ganze Stadt auf den Beinen. Und uns wird jetzt das Fallobst

geliefert, in Form von Verletzungen und Krankheiten. Die Patienten

kommen Schlag auf Schlag. 15 Uhr 35: ein kleines Mädchen im

diabetischen Koma. 16 Uhr 21: ein asthmakranker Junge mit allergischem

Schock. 16 Uhr 53: ein Geschwisterpaar nach einer Massenkarambolage. 17 

Uhr 20: ein lebensgefährlich dehydrierter Sechsjähriger.

Und dann, um 18 Uhr 53, kommt eine ganze Familie.

Der Mann, Mitte dreißig, trägt einen ungefähr vierjährigen Jungen in

den Armen. Wahrscheinlich in Norwegen lebende Pakistaner, vielleicht

auch Afghanen. Der Junge hat eine blaue kurze Hose und ein rotes T-Shirt

an. Am rechten Zeigefinger ein Star-Wars-P�laster. Dreck unter den

Fingernägeln. Ein Armband aus kleinen Kugeln mit Buchstaben darauf.

Der kleine Kopf, blauschwarzes Haar.

Leblos hängt er in den Armen seines Vaters.

»Muss mit Arzt sprechen!«, ru�t der Vater. Er trägt ein blaues Chelsea-

Sweatshirt und ein Basecap. Sein Gesicht ist voller Aknenarben.

Direkt hinter ihm kommt Roger angerannt, und mit ihm eine Wolke

von A�tershave. Ein süßlicher Du�t, aus der Mode gekommen, vielleicht

� – Haavard



aus einer dieser Flaschen, die wie ein männlicher Torso oder eine

Matrosenuniform oder so aussehen.

Natürlich habe ich weder gegen Schwule noch gegen Krankenp�leger

etwas. Und Roger ist fachlich ganz ausgezeichnet, einsatzfreudig,

erfahren, warmherzig und fürsorglich. Einer mit vielen Qualitäten. Nur

übertreibt er es leider immer mit dem Du�t.

»Ich habe versucht, ihm klarzumachen, dass ich ihn aufnehme«, sagt

er jetzt. »Eigentlich müssten sie in die Notaufnahme. Aber er ist mit dem

Jungen sofort weitergelaufen. Und jetzt schicken wir sie doch nicht wieder

weg, oder?«

»Nein, natürlich nicht.«

Hier im Krankenhaus Ullevål haben wir die besten Notfallteams,

andere Krankenhäuser schicken uns ihre schwersten Fälle, meist mit dem

Krankenwagen zur zentralen Aufnahme. Aber manchmal bringt jemand

sein Kind selbst. Wer weiß, wo die Kinderstation ist, kommt direkt

hierher.

So diplomatisch wie möglich sage ich zu dem Vater: »Ich bin der

diensthabende Arzt. Was ist deinem Jungen passiert?«

»Bist du blind, Arzt?« Der Vater baut sich dicht vor mir auf, in den

Augen Angst und Wut zugleich. Erinnert mich an die Stadtstreicher, die in

dem Viertel, wo ich aufgewachsen bin, auf den Schulhof kamen.

»Siehst du nicht, er ist ohnmächtig, Arzt! Er wacht nicht auf!«

Die Mutter trägt einen Hijab, Jogginghosen schauen unter dem Salwar

Kamiz hervor. Sie fuchtelt beim Reden mit den Händen. Der Mann sagt

etwas in einer mir unverständlichen Sprache, sie verstummt.

Der Junge ist so klein und dünn, schmale Hü�ten und ein Hals wie ein

Vögelchen, dieselben blauen und orangen Sneaker wie Andreas sie hat, nur



dass diese schmutzig und abgetragen sind, mit einem Loch am großen

Zeh.

»Wie alt ist er?«, frage ich, nehme dem Mann den Jungen aus den

Armen und lege ihn auf den Untersuchungstisch.

Vier Finger. Die Mutter schaut mich �lehend an, ringt die Hände, ihre

Knöchel sind weiß.

»Was ist passiert?«

»Er ist gefallen. Von Baum. Und eingeschlafen. Jetzt will er nicht mehr

aufwachen! Tu was, Arzt!«

Ich gebe Roger ein Zeichen, dass er Kollegen hinzurufen soll. »Er

braucht ein CT«, sage ich halblaut.

Die Mutter fängt an zu weinen, der Mann herrscht sie an. Ich stehe

kurz still. Muss mich besinnen, ein paar Sekunden lang. Der Junge ist

bewusstlos. Draußen vor dem Fenster singen die Vögel. Ich wäre auch gern

im Freien.

Denn ich spüre dieses besondere kribbelnde Gefühl, so wie wenn du

erkennst, dass das Kopfweh an einem Hirntumor liegt, dass der Ausschlag

durch Leukämie ausgelöst wird, dass du bald jemandem eine Nachricht

überbringen musst, die er lieber nicht hören würde.

Das Gefühl umgibt mich wie kalte Lu�t.

Ich beuge mich über den Jungen. Er riecht säuerlich nach

Erbrochenem. Aber auch nach Staub und Sonne und etwas anderem,

Kaugummi, Zahncreme, Shampoo und einem schwachen Du�t von Ingwer,

Knoblauch und Curry.

»Gehen Sie ein bisschen spazieren«, sage ich zu den Eltern. »Ich

kümmere mich um Ihren Sohn.«

Sie wirken skeptisch, verlassen aber den Behandlungsraum. Kurz

darauf kommt Sabiya herein.


