


Die Autorin

EMILY ST. JOHN MANDEL wurde in Kanada geboren und studierte Tanz

in Toronto. Mit ihrem letzten Roman Das Licht der letzten Tage war sie für

den National Book Award nominiert und feierte einen weltweiten

Publikums- und Presseerfolg. Auch  Das Glashotel  wurde begeistert

aufgenommen und rezensiert und stand wochenlang auf der �e New York

Times-Bestsellerliste. Emily St. John Mandel lebt mit Ehemann und

Tochter in New York.

»Mandel ist eine vollendete, fast schon verschwenderische Erscha�ferin von

Welten.« THE WASHINGTON POST

BERNHARD ROBBEN übersetzt aus dem Englischen, u.a.: Ian McEwan,

John Burnside, John Steinbeck, John Williams und Philip Roth. 2003 erhielt

er den Übersetzerpreis der Sti�tung Kunst und Kultur des Landes

Nordrhein-Westfalen, 2013 wurde er für sein Lebenswerk mit dem Ledig-

Rowohlt-Preis geehrt.

Das Buch

Vincents Leben ist geprägt vom Unterwegssein. Früh verlässt sie ihre

Heimat, Vancouver Island, nachdem ihre Mutter von einem Kanuaus�lug

nicht mehr nach Hause kommt. Sie wächst bei ihrer Tante in Toronto auf.

Als auch ihr Vater stirbt, kehrt sie zurück und beginnt als Barkeeperin im



Hotel Caiette zu arbeiten. Dort lernt sie Jonathan Alkaitis kennen, einen

New Yorker Investor. Sie ergrei�t die Gelegenheit und folgt ihm an die

Ostküste der USA, spielt seine Ehefrau, lebt im Luxus, ohne sich darin zu

verlieren. Dann schlägt die Finanzkrise zu, Alkaitis steht vor dem Nichts,

wird zu 170 Jahren Gefängnis verurteilt, und Vincents Leben wird ein

weiteres Mal in unvorhergesehene Fahrwasser gelenkt.

»Mandel sucht jene Orte auf, wo das Gewöhnliche auf das Wunderliche

tri��t, wo ganz normale Menschen innehalten und sich fragen, wie sie

hierhergekommen sind. Sie besingt das plötzliche Erwachen im falschen

Film.« THE NEW YORKER
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Dezember 2018

�

Beginne am Ende: Der Sturz an der Schi�fswand hinab ins wilde Dunkel

des Sturms, der Schock des Fallens verschlägt mir den Atem, meine

Kamera �liegt durch den Regen davon …

�

Fegt mich weg. An ein Fenster gekritzelte Worte, ich war dreizehn. Ich trat

zurück, ließ den Sti�t aus der Hand fallen und kann mich noch gut an die

überschäumende Lebensfreude jenes Augenblicks erinnern, an ein Gefühl

in meiner Brust wie blitzendes Licht auf zerstoßenem Glas …

�

Bin ich wieder zur Ober�läche aufgestiegen? Die Kälte ist tödlich, es gibt

nur noch diese Kälte …

� 

Vincent im Ozean



�

Eine merkwürdige Erinnerung: Am Strand in Caiette, ich bin dreizehn, in

der Hand kühl und fremd die brandneue Kamera, mit der ich die Wellen in

fünfminütigen Videos filmte; und während ich filme, höre ich mich

�lüstern: »Ich will nach Hause; ich will nach Hause; ich will nach Hause«,

nur wenn ich dort nicht zu Hause war, wo dann?

�

Wo bin ich? Nicht im Ozean, nicht außerhalb des Ozeans. Ich spüre die

Kälte nicht länger, spüre eigentlich überhaupt nichts mehr, bin mir aber

einer Grenze bewusst, doch kann ich nicht sagen, auf welcher Seite ich bin,

und es scheint, als könnte ich mich zwischen Erinnerungen bewegen, als

ginge ich von einem Zimmer ins andere …

�

»Willkommen an Bord«, sagte der Dritte Maat, als ich zum ersten Mal die

Neptune Cumberland betrat. Als ich ihn sah, traf es mich wie ein Schlag, und

ich dachte: Du …

�

Mir bleibt keine Zeit mehr …



�

Ich will meinen Bruder sehen. Ich kann hören, wie er mit mir redet, und

meine Erinnerungen an ihn wühlen mich auf. Ich konzentriere mich mit

aller Macht, bis ich plötzlich auf einer schmalen Straße im Dunkeln stehe,

im Regen, in einer fremden Stadt. In sich zusammengesackt liegt mir

gegenüber ein Mann in einem Hauseingang, und obwohl ich meinen

Bruder zehn Jahre nicht gesehen habe, weiß ich, dass er es ist. Paul blickt

auf, lang genug, dass ich registrieren kann, wie schrecklich er aussieht,

erschöp�t und abgemagert; er sieht mich an, ein Blinzeln, dann ist die

Straße verschwunden …



1994 und 1999

Ende 1999 studierte Paul Finanzwissenscha�t an der Universität Toronto,

für ihn im Grunde ein Triumph, nur fühlte sich nichts daran richtig an. Als

er noch jünger gewesen war, hatte er geglaubt, er würde einmal

Komposition studieren, aber während einer schlimmen Phase vor ein paar

Jahren hat er das Keyboard verkau�t, und für ein unpraktisches Studium

hatte seine Mutter nichts übrig, was er ihr, nach mehreren Runden

Entziehungskur, auch kaum verübeln konnte, weshalb er beschloss, sich

für Finanzwissenscha�ten einzuschreiben, denn er sagte sich, beweise er

damit doch eine praktische und beeindruckend erwachsene,

zukun�tsorientierte Einstellung  – Seht her, ich lerne etwas über Geld�luss und

Marktgeschehen! –; der entscheidende Fehler in diesem brillanten Plan aber

war der, dass er sein Studium ho�fnungslos uninteressant fand. Das

Jahrhundert ging zu Ende, und es gab für ihn so manchen Anlass zur

Klage.

Er hatte erwartet, wenigstens ein paar anständige Leute

kennenzulernen, doch wenn man aus der Welt fällt, besteht das Problem

eben darin, dass sich die Welt auch ohne einen weiterdreht, und während

er seine Zeit mit betäubenden Drogen oder mit geisttötenden Minijobs

verbrachte, bei denen er sich Mühe gab, nicht an Drogen zu denken, und

sich zudem noch eine Weile in Krankenhäusern und Entzugskliniken

� 

I always come to you



au�hielt, wurde Paul dreiundzwanzig, sah aber älter aus. In den ersten

Studienwochen ging er auf Partys, nur war er noch nie gut darin gewesen,

mit Fremden ins Gespräch zu kommen, und überhaupt fand er alle so

unglaublich jung. Bei den Zwischenprüfungen schnitt er schlecht ab,

weshalb er gegen Ende Oktober o�t in der Bibliothek hockte – wo er las und

sich Mühe gab, für Finanzwissenscha�t Interesse aufzubringen, das Steuer

rumzureißen – oder auf seinem Zimmer saß, während es in der Stadt um

ihn herum immer kälter wurde. Er lebte in einer Einzimmerwohnung,

denn zu dem wenigen, worin er mit seiner Mutter einer Meinung war,

gehörte, dass es katastrophal wäre, wenn Paul sich die Wohnung mit

jemandem teilte und dieser jemand wäre drogenabhängig, also blieb er

fast immer allein. Das Zimmer war so klein, dass er Platzangst bekam,

wenn er nicht unmittelbar vorm Fenster saß. Begegnungen mit anderen

Menschen waren selten und meist ober�lächlicher Natur. Am Horizont

drohte die dunkle Wolke des Examens, aber dafür zu lernen war

ho�fnungslos. Er versuchte, sich auf Wahrscheinlichkeitstheorie und

zeitdiskrete Zufallsprozesse zu konzentrieren, nur wanderten seine

Gedanken immer wieder zu jener Klavierkomposition, von der er wusste,

dass er sie nie zu Ende bringen würde, dieses –  von einigen kleineren,

verstörenden Mollläufen einmal abgesehen  – gänzlich schnörkellose C-

Dur-Stück.

An einem Tag Anfang Dezember verließ er die Bibliothek zur selben

Zeit wie Tim, der in zweien seiner Kurse war und ebenfalls die letzte Bank

im Vorlesungssaal bevorzugte. »Heute Abend schon was vor?«, fragte Tim.

Es war lange her, dass Paul von jemandem angesprochen worden war.

»Ich wollte irgendwo Livemusik hören.« Er hatte gar nicht daran

gedacht, ehe er den Mund aufmachte, doch schien es ihm für den Abend



genau das Richtige zu sein. Tims Miene hellte sich auf. Ihre bislang einzige

Unterhaltung hatte sich um Musik gedreht.

»Ich wollte mir diese Band ansehen, Baltica«, sagte Tim, »muss aber

eigentlich für die Abschlussprüfungen bü�feln. Schon mal von gehört?«

»Von Abschlussprüfungen? Klar, ich werde mit �liegenden Fahnen

untergehen.«

»Nein, von Baltica.« Tim blinzelte verwirrt. Paul fiel wieder ein, was er

früher schon bemerkt hatte, dass Tim nämlich keinerlei Sinn für Humor zu

haben schien. Es war, als redete man mit einem Anthropologen von einem

anderen Stern. Eigentlich, fand Paul, müsste das doch Möglichkeiten zu

einer Art Freundscha�t erö�fnen, nur konnte er sich einfach nicht

vorstellen, wie man unter solchen Umständen ein Gespräch beginnen

sollte – ich komme nicht umhin zu bemerken, dass du dich ebenso fremd fühlst wie

ich mich  – wollen wir nicht unsere Notizen vergleichen?  –, außerdem

verschwand Tim bereits im dunklen Herbstabend. Aus dem

Zeitungsständer der Cafeteria nahm Paul ein paar Ausgaben der

alternativen Wochenblätter mit und ging zurück auf sein Zimmer, wo er

sich zur Gesellscha�t Beethovens Fün�te au�legte, um dann die Anzeigen zu

studieren, bis er jene der Band Baltica fand, die für einen späten Gig an

einem Veranstaltungsort angekündigt war, von dem er noch nie gehört

hatte, irgendwo Queen Street Ecke Spadina Avenue. Wann war er das

letzte Mal losgezogen, um Livemusik zu hören? Paul zerzauste seine

Haare, glättete sie wieder, änderte seine Meinung und zerzauste sie

erneut, probierte drei Shirts an und lief, von der eigenen

Unentschlossenheit angewidert, aus dem Zimmer, ehe ihn die Versuchung

überkommen konnte, es sich erneut anders zu überlegen. Die Temperatur

war weiter gesunken, doch hatte die kalte Lu�t etwas Reinigendes, und



Bewegung war ein therapeutischer Rat, den er allzu o�t missachtet hatte,

weshalb er entschied, zu Fuß zu gehen.

Zum Club führten einige Stufen hinab zu einem Kellergeschoss unter

einem Gothic-Shop. Als er das sah, wartete er einige Minuten auf dem

Bürgersteig, da er fürchtete, der Club wäre nur für Gothic-Fans – dann

würden alle über seine Jeans und sein Poloshirt lachen  –, aber der

Türsteher schien ihn kaum wahrzunehmen, und das Publikum bestand

nur gut zur Häl�te aus Vampiren. Baltica war ein Trio: ein Typ mit

Bassgitarre, ein zweiter, der mit einer Reihe mysteriöser, an ein Keyboard

angeschlossener Elektronikgeräte hantierte, und eine Frau mit E-Geige.

Was sie auf der Bühne fabrizierten, hörte sich eigentlich nicht nach Musik,

sondern wie ein verzerrter Radiosender an, voll verrückter statischer

Explosionen und zusammenhangloser Noten, genau die Art di�fuser

Ambientmusik, der Paul, sein Leben lang Beethoven-Fan, absolut nichts

abgewinnen konnte; die Frau aber war schön, also machte es ihm nichts

aus, denn auch wenn ihm die Musik nicht gefiel, genoss er es doch, der

Frau zuzusehen. Sie beugte sich zum Mikro vor und sang: »I always come to

you«, nur war da ein Echo, der Typ mit dem Keyboard hatte aufs Pedal

gedrückt, weshalb es sich anhörte wie:

I always come to you, come to you, come to you

– was ziemlich schräg klang, ihre Stimme untermalt von Keyboardtönen

und statischen Entladungen, dann aber gri�f die Frau zu ihrem

Instrument, und da zeigte sich, dass die Geige das fehlende Element

gewesen war. Als sie mit dem Bogen darüberstrich, konnte Paul hören, wie

alles zusammenfand, die Geige, die statischen Geräusche und deren

schattenha�te Untermalung durch die Bassgitarre; einen Moment lang



lauschte er hingerissen, dann ließ die Frau jedoch die Geige sinken,

worau�hin die Musik wieder in ihre Bestandteile zerfiel und Paul sich

verwundert fragte, wie irgendwem so was gefallen konnte.

Später, als die Band an der Bar saß und trank, wartete Paul einen

Moment ab, in dem die Geigerin mit niemandem redete, und drängte sich

in die Runde.

»Entschuldigt«, sagte er, »ich wollte euch bloß sagen, dass ich eure

Musik toll finde.«

»Danke«, erwiderte die Violinistin und lächelte, wenn auch auf die

distanzierte Weise schöner Frauen, die ahnen, was als Nächstes kommt.

»War echt fantastisch«, sagte Paul zum Bassspieler, um ihre

Erwartungen zu durchkreuzen und sie ein wenig aus dem Konzept zu

bringen.

»Danke, Mann.« Der Bassgitarrist strahlte ihn so an, dass Paul ihn für

stoned hielt.

»Ich heiße übrigens Paul.«

»�eo«, sagte der Bassgitarrist. »Und das sind Charlie und Annika.«

Charlie, der Keyboarder, nickte und prostete ihm mit seinem Bier zu,

während Annika ihn über den Rand ihres Glases hinweg beobachtete.

»Sag, kann ich euch was Verrücktes fragen?« Paul wollte Annika

unbedingt wiedersehen. »Ich bin noch neu in der Stadt und find einfach

keinen Laden, in dem man richtig gut tanzen kann.«

»Lauf einfach die Richmond Street runter und bieg dann links ab«,

sagte Charlie.

»Nein, ich mein, ich war in ein paar von den Läden da unten, aber es ist

gar nicht so leicht, was zu finden, wo die Musik nicht nervt; und ich hab

gedacht, vielleicht könnt ihr was empfehlen …?«



»Ach so, klar.« �eo trank den letzten Schluck von seinem Bier. »Sicher,

versuch’s mal im System Sound.«

»An den Wochenenden ist da allerdings die Hölle los«, sagte Charlie.

»Ja, Mann, geh bloß nicht am Wochenende hin. Dienstagabend ist es

da meist ziemlich gut.«

»Ja, Dienstagabend ist es am besten«, sagte Charlie. »Wo kommst du

her?«

»Hinterste Vorstadt«, sagte Paul. »Dienstag im System Sound, okay,

danke, probier ich mal.« Und zu Annika: »Vielleicht sehen wir uns ja

wieder«; mit diesen Worten wandte er sich so rasch ab, dass er ihre

Gleichgültigkeit nicht sehen konnte, die ihm wie ein kalter Wind zur Tür

folgte.

Am Dienstag nach dem Examen – drei Dreien, eine Drei minus, weshalb

die Uni sein Studium zur Bewährung aussetzte – ging Paul in die System

Soundbar und tanzte für sich allein. Die Musik gefiel ihm nicht besonders,

aber er tanzte gern in der Menge. Die Beats waren kompliziert, und er war

sich nicht sicher, wie er sich dazu bewegen sollte, also trat er irgendwie nur

vor und zurück, ein Glas Bier in der Hand, und versuchte, an nichts weiter

zu denken. Ging es bei Clubs nicht genau darum? Mit Alkohol und Musik

das Denken auszuschalten? Er hatte geho��t, Annika würde hier sein, aber

in der Menge entdeckte er weder sie noch sonst jemanden von Baltica.

Immer wieder blickte er sich um, und immer wieder waren sie nicht da,

also besorgte er sich von einer Frau mit pinkfarbenem Haar schließlich ein

Tütchen mit hellblauen Pillen, denn E war kein Kokain, zählte also nicht,

nur stimmte irgendwas damit nicht, vielleicht auch nicht mit Paul: Er biss



eine Pille in zwei Teile und schluckte nur eine Häl�te, da er aber nichts

spürte, spülte er mit einem Schluck Bier auch die andere Häl�te runter,

und der Saal verschwamm, Paul brach der Schweiß aus, sein Herz

hämmerte, und eine Sekunde lang fürchtete er, er müsse sterben. Die Frau

mit dem pinkfarbenen Haar war verschwunden. Paul suchte sich eine Bank

und lehnte sich an die Wand.

»Hey, Mann, alles okay? Geht’s wieder?« Irgendwer kniete vor ihm.

Eine beträchtliche Menge Zeit war vergangen, die Leute verschwunden.

Man hatte Licht gemacht, und diese Helligkeit war grässlich. Sie

verwandelte die System Soundbar in einen schäbigen Saal mit kleinen, auf

dem Boden blitzenden Pfützen einer unbestimmbaren Flüssigkeit. Ein

älterer, totäugiger Typ mit vielen Piercings sammelte Flaschen und Becher

in einen Müllsack, und nach dem Dröhnen der Musik war die Stille ein

Tosen, eine Leere. Der Mann, der vor Paul kniete, gehörte zum Club-

Management und trug die vorgeschriebene Jeans plus Radiohead T-Shirt

plus Blazer, genau das, was die vom Management alle trugen.

»Ja, geht wieder«, sagte Paul. »Tut mir leid. Ich glaub, ich hab zu viel

getrunken.«

»Weiß nicht, Mann, was du dir reingezogen hast, aber es steht dir

nicht«, sagte der Management-Typ. »Verschwinde jetzt, wir schließen.«

Paul kam unsicher auf die Beine, und erst als er die Straße betrat, fiel ihm

ein, dass er seinen Mantel in der Garderobe vergessen hatte, aber die Tür

hinter ihm war schon ins Schloss gefallen. Er fühlte sich wie vergi�tet. Fünf

leere Taxen zogen an ihm vorbei, ehe das sechste anhielt. Der Fahrer war

ein überzeugter Abstinenzler und belehrte Paul auf dem Rückweg zum

Campus ununterbrochen über die Gefahren des Alkohols. Paul wünschte

sich nichts sehnlicher, als ins Bett zu kommen, also ballte er die Fäuste und

sagte keinen Ton, bis der Wagen an den Bürgersteig fuhr und hielt,



worau�hin er zahlte –  kein Trinkgeld  – und dem Fahrer sagte, er solle

verdammt noch mal au�hören, ihm Vorträge zu halten, und sich lieber

wieder nach Indien verpissen.

»Hören Sie, lassen Sie mich das klarstellen«, erklärte Paul zwanzig Jahre

später dem Suchtberater einer Entzugsklinik in Utah, »ich habe mich

verändert. Ich versuche nur, möglichst ehrlich zu beschreiben, wie ich

damals so war.«

»Ich komme aus Bangladesch, du rassistischer Idiot«, fauchte der

Taxifahrer und ließ seinen Fahrgast auf dem Bürgersteig stehen, wo Paul

vorsichtig in die Knie ging, um sich zu übergeben. Danach torkelte er

zurück zum Studentenheim und staunte über das Ausmaß des Desasters.

Trotz der vielen Widrigkeiten hatte er einen Platz an einer exzellenten Uni

ergattert, im Dezember aber war bereits alles wieder vorbei. Er scheiterte

schon im ersten Semester. »Sie müssen sich gegen Enttäuschungen

wappnen«, hatte ihm mal ein �erapeut geraten, aber er konnte sich gegen

rein gar nichts wappnen, das war schon immer sein Problem.

Zwei Wochen im Zeitra�fer, die ereignislosen Winterferien vorgespult –

ihre �erapeutin hatte seiner Mutter geraten, sich Abstand zum Sohn und

ein wenig Zeit für sich selbst zu gönnen, dem Jungen Gelegenheit zu

geben, erwachsen zu werden etc., also war sie, ohne Paul einzuladen, nach

Winnipeg gefahren, um Weihnachten bei ihrer Schwester zu verbringen.

An Heiligabend saß er allein in seinem Zimmer und rief seinen Dad an,

kein leichtes Gespräch, bei dem er über alles log, genau wie früher; und so

zog sich die Zeit bis zum 28. Dezember hin, dem Tiefpunkt dieser toten

Woche zwischen Weihnachten und Neujahr, ein weiterer Dienstag, an dem

er sich abends für die System Soundbar das Haar nach hinten gelte und ein



Hemd anzog, das er eigens für diesen Abend gekau�t hatte. Er trug

dieselben Jeans wie bei seinem letzten Besuch im Club und wusste nicht

mehr, dass in einer der vorderen Taschen noch das Tütchen mit den blauen

Pillen steckte.

Er ging ins System, und da standen die Mitglieder der Band Baltica,

Annika, Charlie und �eo, zusammen an der Bar. Anscheinend hatten sie

in der Nähe einen Gig gehabt, bestimmt ein gutes Omen. War Annika seit

ihrer letzten Begegnung noch schöner geworden? Durchaus möglich. Sein

Leben als Student schien fast vorbei, doch wenn er sie so sah, konnte er für

sich eine neue Version der Realität erahnen, eine andere Art Leben. Er

wusste, er war, ganz objektiv betrachtet, kein schlecht aussehender Mann.

Er besaß ein gewisses Talent für Musik. Und vielleicht machte ihn seine

Vergangenheit ja interessant. Jedenfalls gab es eine Version dieser Welt, in

der er mit Annika ausging und in vielerlei Hinsicht erfolgreich war, selbst

wenn er sich für ein Leben an der Universität nicht sonderlich eignete. Er

könnte zurück in den Einzelhandel gehen, das Ganze diesmal ernster

nehmen und genug für ein anständiges Leben verdienen.

»Sehen Sie«, wird er dem Berater in Utah zwanzig Jahre in der Zukun�t

sagen, »ich hatte natürlich viel Zeit, um über all das nachzudenken, und

natürlich weiß ich, dass meine Überlegungen damals verrückt und

egozentrisch waren, aber Annika war so schön; und ich habe gedacht:

Sie ist meine Chance, von hier fortzukommen, meine Gelegenheit, mich

nicht länger wie ein Versager zu fühlen …«

Jetzt oder nie, dachte Paul, und getragen von plötzlichem Überschwang,

näherte er sich der Bar.

»Hey«, sagte �eo. »Du bist doch dieser Typ!«



»Ich habe mich an euren Rat gehalten«, sagte Paul.

»Was denn für einen Rat?«, fragte Charlie.

»System Soundbar am Dienstag.«

»Ach so«, sagte Charlie, »richtig, ja natürlich.«

»Gut, dich zu sehen, Mann«, sagte �eo, und Paul spürte, wie ihm

warm wurde. Er lächelte alle an, insbesondere aber Annika.

»Hi«, sagte sie, gar nicht mal unfreundlich, doch immer noch mit einer

gewissen irritierenden Skepsis, so als rechnete sie damit, dass jeder, der

sie sah, mit ihr ausgehen wollte, was natürlich exakt das war, was Paul

vorhatte.

Charlie sagte irgendwas zu �eo, der sich leicht vorbeugte, um ihn

besser hören zu können. (Kurzes Porträt von Charlie Wu: Kleiner Typ mit

Brille und normalem, büroadäquatem Haarschnitt, dazu weißes Hemd

und Jeans, stand da mit den Händen in den Taschen, und in seiner Brille

spiegelte sich das Licht, weshalb Paul seine Augen nicht sehen konnte.)

»Hör mal«, sagte Paul zu Annika. Sie sah ihn an. »Ich weiß, du kennst

mich nicht, aber ich finde, du siehst wirklich toll aus, und ich frage mich

gerade, ob du nicht irgendwann einmal mit mir essen gehen magst.«

»Nein, danke«, sagte sie. �eos Aufmerksamkeit wanderte von Charlie

zu Paul, und er musterte Paul aufmerksam, fast, als fürchtete er,

einschreiten zu müssen, und Paul begri�f: Ihr Abend war schön gewesen,

bis er, Paul, gekommen war. Er war das Problem. Charlie putzte sich die

Brille, wirkte ganz selbstvergessen, wie er die Gläser polierte, und nickte

im Takt zur Musik.

Paul zwang sich zu einem Lächeln. »Okay«, sagte er, »kein Problem,

nichts für ungut, dachte nur, kann ja nicht schaden, mal zu fragen.«

»Kann nie schaden«, gab Annika ihm recht.

»Habt ihr Bock auf E?«, fragte Paul.



»… Ich weiß es nicht«, sagte er dem Berater zwanzig Jahre später, »ganz

ehrlich, ich habe keine Ahnung, was ich mir damals dachte; ich erinnere

mich nur an diese entsetzliche Leere in meinem Kopf; ich hatte wirklich

keinen Schimmer, was ich sagen würde, bis ich es dann gesagt habe …«

»Ist nicht so mein Ding«, sagte Paul, weil sie ihn jetzt alle anstarrten, »ich

sag das ganz wertfrei, hab einfach nie viel dafür übriggehabt. Die hier sind

von meiner Schwester.« Er präsentierte die kleine Türe auf der

ausgestreckten Hand. »Würde sie nur ungern verkaufen, ist nämlich auch

nicht so mein Ding, aber sie im Klo runterzuspülen, wäre doch

Verschwendung, also dachte ich …«

Annika lächelte. »Ich glaube, die hatte ich letzte Woche schon mal«,

sagte sie. »Genau dieselbe Farbe.«

»Sie verstehen, warum ich diese Geschichte noch nie jemandem erzählt

habe«, sagte Paul dem Berater zwanzig Jahre nach der System

Soundbar. »Ich habe echt nicht gewusst, dass es üble Pillen sind. Ich

dachte nur, ich hätte schlecht darauf reagiert, vielleicht, weil mein

Körper von den Opiaten noch völlig durcheinander war oder so,

jedenfalls hab ich wirklich nicht gewusst, dass jedem, der die einwir�t,

automatisch schlecht wird, schon gar nicht, dass …«

»Egal, ihr könnt sie haben, wenn ihr wollt«, sagte er zu dieser Gruppe, die

ihn, wie all die Gruppen, die er in seinem Leben je kennengelernt hatte,

ablehnen würde; und Annika lächelte und nahm das Tütchen aus seiner

Hand. »Wir sehen uns«, sagte er in die Runde, vor allem aber zu ihr, denn

manchmal bedeutet Nein, danke auch: im Augenblick nicht, aber vielleicht

später, wären nur die Pillen nicht gewesen, die Pillen, die Pillen …



»Danke«, sagte sie.

»Also, allein wie sie reagiert hat«, sagte Paul dem Berater. »Mir ist schon

klar, was Sie jetzt denken, aber ich habe echt geglaubt, sie hätte genau

so eine Pille eingeworfen, in der Woche zuvor, wie sie gesagt hat; und

so, wie sie mich anlächelte, habe ich gedacht, sie hatte einen guten Trip,

sie mochte diese Pillen, weshalb das, was mir selbst passierte,

eindeutig nur eine schräge Reaktion gewesen sein konnte, nichts, wie

gesagt, womit man rechnen musste … hören Sie, ich weiß, ich

wiederhole mich, aber Sie müssen einfach verstehen, dass ich das

wirklich nicht wissen konnte, ich meine, ich weiß schon, wie sich das

jetzt anhört, aber ehrlich, ich hatte nicht die geringste Ahnung …«

Nachdem Paul gegangen war, nahm Annika eine Pille und gab die anderen

beiden Charlie, dessen Herz auf der Tanz�läche eine halbe Stunde später

stehen blieb.

�

Im Nachhinein fällt es leicht, die Hysterie um den Millenni um-Bug zu

belächeln –  falls man sich überhaupt noch daran erinnert  –, doch schien

die Gefahr eines allgemeinen Zusammenbruchs damals sehr real. Am 1.

Januar 2000, so die Experten, käme es Schlag Mitternacht in den

Atomkra�twerken zur Kernschmelze, fehlfunktionierende Computer

schickten Raketenschwärme über die Ozeane, das Internet bräche

zusammen und Flugzeuge stürzten vom Himmel. Für Paul aber war die

Welt längst zusammengebrochen, weshalb er drei Tage nach Charlie Wus

Tod in der Ankun�tshalle des Vancouver Airport in einer Telefonzelle stand



und versuchte, seine Halbschwester Vincent zu erreichen. Er hatte genug

Geld, um aus Toronto zu �liehen, für alles andere blieb ihm dann allerdings

kaum noch was übrig, weshalb sein ganzer Plan darauf beruhte, sich der

Gnade seiner Tante Shauna auszuliefern, die laut seinen nebulösen

Kindheitserinnerungen ein riesiges Haus mit zahlreichen Gästezimmern

besaß. Nur hatte er Vincent seit fünf Jahren nicht mehr gesehen, seit sie

dreizehn und er achtzehn gewesen und Vincents Mutter gerade gestorben

war. Und Shauna hatte er nicht mehr gesehen, seit er, was, elf gewesen

war? All das ging ihm durch den Kopf, während das Telefon im Haus seiner

Tante endlos klingelte. Ein Pärchen mit identischen T-Shirts ging vorbei,

auf denen »Party Like It’s 1999« stand, und erst da fiel ihm ein, dass

Silvester war. Die letzten zweiundsiebzig Stunden hatten was

Halluzinatorisches gehabt. Und er hatte nicht viel geschlafen. Seine Tante

besaß o�fenbar keinen Anru�beantworter. Auf dem Regal in der Telefonzelle

lag ein Adressbuch, in dem er die Anwaltsfirma fand, bei der sie arbeitete.

»Paul«, sagte sie, nachdem er die Hürden der Vorzimmerdame

genommen hatte. »Was für eine nette Überraschung.« Ihre Stimme klang

san�t, zurückhaltend. Was hatte sie gehört? Er nahm an, dass sein Name

über die Jahre in Gesprächen ö�ter gefallen war. Paul? Ach, der macht doch

wieder einen Entzug. Ja, zum sechsten Mal.

»Tut mir leid, dass ich dich im Büro behellige.« Paul spürte, wie ihm die

Augen kribbelten. Es tat ihm wirklich leid, unendlich leid, einfach alles.

(Angestrengt versuchte er, nicht an Charlie Wu in der System Soundbar zu

denken, an Charlie Wu auf der Trage, an seinen Arm, der baumelnd

herabhing.)

»Ach, das macht doch nichts. Rufst du nur an, um Hallo zu sagen …?«

»Ich versuche, Vincent zu erreichen«, sagte Paul, »aber aus

irgendeinem Grund geht sie bei dir zu Hause nicht ans Telefon, deshalb



habe ich mich gefragt, ob sie jetzt vielleicht einen eigenen Anschluss hat …«

»Vincent ist schon vor über einem Jahr ausgezogen.« Die bemühte

Neutralität in der Stimme seiner Tante verriet, dass die Trennung wohl

nicht gerade einvernehmlich vonstattengegangen war.

»Vor einem Jahr? Da war sie sechzehn, oder?«

»Siebzehn«, sagte seine Tante, als machte das einen Unterschied. »Sie

ist zu einer Freundin, die sie noch aus Caiette kannte, irgendein Mädchen,

das gerade in die Stadt gezogen war. Von dort aus hatte sie es nicht so weit

zur Arbeit.«

»Hast du ihre Nummer?«

Hatte sie. »Falls du sie siehst, sag Hallo von mir.«

»Redet ihr nicht mehr miteinander?«

»Unsere Trennung war nicht ganz einfach, fürchte ich.«

»Ich dachte, du solltest dich um sie kümmern«, sagte er. »Bist du nicht

ihr Vormund?«

»Paul, sie ist keine dreizehn mehr. Sie wollte nicht länger bei mir

wohnen, sie wollte auch nicht mehr zur Highschool gehen, und wenn du

ein wenig mehr Zeit mit ihr verbracht hättest, dann wüsstest du, Vincent

zu etwas zu bewegen, was sie nicht will, das ist, als versuchte man, auf eine

Ziegelmauer einzureden. Aber wenn du mich jetzt bitte entschuldigen

würdest, gleich beginnt ein Meeting, und ich muss mich beeilen. Pass auf

dich auf.«

Paul stand da und lauschte auf den Freiton, in der Hand die

Boardingkarte mit Vincents hingekritzelter Telefonnummer. Er hatte sich

ausgemalt, in einem der Gästezimmer untergebracht zu werden, der

Grund unter seinen Füßen aber geriet immer he�tiger ins Schwanken. Die

Kop�hörer baumelten um den Hals, also setzte er sie mit leicht zittrigen

Händen auf, um dann die Starttaste auf seinem Discman zu drücken,



worau�hin die Brandenburgischen Konzerte erklangen. Bach hörte er nur,

wenn er dringend Ordnung brauchte. Das ist die Musik, die mich zu Vincent

führt, dachte er und machte sich auf die Suche nach einem Bus, der ihn

zurück in die Stadt brachte. In was für einer Wohnung Vincent wohl lebte?

Und mit wem? Vincents einzige Freundin, an die er sich erinnern konnte,

war Melissa, und an die erinnerte er sich auch nur, weil sie da gewesen

war, damals, als Vincent das Gra�fiti schrieb und anschließend suspendiert

wurde:

Fegt mich weg. Mit einem Ätzsti�t ans Nordfenster der Schule gekrakelte

Worte; in Vincents behandschuhter Faust hatte der Sti�t leicht gezittert.

Sie war dreizehn und in Port Hardy, British Columbia, einer Stadt am

nördlichsten Zipfel von Vancouver Island, die irgendwie nicht ganz so

abgelegen war wie der Ort, an dem Vincent eigentlich wohnte. Paul bog um

die Ecke der Highschool, kam aber zu spät, um sie daran zu hindern, doch

rechtzeitig, um sie dabei zu ertappen; und jetzt schwiegen sie einen

Moment, sie alle drei – Vincent, Paul und Melissa –, und sahen zu, wie von

mehreren Buchstaben Säuretropfen die Scheibe hinabperlten. Durch sie

hindurch war das abgedunkelte Klassenzimmer zu sehen, eine

Ansammlung von Schatten, leere Reihen Tische und Stühle. Vincent trug

einen ledernen Männerhandschuh, den sie weiß Gott wo aufgetrieben

hatte. Jetzt zog sie ihn aus und ließ ihn ins zertrampelte Wintergras fallen,

wo er wie eine tote Ratte lag, während Paul einfach nur nutzlos und

ga�fend dastand. Melissa kicherte nervös.

»Was machst du da?« Paul wollte in strengem Ton mit ihr sprechen,

fand aber, dass seine Stimme zu hoch klang, zu unsicher.



»Ist doch bloß ein Spruch«, sagte Vincent. Paul wurde unwohl dabei,

wie sie das Fenster anstarrte. Auf der anderen Seite der Schule drückte der

Busfahrer auf die Hupe.

»Lass uns im Bus weiterreden«, sagte Paul, aber da sie beide wussten,

dass sie kein Wort mehr darüber verlieren würden, klang Paul als

Autoritätsperson nicht gerade überzeugend.

Vincent rührte sich nicht.

»Ich sollte besser gehen«, sagte Melissa.

»Vincent«, sagte Paul, »wenn wir den Bus verpassen, müssen wir nach

Grace Harbour trampen und ein Wassertaxi bezahlen.«

»Ist doch egal«, sagte Vincent, folgte ihrem Bruder aber zum

wartenden Schulbus. Melissa saß vorn beim Fahrer und tat, als hätte sie

schon mit den Schularbeiten angefangen, blickte aber verstohlen auf, als

sie an ihrem Platz vorbeigingen. Schweigend fuhren sie nach Grace

Harbour, wo das Postboot wartete, das sie nach Caiette brachte. Während

es die Halbinsel umschi��te, starrte Paul zur riesigen Baustelle, wo das

neue Hotel entstand, auf die Wolken, auf Melissas Hinterkopf, auf die

Bäume am Ufer, irgendwohin, nur nicht ins Wasser, denn da unten gab es

nichts, an das er denken wollte. Als sein Blick auf Vincent fiel, registrierte

er erleichtert, dass sie auch nicht aufs Wasser sah. Sie schaute zum dunkel

werdenden Himmel auf. An der anderen Seite der Halbinsel lag Caiette,

ein Ort, mit dem verglichen Port Hardy geradezu eine Metropole war:

einundzwanzig Häuser, eingezwängt zwischen Wasser und Wald, die

gesamte Infrastruktur nur eine in zwei Sackgassen endende Straße, eine

kleine Kirche aus den 1850er-Jahren, eine Ein-Raum-Post, eine

geschlossene Ein-Raum-Schule –  seit Mitte der Achtziger gab es für die

Schule nicht mehr genügend Kinder – und eine Pier. Kaum hatte das Boot

in Caiette angelegt, gingen sie den Hügel hoch nach Hause zu Grandma


