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Fiir Harry, meinen eigenen Albert



Kapitel Eins

Albert Entwistle war Postbote. Viel mehr wussten die Leute nicht von ihm.
Und er achtete darauf, dass es so blieb.

An einem dunklen, frostigen Morgen im Dezember kam er in der
beruhigenden Gewissheit zur Arbeit, dass der vor ihm liegende Tag so sein
wiirde wie immer — genau wie jeder andere seit Jahren und Jahren.

Es war kurz vor sechs, als er auf den Hinterhof des Postamts der Royal
Mail radelte, das sich am Rande von Toddington befand. Kaltes, harsches
Licht drang aus den Fenstern des einstockigen Wellblechbaus, dessen
graue Steinfassade durch die postrot gestrichenen Fensterrahmen und
Tiren nur geringfugig aufgeheitert wurde. Gihnend stieg Albert von
seinem Rad und kettete es an. Er warf einen Blick auf seine Armbandubhr.
Der Minutenzeiger niherte sich der Zwolf. Wenn er in das Gebdude ginge,
wiirde es Punkt sechs Uhr sein. Genau wie es sein sollte.

Er knopfte seinen Duftlecoat auf, ziickte den Ausweis, der ihm um den
Hals hing, und beugte sich zum Magnetsensor. Das vertraute Klicken
zeigte an, dass das Schloss entriegelt wurde. Er trat ein.

»Alles klar, Albert?«, fragte der Wachmann, ohne grof’ aufzublicken.
Ste Stockton war ein gut aussehender Mann Mitte zwanzig mit Muskeln,

die wie gemalt aussahen. Er war so damit beschiftigt, Bilder seines



Korpers im Internet zu zeigen, dass er sich kaum dafiir interessierte, wer
das Gebiude betrat — was, wie Albert einriumen musste, fiir einen
Wachmann nicht ideal war, aber er sehr schitzte.

»Tag auch«, erwiderte Albert nickend. Das war seine
Standardbegrifiung, geduflert in einem Ton, der jegliche Erwiderung
vereitelte. Im Laufe der Jahre wurde er sehr geschickt, soziale
Interaktionen weitgehend abzuwehren, und als er die sechzig iiberschritt,
merkte er, dass die Leute ihn ohnehin immer weniger beachteten. Das
passte Albert bestens; wenn es nach ihm ging, wire er am liebsten
unsichtbar.

Als er an einer Reihe Rollwagen vorbeiging und dem Gang zum
Hauptverteilraum folgte, wappnete er sich gegen die grofite
Herausforderung des Tages. Er versuchte immer, sich unbemerkt einen
Weg durch die Wellen des lebhaften Geplauders zu bahnen, die zwischen
seinen Kollegen aufbrandeten - vor allem montagmorgens. Die meisten
von ihnen wollten Berichte iiber ihre Erlebnisse am Wochenende
austauschen. Mittlerweile liefSen sie ihn damit in Ruhe, obwohl neuere
Kollegen anfangs stets dem Irrtum anhingen, er hitte ein Privatleben
abseits der Arbeit, genau wie sie. Und dann tat er ihnen leid, wenn sie
erkannten, dass es nicht so war.

»Wie wir’s denn mit einem Hobby?«, hief$ es darauthin.

»Bowling zum Beispiel?«

»Meine Tante Mabel hat liebend gerne gepuzzelt.«

Er hoffte, heute davon verschont zu bleiben, driickte die Tiir auf und
betrat die Halle.

Alberts erste Hiirde bestand darin, unbemerkt am Biiro der Managerin
des Verteilzentrums vorbeizukommen. Marjorie Bennett war eine laute

und geschwitzige Fiunfzigjihrige, die jedem ungehemmt viel zu viele



personliche Fragen stellte — oder sich weitschweifig iiber ihr Privatleben
ausliefs. Wenn sie nicht gerade iiber die Himorrhoiden ihres Mannes
tratschte, hielt sie ihre Kollegen iiber jede einzelne ihrer
Wechseljahrsbeschwerden auf dem Laufenden, bis ins letzte Detail. Auch
heute unterhielt sie die Reinigungskraft bei weit offener Tir mit einer
ausfithrlichen Beschreibung ihrer Hitzewallungen.

»Ganz ehrlich«, sagte sie, »ich schwore, auf meinem Bauch konnte man
Spiegeleier braten.«

Albert senkte den Kopf und eilte vorbei. Er verstand nicht, warum so
viele Menschen bereitwillig ihre intimsten Erlebnisse preisgaben.

Es war eindeutig etwas, das durch Interviews mit Prominenten
gefordert wurde, ganz zu schweigen von den sozialen Medien, von denen
alle geradezu besessen waren. Depressionen, Sucht, Missbrauch:
Anscheinend gab es keine Tabus mehr. Aber das gab's fiir Albert nicht. Er
hatte tiberlebt, weil er seine wichtigsten und tiefschiirfendsten Erlebnisse
fiir sich behalten hatte.

Komm schon, ermahnte er sich, einfach weitergehen.

Er schlingelte sich zwischen den kreuz und quer stehenden
Stahlkarren durch, die mit Postsicken beladen waren. Ein paar der
jiingeren Angestellten sortierten die Briefe und Pickchen und warfen sie in
die grauen, auf Stinder gespannten Sicke. Albert steuerte das Zentrum
der riesigen, mit Neonlicht erhellten Halle an, wo jeder der Postboten ein
eigenes Sortierregal hatte. U-féormige Schreibtische waren von endlosen
Regalreihen mit winzigen Fichern umgeben, die fiir die einzelnen
Adressen der jeweiligen Tour standen. In den ndichsten dreieinhalb
Stunden musste die Post in die korrekte Reihenfolge der tiglichen
Zustellrunde gebracht werden, die in Alberts Fall aus 667 Adressen
bestand.



Er hingte seinen Mantel und seine Signalweste auf und mied die Blicke
der Kollegen.

Am Schreibtisch links von ihm trank Jack Brew gerade einen Tee und
nahm das letzte Spiel der hiesigen Fufiballmannschaft auseinander. Jack
war ein Mann in den Fiinfzigern, dessen Kopf zwar kahl war, dessen
Korperbehaarung dafiir aber so dicht, dass man ihn fiir einen Werwolf
halten konnte. Jack beschwerte sich regelmafig tiber seine Frau, die er als
Nervensige bezeichnete, obwohl sie Alberts Eindruck nach einfach nur
nett war; sie kaufte die Geschenke fiir den Geburtstag von Jacks Mutter
oder buchte den Familienurlaub. Allerdings war Jacks Meckern tiber seine
Frau nichts im Vergleich zu den Schimpftiraden, die er fiir den Manager
des Toddington FC vorbehielt.

»Letzten Endes«, verkiindete er, »kann dieser Witzbold nicht mal ein
Kaffeekrinzchen leiten, geschweige denn einen Fuf3ballverein.«

Die umstehenden Mainner brummelten zustimmend, worauf Jack
seinen Sermon fortsetzte. Bei solchen Gelegenheiten musste Albert immer
an seinen Dad denken. Vielleicht konnte ich ihn deshalb nie leiden.

Jack war so in die Diskussion vertieft, dass er zur Begriiffung nur die
Hand hob. Albert spiirte, wie seine Schultern vor Erleichterung
entspannten.

Wie es aussah, drohte ihm vom Regal hinter ihm auch keine
Gespriachsgefahr. Dort arbeitete eine der wenigen weiblichen
Postangestellten, eine junge Mutter namens Sue Frinton. Sue war siichtig
nach Preisausschreiben und hatte im Laufe der Jahre schon alles Mogliche
gewonnen, darunter Reisen und ein Auto, aber auch Einkaufsgutscheine
des hiesigen Supermarkts und ein sogenanntes Vampir-Lifting, was Albert
unangenehme Assoziationen bescherte. Thr Spitzname lautete >Tsunamis,

weil sie so unorganisiert war: Ihr Sortierregal sah geradezu wiist aus, und



sie kam jeden Morgen zu spit. An diesem Tag war sie noch nicht da, daher
wusste Albert, wenn sie erst kime, hitte sie keine Zeit mehr zum Plaudern.
Zumindest darauf kann ich mich bei Tsunami immer verlassen.

Leider konnte man das nicht von seinem Kollegen rechts von ihm
behaupten. Smiler war eine drahtige Frohnatur in den Vierzigern. Er hatte
so viel Energie, dass er kaum stillstehen konnte und selbst, wenn er sich
mal hinsetzte — was selten genug vorkam -, immer noch zappelte. An
seinem Sortierregal klebten unzihlige Fotos von dem Bowlingteam, das er
leitete, und von seiner funfkopfigen Familie, die sich mit albernen
Grimassen bei irgendwelchen verriickten Aktivititen prasentierte. Smiler
verlieh seiner Dienstuniform immer eine personliche Note. So trug er
heute Lametta um den Hals und eine Nikolausmiitze mit Mistelzweig auf
dem Kopf.

»Hi, Kumpel, rief er frohlich. »Schénes Wochenende gehabt?«

Albert keuchte auf, als hitte er einen leichten Schlag in den Magen
bekommen.

»Ja«, quiekte er aufgeschreckt. Um das Gesprich sofort zu
unterbinden, fragte er: »Auch eine Tasse Tee?«

»Nein, danke«, grinste Smiler. »Ich bin schon bedient.« Breit lichelnd
hob er einen Becher mit einem Rentier drauf, dessen Nase sich rot firbte,
sobald er mit heifRer Fliissigkeit befullt wurde.

Albert nickte und entschuldigte sich. Es war zehn nach sechs, daher
war er sicher, dass all seine Kollegen sich schon mit Heifdgetrinken
versorgt hatten und die Kiiche leer war. Zu seiner Uberraschung jedoch
hantierte im Pausenraum jemand mit dem Wasserkessel. Der junge
Mann - schwarz und grofd wie ein Laternenpfahl — hatte den Kopf hinten

und an den Seiten kahl rasiert und trug eine so enge Jeans, dass Albert sich



fragte, wie er sich damit hinsetzen wollte. Wiirde mich nicht wundern, wenn
meine Unterhose dlter wire als er.

Er wich zuriick und tat so, als wiirde er auf sein Handy starren. Obwohl
da keinerlei Nachrichten waren, trostete er sich mit einem Foto von Gracie,
das er in seiner Galerie gespeichert hatte.

Der Pausenraum war mit den alten, verschrammten Schreibtischen
und Plastikstithlen nicht wesentlich gemiitlicher als die Arbeitshalle. Ein
alter Fernseher hing an einer einst weifd verputzten Wand, die jetzt
nikotingelb war, obwohl man hier seit Jahren nicht mehr rauchen durfte.
Albert erhaschte einen Blick von sich in dem Spiegel, der halbherzig mit
einer dirftigen Lamettagirlande geschmiickt war. Mit seinen
vierundsechzig Jahren war er zwar der dlteste Mitarbeiter hier, sah aber
wenigstens nicht so aus. Tatsdchlich konnte er noch fiir Ende fiinfzig
durchgehen. Zugegeben, er hatte mehr Falten als frither, aber die tigliche
Zustellrunde hielt seinen Korper fit. Aufderdem hatte er noch volles Haar,
das nicht grau, sondern braun war, wie ein Vollkornkeks oder eine gute
Tasse Tee.

»Alles klar, Kumpel?«, fragte der junge Mann unvermittelt. »Sehe dich
zum ersten Mal.«

Alberts Stimmung sank wie ein kaputter Fahrstuhl. »Oh, ja, Tag auchg,
brachte er hervor und starrte angestrengt zu Boden.

»Ich bin der Ty«, sagte der Junge und trat mit ausgestreckter Hand zu
ihm. »Ty mit >y«. Kurzform von Tyger.«

Albert hatte keine Ahnung, wovon er redete, gab ihm aber trotzdem die
Hand.

»Mein Name?«, setzte der Junge hinzu, als wire das eine Frage.

»Oh ja, ver-verstehex, stotterte Albert und nickte, wihrend sein Blick

kurz zu seinem Gegeniiber huschte. »Schon, dich kennenzulernen, Ty.«



»Und du?«, fragte Ty.

»Albert«, zwang er sich zu sagen. »Albert Entwistle.«

»Alles klar, Mann. Und wie lange bist du schon bei der Post?«

»Seit meinem sechzehnten Lebensjahr.«

»Echt?« Ty hielt inne, als miisste er iiberlegen. »Ist ja krank, Mann!«

Albert wusste nicht, ob das eine Beleidigung sein sollte. Er ermahnte
sich, hoflich zu sein und ebenfalls eine Frage zu stellen. »Und du hilfst uns
beim Weihnachtsrummel?«

»Genau, bin von der Zeitarbeit?«, erwiderte Ty und hob am Satzende
erneut die Stimme.

Albert fiel auf, dass Ty seinen Tee in Alberts personlichem blaugriin
gestreiften Becher gemacht hatte. Aber er war zu schiichtern, ihn darauf
hinzuweisen.

»Oh, ja, sehr schon, nickte er. Und weil sich das wohl so gehorte, fiige
er hinzu: »Willkommen.«

Ty dankte ihm und verliefd den Raum.

Kaum war die Tiir geschlossen, spiirte Albert, wie die Angst aus ihm
herausstromte.

Er machte sich seinen iiblichen starken Tee mit einem Spritzer Milch
und zwei Stiick Zucker und nahm den einzigen Becher, der noch iibrig war:
Er zeigte eine Frau, die aussah, als bekime sie einen Elektroschock, und
darunter den Spruch: Gefahr! PMS! Mit dem Becher in der Hand schlich er
sich zuriick ins Verteilzentrum.

Als er verstohlen zu seinem Regal ging, kam Marjorie aus ihrem Biiro
und verkiindete, sie witrde selbst gebackene Mince Pies verkaufen, um fiir
ihren kranken Enkel Geld fiir eine Reise nach Disney World zu sammeln.
Seit bei Bradley eine seltene Krebsform festgestellt worden war, lief? sie

sich immer wieder solche Projekte einfallen, weil sie iiberzeugt war, je



gliicklicher er wire, desto besser konnte er auch die Krankheit bekimpfen.
Mehr als einmal hatte Albert sich beteiligen wollen — einmal hatte er sogar
schon Geld in der Hand und ging Richtung Biiro. Doch dann hatte er
gesehen, wie Marjorie in Trinen ausbrach, als sie Sue von den
Auswirkungen der Chemotherapie des Jungen erzihlte. Und allein der
Gedanke daran, in einen solchen Gefithlsausbruch zu geraten, lief? ihn
sofort wieder kehrtmachen.

»Kommt schon, Leute, rief Marjorie, als mehrere Angestellte sich um
sie scharten, »schnappt euch die siindigen Dinger: die besten Mince Pies in
ganz Lancashirel«

Aber Albert senkte erneut den Kopf und eilte vorbei. Seine
Gesprichskapazititen waren bereits erschopft. Er wollte sich nur noch in
seiner Arbeit verlieren.

Er sortierte die Post und packte sie ordentlich in Sicke. Dann
schnappte er sich einen Rollwagen und lud alles in einen Van. Als er vom
Postgelinde fuhr, huschte ein Licheln iiber sein Gesicht. Nun begann der
Lieblingsteil seines Tages.

Die Sonne schien von einem wolkenlosen Himmel. Es war einer jener
strahlenden, kithlen Wintertage, an denen Albert sich immer besonders
tatkriftig fihlte. Er bemerkte, dass einer seiner Kollegen einen kleinen
Schneemann am Riickspiegel aufgehingt hatte, priifte, ob auch niemand
zusah, und stupste ihn an.

Er fuhr nordwirts iiber Toddingtons Hauptstrafle, vorbei am
imposanten viktorianischen Rathaus und den zahlreichen kleinen Liden,
die einst die lebhafte und blithende Seele der Stadt gewesen waren, nun
aber das beinahe ausgestorbene Zentrum der Gemeinde bildeten. Fast
jedes zweite Geschift war mit Brettern vernagelt, sodass die Strafe an ein

Gebiss mit Zahnliicken erinnerte. Allerdings gab es immer noch ein



Sonnenstudio, zwei Friseure und drei Nagelstudios — ein Ritsel fiir Albert.
Erginzt wurden sie durch mehrere Liden fiur E-Zigaretten, Discounter
und Pfandleihen und sage und schreibe fiinf Filialen von Gregg‘s Bakery.
Aber das inhabergefithrte Warenhaus, das frither Kiufer aus dem
gesamten Umfeld anlockte, hatte schon seit fiinf Jahren geschlossen —
genau wie die unabhingige Buchhandlung, der Juwelier und der alte
Spielzeugladen, wo er frither seine Zinnsoldaten gekauft hatte. Nicht, dass
Albert sich nach den alten Zeiten zuriicksehnte - ganz und gar nicht.
Dennoch iiberkam ihn Wehmut: Die Stadtverwaltung hatte zwar versucht,
die Geschiftsstrafle mit neuer Festtagsbeleuchtung und sogar einem
aufwindig dekorierten Weihnachtsbaum zu schmiicken, doch wirkte sie
immer noch trist und verlassen.

Albert hielt an einer Ampel und trommelte aufs Lenkrad, wihrend eine
Frau mit einem Gesicht wie eine Rosine die Strafde iiberquerte und dabei
an einer Zigarette zog. Seine Mam hatte immer gemeint, Rauchen auf
offener Strafle wire >vulgir<. Obwohl sie bereits seit achtzehn Jahren tot
war, horte er ihre Stimme noch so deutlich, als sif3e sie direkt neben ihm.
Er verdrangte den Gedanken an seine Mam; dieser wiirde ihm nur den Tag
verderben.

Als es grin wurde, fuhr Albert an der Biicherei vorbei, die zwar
angeblich vor der Schlieffung bewahrt worden war, aber
merkwiirdigerweise nie gedffnet hatte. Dann vorbei an der ehemaligen
Kirche, die mit ihren verschiedenen Kunstgewerbemessen mittlerweile
mehr Besucher anzog als frither mit ihren Gottesdiensten. Als Nichstes
kam der Marktplatz mit der Statue eines Adligen, der in der Stadt geboren
war. Seit ein paar Wochen trug die Statue ein Verkehrshiitchen als
Kopfbedeckung, das die Polizei aus unerfindlichen Griinden noch nicht
entfernt hatte. Albert fand den Anblick ziemlich komisch und stellte sich



gern vor, wie sich der, der dafiir verantwortlich war, jedes Mal ins
Faustchen lachte, wenn er daran vorbeikam.

Nach einem kurzen zweispurigen Abschnitt, der voller Muttertaxis,
Nachziiglern und Zuspitkommern auf dem Weg zur Arbeit war, erreichte
er eine von Reihenhiusern gesiumte Strafde, wo der Verkehr allméhlich
nachliefs. Wihrend er schneller fuhr, sah er durch die gelegentlich
auftauchenden SeitenstrafSchen die Moorlandschaft von Lancashire, ein
Anblick, der ihn immer wieder unfehlbar aufheiterte. Er steuerte an der
Arztpraxis, der Schule und dem Gartencenter vorbei, vor dem immer noch
etliche Weihnachtsbaume zum Verkauf standen. Nicht, dass er sich einen
holen wollte: wozu auch, wenn weder er noch Gracie etwas damit anfangen
konnten? An Ende der Strafde parkte er den Lieferwagen vor Cod Almighty,
der Fish & Chips Imbissbude, in der er sich sein wochentliches
Auswirtsessen gonnte. Er hob seinen Trolley heraus, priifte, ob die
Schniirsenkel seiner robusten Wanderschuhe auch ordentlich zugebunden
waren, und knopfte seine Jacke zu, weil es ziemlich frisch war. Er war
bereit fiir seine Tour.

Fast bei jedem Haus auf der Seite mit den ungeraden Hausnummern
stellte er Post zu und bog dabei mehrere Male in Sackgassen und
Seitenstraflen ein. Er schob Briefe durch Briefkisten jeder denkbaren
Form und Grofde: Manchmal waren es Briefschlitze im unteren Bereich der
Haustiir, die ihn zwangen, sich zu biicken, was ein Zwacken in seinem
Riicken verursachte, welches er stets ignorierte; andere Schlitze waren so
schmal, dass nur die diinnsten Briefe hindurchpassten; weitaus hiufiger
gab es welche, die von einem harten, seine Fingerkndchel schrammenden
Borstenschutz blockiert wurden. Und schliefdlich waren da noch solche, die

er am liebsten mochte: breit, leicht zu 6ffnen und auf Bauchhohe.



Hin und wieder wurde ihm die Post von ibereifrigen Hunden
entrissen. Er war auch schon mal von Terriern gejagt worden, die ihr
Territorium verteidigen wollten. Aber mittlerweile kannte er jeden
moglichen Angreifer auf seiner Route und war immer mit Keksen und
Billchen bewaffnet, um sie abzulenken. In der Nihe eines eher grofden
Grundstiicks, das von einem besonders aggressiven Border Collie
beschiitzt wurde, hatte Albert in einem Busch einen Stock versteckt, da der
Hund sich sofort in seine Hiitte zuriickzog, wenn er damit fuchtelte.

Wegen der zusdtzlichen Weihnachtspakete und -karten musste er
heute hiufiger als gewohnlich zwischen Lieferwagen und Trolley hin und
her laufen. Aber das storte Albert nicht. So konnte er ausgiebiger als sonst
die Welt in ihrem Treiben beobachten. Und als Beobachter erlaubte er sich
ein Gefiihl der Zugehorigkeit.

Allein auf der heutigen Runde sah er auf Fensterbinken und
Kaminsimsen etliche Zeugnisse von Geburten und Todesfillen, von
Hochzeiten und Scheidungen. Er entdeckte Anzeichen fiir neue Jobs und
Studienplitze genauso wie Hinweise darauf, dass jemand Schulden oder
Gesundheitsprobleme hatte. Die amtlichen Schreiben, Rechnungen,
privaten Karten oder Briefe, die er zustellte, boten Einblicke in fremde
Leben — und manchmal erlaubte er sich, Geschichten zu der Post zu
erfinden, Geschichten, von denen er wusste, dass er sie selbst nie erleben
wiirde. Gleichzeitig war er darauf bedacht, jeglichen Kontakt zu Menschen
so oberflichlich wie moglich zu halten. Er winkte durchs Fenster
denjenigen zu, die nicht bei der Arbeit waren, und griifdte hoflich, wenn er
klingeln musste, weil er ein Paket zu iibergeben hatte oder eine
Unterschrift erforderlich war. Allerdings legte er ein solches Tempo vor,
dass die Empfinger glauben mussten, er hitte keine Zeit fur ein

Schwitzchen. Wenn er in einem Laden oder im Sekretariat der Highschool



Post zustellte, freute er sich immer tiber eine herzliche BegriifSung, achtete
aber darauf, sich nie in ein Gesprich verwickeln zu lassen.

»Ich darf nicht trodeln«, sagte er immer, um sich davor zu schiitzen —
und wenn nur die geringste Gefahr bestand, doch in ein Pliuschchen
verwickelt zu werden, wies er nickend auf seine Posttasche und verkiindete
munter: »Diese Briefe flattern nicht von selbst ins Haus.«

Dem widersprach nie jemand.

Besonders vorsichtig musste er sein, wenn er Post an die Handvoll
Menschen zustellte, von denen er wusste, dass diese sehnsiichtig auf
menschliche Interaktionen warteten. Etwa nach einem Drittel seiner Tour
kam er zu einer Sackgasse mit Bungalows, die an das Moor grenzten. Dort
wohnte unter anderem eine dltere Frau namens Edith Graham. Er kannte
ihren Namen genau, obwohl sie nur selten Post bekam. In den fiinf Jahren,
seit sie hier wohnte, hatte er auch noch nie einen einzigen Besucher
beobachtet. Aber einmal war er Zeuge ihres traurigen Versuchs gewesen,
einen gleichgiiltigen Millmann anzusprechen, und ein anderes Mal hatte
er sie bei einer sehr lebhaft wirkenden Diskussion mit zwei Zeugen Jehovas
gesehen. Soweit Albert es beurteilen konnte, verbrachte Edith ansonsten
jeden Morgen auf ihrem weich gepolsterten Sessel im Wohnzimmer, der so
positioniert war, dass sie gleichzeitig fernsehen und aus dem Fenster
blicken konnte. Jedes Mal, wenn sie Albert entdeckte, winkte sie. Und jeden
Morgen riickte sie zur Sesselkante und lichelte hoffnungsvoll.

Doch Albert hielt immer den Kopf gesenkt, so wie auch heute. Ich kann
nicht stehen bleiben, ich habe zu tun, versicherte er sich leicht schuldbewusst.
Und was sollte ich auch sagen?

Also ging er weiter, und als er die frei stehenden, vornehmen Hiuser
am Rand des Parks erreichte, musste er auf die Toilette. Er sah das

Toilettenhduschen auf der anderen Seite der Parkeinziunung, wandte aber



den Blick ab. In seiner Jugend hatte sein Dad - ein Polizist — iiber das
Treiben gewettert, das dort angeblich stattfand. Er hatte Albert
Geschichten erzihlt, die ihn abstiefien und dngstigten.

»Schmutzig«, »widerwirtig«, »wie Tiere« ...

Selbst nach all den Jahren hatte Albert nicht vergessen, mit welchen
Ausdriicken sein Dad die Mainner beschrieb, die sich in solchen
Toilettenhiuschen trafen. Und selbst nach all den Jahren traute er sich
nicht hinein. Er sagte zu sich, er miisse einfach noch ein bisschen
aushalten, packte den Grift seines Trolleys und ging weiter.

Als er den Steinlowen sah, der den Eingang zum Park bewachte, wusste
er, dass er die Halfte der Strecke geschafft hatte. Ein Blick auf seine Uhr
verriet ihm, dass es drei Minuten nach zwolf war.

Gar nicht schlecht fiir einen Tag, an dem viel zu tun ist.

Er sah sich priifend um, ob ihn auch niemand bemerkte, und titschelte
dem Lowen den Kopf. »Alles klar, mein Junge?«

Als er wieder die Hauptstrafle erreicht hatte, stellte Albert noch die
letzten Briefe zu, auch in der Arztpraxis, wo er die Toilette benutzen
durfte, und im Wettbiiro, wo der Angestellte schnaufend und mit
hochrotem Kopf Weihnachtsdeko anbrachte. Danach kehrte Albert zum
Wagen zuriick, liefd den Motor an und stellte die Heizung hoch, damit er
beim Essen nicht frieren musste. Er schaltete das Radio zu den
Lokalnachrichten ein, nahm ein Sandwich mit Kise und Giirkchen aus der
Lunchbox und schraubte seine Thermoskanne mit Tee auf.

An diesem Tag war in Lancashire nicht viel los; Albert horte sich einen
Bericht iiber ein Mitglied der Lancashire Pork Pie Society an, das zum
ersten Mal als Juror zu den British Pie Awards in Melton Mowbray geladen
worden war, und danach einen Beitrag iiber einen Mann, der eine

Geldstrafe bekommen hatte, weil sein Papagei eine Gruppe Schulkinder



unflitig beschimpft hatte. Dennoch war es ein vergniiglicher Zeitvertreib,
und als Albert sein Sandwich aufgegessen hatte, wickelte er seine
Lieblingssiifligkeit aus: einen Crunchieriegel, den er sich regelmifiig
gonnte. Der knusprige, honigsiifde Kern erinnerte ihn an Cindertoffee, das
er als Kind so gemocht und von dem er einen groflen Block geschenkt
bekommen hatte, als er seine Stelle bei der Post antrat. Das Toffee gab es
heutzutage nicht mehr zu kaufen; zumindest war das seine
Entschuldigung dafir, dass er sich taglich einen Schokoriegel gonnte. Das
und das Bediirfnis, die Erinnerung daran wachzuhalten, wie gliicklich er
tiber das Geschenk gewesen war.

Nach dem Essen war es Zeit, die Post zu den geraden Hausnummern
zuzustellen. Dieser Abschnitt der Strecke war kiirzer, obwohl auch eine
Siedlung mit Sozialwohnungen dazu gehorte. Die Siedlung hiefd Flowers
Estates, weil die Straflen nach bekannten Blumen benannt worden waren:
Es gab zum Beispiel eine Crocus Lane, die in den Tulip Drive fithrte, und
eine Buttercup Avenue, die in die Iris Street iiberging. Als Kind hatte Albert
viele Mitschiiler, die aus dieser Siedlung kamen; damals wohnten dort
Handwerker und Arbeiter aus Kleinbetrieben und Fabriken mit niedrigen
Lohnen. Auch wenn es dort eher rau zuging, war es doch ein freundlicher
Ort, wo man ein Pliuschchen am Gartenzaun hielt und die Kinder auf der
Strafle Fufdball oder Fangen spielten. Albert hatte keine Ahnung, was
schiefgelaufen war, aber mittlerweile ging es dort nicht mehr ein bisschen
rau zu, sondern »asozialc, wie seine Mam gesagt hitte. Erneut verdringte
er den Gedanken an seine Mam.

In der Siedlung musste Albert immer wieder Glasscherben und kleinen
Metallzylindern ausweichen, die laut Lokalzeitung vom Gebrauch einer
Droge namens Lachgas zeugten. Er ging um ein rostiges, verbogenes altes

Fahrrad und mehrere ineinander verkeilte Einkaufswagen herum, die



mitten auf dem Biirgersteig zuriickgelassen worden waren. Jeder Garten,
an dem er vorbeikam, wirkte wie ein Abladeplatz fiir Sperrmiill. Auf einer
verdorrten Rasenfliche lag die Ausstattung fiir ein ganzes Bad, und das
schon so lange, dass Unkraut durch das Abflussloch des Waschbeckens
lugte. Auf die Kloschiissel hatte jemand einen aufblasbaren Nikolaus
gepflanzt, der immer schlaffer wurde.

Jeden Tag eilte Albert mit gesenktem Kopf durch diesen Abschnitt
seiner Tour, um jeglichen Blickkontakt mit den Gruppen Jugendlicher in
Trainingsanziigen zu meiden, die oft auf den brockelnden Gartenmauern
herumlimmelten und ihn manchmal eindeutig drohend anstarrten. Er
sagte auch nichts zu dem Betrunkenen an der Bushaltestelle, der
schwankend vor sich hin murmelte. Und er blieb nicht stehen, als er an
zwei Frauen vorbeikam, die sich gegenseitig Beschimpfungen an den Kopf
warfen.

Allerdings gab es eine Bewohnerin der Siedlung, zu der Albert sich
merkwiirdigerweise hingezogen fiihlte. Nicole Ashton war eine junge und
offenbar alleinerziehende Mutter, die im letzten Wohnhaus dieses
Abschnitts wohnte, nur ein paar Meter von dem mit Kopfstein
gepflasterten Weg entfernt, der zu seiner eigenen Wohnung am Ende einer
Reihe Backsteinhiuser fithrte. Er war ziemlich sicher, dass sie nicht mal
zwanzig Jahre alt war, und sie hatte ein Kleinkind. Albert wusste weder,
wer der Vater des Kindes war, noch, womit Nicole ihren Lebensunterhalt
verdiente, aber er hatte mitbekommen, dass sie eine Art Ausbildung
machte, denn er hatte ihr ein Schreiben vom hiesigen Zentrum fir
Erwachsenenbildung zugestellt. Vermutlich besuchte sie Abendkurse,
denn sie stand jeden Tag zur etwa gleichen Zeit an der Haustiir, rauchte
eine Zigarette und starrte auf ihr Handy. Auch heute machte sie keine

Ausnahme, trotz der Dezemberkilte. Sie trug grofde, flauschige Pantoffeln



und einen Morgenmantel itber Leggins und Kapuzenpulli. Nicole blickte
nicht mal auf, als Albert den Weg zum Haus heraufging, um ihr die letzte
Mahnung vom Stromversorger auszuhindigen. Hinter ihr im Flur sah er
ihr pummliges kleines Madchen auf einem Spielteppich sitzen, das einem
alten, mitgenommenen Stofftier einen Kinderreim vorsang.

»Tag auchg, sagte er zu Nicole und gab ihr die Rechnung.

Als sie aufschaute, sah er kurz Unbehagen in ihrem Blick aufflackern,
aber sie tarnte das sofort und entriss ihm mit finsterer Miene das
Schreiben. Unwillkiirlich fragte er sich, was der Grund fur ihre
Unfreundlichkeit war. Kurz stellte er sich vor, wie er sie ansprach und
danach fragte. Aber schon der Gedanke liefd unangenehm prickelnde Angst
in ihm aufsteigen. Nein, das wiirde nur Arger bringen.

Unangenehmes Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus. Dann
driickte Nicole ihre Zigarette aus und wandte sich zur Haustilr.

»Nun, ich darf nicht trodelnc, platzte es aus Albert raus.

Nicole schloss die Tiir hinter sich.

Er nickte seiner Posttasche zu und verkiindete der Leere: »Diese Briefe

flattern nicht von selbst ins Haus.«

Albert fuhr ins Postamt zuriick und leerte dabei einige Postkisten auf
seiner Route. Er stellte die Pakete ab, die er nicht hatte ausliefern kénnen,
und warf einen Blick zur Wanduhr: 14.13 Uhr. Donnerwetter, wirklich nicht
schlecht!

Er kehrte zu seinem Sortierregal zuriick, um den Schreibkram zu
erledigen. Doch kaum hatte er Platz genommen, kiindeten
unmissverstindliche Geriusche von Tsunamis Riickkehr. Er schaute auf,

als sie ihren Mantel iiber den Schreibtisch warf. Sue war Anfang dreifig,



hatte rote Haare und auf Gesicht und Armen iiberall Sommersprossen. An
diesem Tag trug sie ein kleines Rentier-Geweih auf dem Kopf und
Weihnachtskugeln an den Ohren. Und sie wirkte erhitzt.

»Das ritst du nie«, bemerkte sie, als ihr Mantel zu Boden glitt.

Da Albert sah, dass Jack und Smiler noch nicht von ihrer Tour
zuriickgekehrt waren, blieb ihm nichts anderes iibrig, als nachzufragen.
»Was?«

»Ich hab schon wieder gewonnen - gerade hab ich eine E-Mail
gekriegt!«

»Gliickwunsch«, erwiderte Albert. Und weil sich das so gehorte, hakte
er nach: »Und was hast du diesmal gewonnen?«

Sue grinste breit. »Einen Jahresvorrat an Salatsofde. Ist das nicht
super?«

Wie um alles in der Welt will man denn einen Jahresvorrat SalatsofSe ermitteln?,
hétte Albert am liebsten gefragt.

Gliicklicherweise wurden sie unterbrochen.

»Albert, mein Lieber«, horte er Marjorie, die plotzlich neben ihm stand
und ihm einen Umschlag hinhielt, »du hast ein Schreiben von der
Personalabteilung.«

Albert runzelte die Stirn. Er bekam jedes Jahr einen Brief von der
Personalabteilung: die Ankiindigung des alljahrlichen Gespriachs tber
seine >Leistungen und Entwicklungen«. Dazu musste er unzihlige
Formulare iiber Hoffnungen und Ziele ausfiillen, die seine Karriere
betrafen — was er immer als sinnlos empfunden hatte, denn es war mehr
als offensichtlich, dass er seine Karriere genauso fortsetzen wollte wie in
den vergangenen neunundvierzig Jahren. Aber dieses Schreiben war
anders. Und es sah so aus, als wiirde er als Einziger in der Abteilung eins

bekommen.



Er nahm Marjorie den Umschlag ab und drehte und wendete ihn in
seinen Hianden.

»Und ... willst du ihn nicht 6ffnen?«, erkundigte sie sich. Als sie ihn mit
ihrem Blick durchbohrte, trat eine Ader an ihrem Hals hervor, die aussah
wie eine Schlange, die eine Ratte verschluckte.

Ihm wurde klar, dass dies der wichtigste Brief war, mit dem er an
diesem Tag zu tun hatte. Auf keinen Fall konnte er ihn jetzt 6ffnen; er
wiirde warten, bis er nach Hause kam und bei Gracie war.

»Ah ... nein, ist schon gut, danke«, sagte er. »Ich lese ihn spiter.«

Marjorie wirkte enttiuscht. »Na gut, mein Lieber, wenn du meinst.
Aber du weifdt, wenn du mich brauchst, bin ich immer fir dich da.« Sie
lichelte ihn an, als wire er ein Welpe mit einem Dorn in der Pfote.

»Ja, danke«, quetschte Albert hervor.

Wahrend sie ging, faltete er den Umschlag und steckte ihn in seine

Tasche. Nach ihrer Miene zu urteilen, stand nichts Gutes darin.



Kapitel Zwei

Albert holte das Schreiben von der Personalabteilung aus seiner Tasche und
legte es aufs Kaminsims.

Ich mach es gleich auf, versicherte er sich. Erst mal muss ich mich beruhigen.

Er schob den =zerknitterten Umschlag zwischen seine mickrige
Sammlung an Weihnachtskarten. Obwohl er auf seiner Route Tausende
davon zustellte, hatte er selbst nur drei bekommen: eine von Smiler, der
jedem von der Arbeit Karten schickte; eine von einer entfernten Cousine
seiner Mam, die in Blackburn wohnte, ihn seit Jahren nicht gesehen hatte
und ihn immer >Alfred< nannte; und eine von seinem Zahnarzt — und die
war nicht mal personlich unterschrieben, sondern trug die gedruckten
Signaturen aller, die in der Praxis arbeiteten. Doch konnte er sich
schwerlich beklagen, schliefdlich hatte er nicht mal eine einzige
Weihnachtskarte verschickt, seit seine Mam damit aufgehort hatte, weil sie
zu krank wurde. Seitdem war die Anzahl der Weihnachtskarten, die ihm
ins Haus flatterten, jedes Jahr gesunken. Aber er redete sich ein, dass es
ihm lieber so war, und versuchte den Anflug von Traurigkeit zu
verdringen, der ihn bei diesem eindeutigen Beweis iiberkam, dass kaum

jemand an ihn dachte.



Albert hatte sich tberdies nicht die Mihe gemacht, irgendwie
weihnachtlich zu dekorieren. Wozu auch? Schliefdlich erwartete er keinen
Besuch. Bei genauerem Nachdenken musste er zugeben, dass er das ganze
Jahr keinen Besuch gehabt hatte - es sei denn, man zihlte den Mann dazu,
der ihm das neue, smarte Strommessgerit montiert hatte, oder den
Klempner, der ihm den Abfluss gereinigt und ihn ermahnt hatte, keine
Essensreste vom Teller in den Ausguss zu kratzen. Ach, da waren auch noch
die Kinder im Sommer, die ihren Ball in meinen Garten geworfen hatten.

Er erinnerte sich, wie nervos er gewesen war, als es klingelte, er die Tiir
aufgemacht hatte und der Dad der Kinder wie selbstverstindlich durchs
Haus gegangen war, um in den Garten zu kommen. Danach blieb er mit
dem unter den Arm geklemmten Ball einfach in der Kiiche stehen und
fragte Albert, was er von der aktuellen Form des Toddington FC hielte. Da
Albert nicht wusste, was er darauf sagen sollte, hatte er sich aufs Wetter
verlegt. Doch als das Thema abgehandelt war, hatte die darauf eintretende
unangenehme Stille seinen Nachbarn in die Flucht geschlagen. Seitdem
hatte niemand mehr einen Fuf? iiber Alberts Tiirschwelle gesetzt.

»Aber das ist uns ganz recht, nicht wahr?«, sagte er zu Gracie. »Nur wir
beide und sonst niemand.«

Gracie war Alberts Katze, die er kurz nach dem Tod seiner Mam
aufgenommen hatte, als sie noch ein winziges, graues Fellkniuel war. Er
hatte sie nach Gracie Fields benannt, der Lieblingssingerin seiner Mutter,
die die Songs aus ihrer Jugend immer gesungen hatte, als Albert noch klein
war. Genau wie jeden Tag, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, nahm
er Gracie auf den Arm, streichelte ihr iiber das dichte Fell und kratzte sie
an ihrer Lieblingsstelle hinter den Ohren.

»Du bist doch vollkommen zufrieden, nicht wahr, meine Kleine?«



Mit der schnurrenden Gracie auf dem Arm machte er ihren wblichen
Spaziergang durchs Haus — ein Reiheneckhaus, in dem er schon sein
ganzes Leben wohnte. Er begann im vorderen Zimmer, das in frohlichem
Gelb gestrichen und mit einer dreiteiligen Polstergarnitur, Mams alter
Vitrine mit dem Kristallnippes und einem grof3en Fernseher mit Soundbar
eingerichtet war. Letzterer war die extravaganteste Anschaffung in Alberts
Leben, aber er fand es verwirrend schwierig, ihn zu bedienen. Er begriff
immer noch nicht, wieso man drei Fernbedienungen, ein Handy und ein
konstantes WLAN-Signal brauchte, nur um fernsehen zu kénnen. Und das
ist dieser sogenannte Fortschritt?

Danach schlenderte er durchs hintere Zimmer, in dem die
Kiichenmobel, eine Waschmaschine sowie die alte Anrichte und der
Esstisch der Familie standen, an dem Albert allerdings nur am ersten
Weihnachtstag af3. Es war ihm immer noch nicht gelungen, die
Erinnerung an die Auseinandersetzung abzuschiitteln, die vor fast fiinfzig
Jahren an diesem Tisch stattgefunden hatte. Es war eine Konfrontation
gewesen, die den Verlauf seines ganzen Lebens geprigt hatte — und die er
am liebsten vergessen hitte.

Die Katze auf seinem Arm horte nicht auf zu schnurren. »Hattest du
heute viel zu tun, Gracie?«, fragte er leise. »Hast du das Haus bewacht?«

Gracie miaute laut und sprang hinunter auf den Boden. Dann strich sie
um ihren Futterplatz herum und schmiegte sich an Alberts Schienbein.

»Also los«, sagte er liebevoll, »machen wir dir Abendessen. Du hast
bestimmt Hunger, oder?«

Er ging zum Kihlschrank und holte ein Pickchen mit Hithnerleber
heraus, die er zum Kochen auf den Herd stellte. Morgens bekam Gracie
normales Dosenfutter, aber abends nahm er sich Zeit, sie zu verwohnen.

Als sich der Geruch in der Kiiche ausbreitete, wurde Gracie sichtlich



