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Für Harry, meinen eigenen Albert



Albert Entwistle war Postbote. Viel mehr wussten die Leute nicht von ihm.

Und er achtete darauf, dass es so blieb.

An einem dunklen, frostigen Morgen im Dezember kam er in der

beruhigenden Gewissheit zur Arbeit, dass der vor ihm liegende Tag so sein

würde wie immer – genau wie jeder andere seit Jahren und Jahren.

Es war kurz vor sechs, als er auf den Hinterhof des Postamts der Royal

Mail radelte, das sich am Rande von Toddington befand. Kaltes, harsches

Licht drang aus den Fenstern des einstöckigen Wellblechbaus, dessen

graue Steinfassade durch die postrot gestrichenen Fensterrahmen und

Türen nur geringfügig aufgeheitert wurde. Gähnend stieg Albert von

seinem Rad und kettete es an. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.

Der Minutenzeiger näherte sich der Zwölf. Wenn er in das Gebäude ginge,

würde es Punkt sechs Uhr sein. Genau wie es sein sollte.

Er knöp�te seinen Du��lecoat auf, zückte den Ausweis, der ihm um den

Hals hing, und beugte sich zum Magnetsensor. Das vertraute Klicken

zeigte an, dass das Schloss entriegelt wurde. Er trat ein.

»Alles klar, Albert?«, fragte der Wachmann, ohne groß aufzublicken.

Ste Stockton war ein gut aussehender Mann Mitte zwanzig mit Muskeln,

die wie gemalt aussahen. Er war so damit beschä�tigt, Bilder seines

Kapitel Eins



Körpers im Internet zu zeigen, dass er sich kaum dafür interessierte, wer

das Gebäude betrat  – was, wie Albert einräumen musste, für einen

Wachmann nicht ideal war, aber er sehr schätzte.

»Tag auch«, erwiderte Albert nickend. Das war seine

Standardbegrüßung, geäußert in einem Ton, der jegliche Erwiderung

vereitelte. Im Laufe der Jahre wurde er sehr geschickt, soziale

Interaktionen weitgehend abzuwehren, und als er die sechzig überschritt,

merkte er, dass die Leute ihn ohnehin immer weniger beachteten. Das

passte Albert bestens; wenn es nach ihm ging, wäre er am liebsten

unsichtbar.

Als er an einer Reihe Rollwagen vorbeiging und dem Gang zum

Hauptverteilraum folgte, wappnete er sich gegen die größte

Herausforderung des Tages. Er versuchte immer, sich unbemerkt einen

Weg durch die Wellen des lebha�ten Geplauders zu bahnen, die zwischen

seinen Kollegen au�brandeten  – vor allem montagmorgens. Die meisten

von ihnen wollten Berichte über ihre Erlebnisse am Wochenende

austauschen. Mittlerweile ließen sie ihn damit in Ruhe, obwohl neuere

Kollegen anfangs stets dem Irrtum anhingen, er hätte ein Privatleben

abseits der Arbeit, genau wie sie. Und dann tat er ihnen leid, wenn sie

erkannten, dass es nicht so war.

»Wie wär’s denn mit einem Hobby?«, hieß es darau�hin.

»Bowling zum Beispiel?«

»Meine Tante Mabel hat liebend gerne gepuzzelt.«

Er ho��te, heute davon verschont zu bleiben, drückte die Tür auf und

betrat die Halle.

Alberts erste Hürde bestand darin, unbemerkt am Büro der Managerin

des Verteilzentrums vorbeizukommen. Marjorie Bennett war eine laute

und geschwätzige Fünfzigjährige, die jedem ungehemmt viel zu viele



persönliche Fragen stellte  – oder sich weitschweifig über ihr Privatleben

ausließ. Wenn sie nicht gerade über die Hämorrhoiden ihres Mannes

tratschte, hielt sie ihre Kollegen über jede einzelne ihrer

Wechseljahrsbeschwerden auf dem Laufenden, bis ins letzte Detail. Auch

heute unterhielt sie die Reinigungskra�t bei weit o�fener Tür mit einer

ausführlichen Beschreibung ihrer Hitzewallungen.

»Ganz ehrlich«, sagte sie, »ich schwöre, auf meinem Bauch könnte man

Spiegeleier braten.«

Albert senkte den Kopf und eilte vorbei. Er verstand nicht, warum so

viele Menschen bereitwillig ihre intimsten Erlebnisse preisgaben.

Es war eindeutig etwas, das durch Interviews mit Prominenten

gefördert wurde, ganz zu schweigen von den sozialen Medien, von denen

alle geradezu besessen waren. Depressionen, Sucht, Missbrauch:

Anscheinend gab es keine Tabus mehr. Aber das gab’s für Albert nicht. Er

hatte überlebt, weil er seine wichtigsten und tiefschürfendsten Erlebnisse

für sich behalten hatte.

Komm schon, ermahnte er sich, einfach weitergehen.

Er schlängelte sich zwischen den kreuz und quer stehenden

Stahlkarren durch, die mit Postsäcken beladen waren. Ein paar der

jüngeren Angestellten sortierten die Briefe und Päckchen und warfen sie in

die grauen, auf Ständer gespannten Säcke. Albert steuerte das Zentrum

der riesigen, mit Neonlicht erhellten Halle an, wo jeder der Postboten ein

eigenes Sortierregal hatte. U-förmige Schreibtische waren von endlosen

Regalreihen mit winzigen Fächern umgeben, die für die einzelnen

Adressen der jeweiligen Tour standen. In den nächsten dreieinhalb

Stunden musste die Post in die korrekte Reihenfolge der täglichen

Zustellrunde gebracht werden, die in Alberts Fall aus 667 Adressen

bestand.



Er hängte seinen Mantel und seine Signalweste auf und mied die Blicke

der Kollegen.

Am Schreibtisch links von ihm trank Jack Brew gerade einen Tee und

nahm das letzte Spiel der hiesigen Fußballmannscha�t auseinander. Jack

war ein Mann in den Fünfzigern, dessen Kopf zwar kahl war, dessen

Körperbehaarung dafür aber so dicht, dass man ihn für einen Werwolf

halten konnte. Jack beschwerte sich regelmäßig über seine Frau, die er als

Nervensäge bezeichnete, obwohl sie Alberts Eindruck nach einfach nur

nett war; sie kau�te die Geschenke für den Geburtstag von Jacks Mutter

oder buchte den Familienurlaub. Allerdings war Jacks Meckern über seine

Frau nichts im Vergleich zu den Schimp�tiraden, die er für den Manager

des Toddington FC vorbehielt.

»Letzten Endes«, verkündete er, »kann dieser Witzbold nicht mal ein

Ka�feekränzchen leiten, geschweige denn einen Fußballverein.«

Die umstehenden Männer brummelten zustimmend, worauf Jack

seinen Sermon fortsetzte. Bei solchen Gelegenheiten musste Albert immer

an seinen Dad denken. Vielleicht konnte ich ihn deshalb nie leiden.

Jack war so in die Diskussion vertie�t, dass er zur Begrüßung nur die

Hand hob. Albert spürte, wie seine Schultern vor Erleichterung

entspannten.

Wie es aussah, drohte ihm vom Regal hinter ihm auch keine

Gesprächsgefahr. Dort arbeitete eine der wenigen weiblichen

Postangestellten, eine junge Mutter namens Sue Frinton. Sue war süchtig

nach Preisausschreiben und hatte im Laufe der Jahre schon alles Mögliche

gewonnen, darunter Reisen und ein Auto, aber auch Einkaufsgutscheine

des hiesigen Supermarkts und ein sogenanntes Vampir-Li�ting, was Albert

unangenehme Assoziationen bescherte. Ihr Spitzname lautete ›Tsunami‹,

weil sie so unorganisiert war: Ihr Sortierregal sah geradezu wüst aus, und



sie kam jeden Morgen zu spät. An diesem Tag war sie noch nicht da, daher

wusste Albert, wenn sie erst käme, hätte sie keine Zeit mehr zum Plaudern.

Zumindest darauf kann ich mich bei Tsunami immer verlassen.

Leider konnte man das nicht von seinem Kollegen rechts von ihm

behaupten. Smiler war eine drahtige Frohnatur in den Vierzigern. Er hatte

so viel Energie, dass er kaum stillstehen konnte und selbst, wenn er sich

mal hinsetzte  – was selten genug vorkam –, immer noch zappelte. An

seinem Sortierregal klebten unzählige Fotos von dem Bowlingteam, das er

leitete, und von seiner fün�köpfigen Familie, die sich mit albernen

Grimassen bei irgendwelchen verrückten Aktivitäten präsentierte. Smiler

verlieh seiner Dienstuniform immer eine persönliche Note. So trug er

heute Lametta um den Hals und eine Nikolausmütze mit Mistelzweig auf

dem Kopf.

»Hi, Kumpel«, rief er fröhlich. »Schönes Wochenende gehabt?«

Albert keuchte auf, als hätte er einen leichten Schlag in den Magen

bekommen.

»Ja«, quiekte er aufgeschreckt. Um das Gespräch sofort zu

unterbinden, fragte er: »Auch eine Tasse Tee?«

»Nein, danke«, grinste Smiler. »Ich bin schon bedient.« Breit lächelnd

hob er einen Becher mit einem Rentier drauf, dessen Nase sich rot färbte,

sobald er mit heißer Flüssigkeit befüllt wurde.

Albert nickte und entschuldigte sich. Es war zehn nach sechs, daher

war er sicher, dass all seine Kollegen sich schon mit Heißgetränken

versorgt hatten und die Küche leer war. Zu seiner Überraschung jedoch

hantierte im Pausenraum jemand mit dem Wasserkessel. Der junge

Mann – schwarz und groß wie ein Laternenpfahl – hatte den Kopf hinten

und an den Seiten kahl rasiert und trug eine so enge Jeans, dass Albert sich



fragte, wie er sich damit hinsetzen wollte. Würde mich nicht wundern, wenn

meine Unterhose älter wäre als er.

Er wich zurück und tat so, als würde er auf sein Handy starren. Obwohl

da keinerlei Nachrichten waren, tröstete er sich mit einem Foto von Gracie,

das er in seiner Galerie gespeichert hatte.

Der Pausenraum war mit den alten, verschrammten Schreibtischen

und Plastikstühlen nicht wesentlich gemütlicher als die Arbeitshalle. Ein

alter Fernseher hing an einer einst weiß verputzten Wand, die jetzt

nikotingelb war, obwohl man hier seit Jahren nicht mehr rauchen dur�te.

Albert erhaschte einen Blick von sich in dem Spiegel, der halbherzig mit

einer dür�tigen Lamettagirlande geschmückt war. Mit seinen

vierundsechzig Jahren war er zwar der älteste Mitarbeiter hier, sah aber

wenigstens nicht so aus. Tatsächlich konnte er noch für Ende fünfzig

durchgehen. Zugegeben, er hatte mehr Falten als früher, aber die tägliche

Zustellrunde hielt seinen Körper fit. Außerdem hatte er noch volles Haar,

das nicht grau, sondern braun war, wie ein Vollkornkeks oder eine gute

Tasse Tee.

»Alles klar, Kumpel?«, fragte der junge Mann unvermittelt. »Sehe dich

zum ersten Mal.«

Alberts Stimmung sank wie ein kaputter Fahrstuhl. »Oh, ja, Tag auch«,

brachte er hervor und starrte angestrengt zu Boden.

»Ich bin der Ty«, sagte der Junge und trat mit ausgestreckter Hand zu

ihm. »Ty mit ›y‹. Kurzform von Tyger.«

Albert hatte keine Ahnung, wovon er redete, gab ihm aber trotzdem die

Hand.

»Mein Name?«, setzte der Junge hinzu, als wäre das eine Frage.

»Oh ja, ver-verstehe«, stotterte Albert und nickte, während sein Blick

kurz zu seinem Gegenüber huschte. »Schön, dich kennenzulernen, Ty.«



»Und du?«, fragte Ty.

»Albert«, zwang er sich zu sagen. »Albert Entwistle.«

»Alles klar, Mann. Und wie lange bist du schon bei der Post?«

»Seit meinem sechzehnten Lebensjahr.«

»Echt?« Ty hielt inne, als müsste er überlegen. »Ist ja krank, Mann!«

Albert wusste nicht, ob das eine Beleidigung sein sollte. Er ermahnte

sich, hö�lich zu sein und ebenfalls eine Frage zu stellen. »Und du hilfst uns

beim Weihnachtsrummel?«

»Genau, bin von der Zeitarbeit?«, erwiderte Ty und hob am Satzende

erneut die Stimme.

Albert fiel auf, dass Ty seinen Tee in Alberts persönlichem blaugrün

gestrei�ten Becher gemacht hatte. Aber er war zu schüchtern, ihn darauf

hinzuweisen.

»Oh, ja, sehr schön«, nickte er. Und weil sich das wohl so gehörte, füge

er hinzu: »Willkommen.«

Ty dankte ihm und verließ den Raum.

Kaum war die Tür geschlossen, spürte Albert, wie die Angst aus ihm

herausströmte.

Er machte sich seinen üblichen starken Tee mit einem Spritzer Milch

und zwei Stück Zucker und nahm den einzigen Becher, der noch übrig war:

Er zeigte eine Frau, die aussah, als bekäme sie einen Elektroschock, und

darunter den Spruch: Gefahr! PMS! Mit dem Becher in der Hand schlich er

sich zurück ins Verteilzentrum.

Als er verstohlen zu seinem Regal ging, kam Marjorie aus ihrem Büro

und verkündete, sie würde selbst gebackene Mince Pies verkaufen, um für

ihren kranken Enkel Geld für eine Reise nach Disney World zu sammeln.

Seit bei Bradley eine seltene Krebsform festgestellt worden war, ließ sie

sich immer wieder solche Projekte einfallen, weil sie überzeugt war, je



glücklicher er wäre, desto besser könnte er auch die Krankheit bekämpfen.

Mehr als einmal hatte Albert sich beteiligen wollen – einmal hatte er sogar

schon Geld in der Hand und ging Richtung Büro. Doch dann hatte er

gesehen, wie Marjorie in Tränen ausbrach, als sie Sue von den

Auswirkungen der Chemotherapie des Jungen erzählte. Und allein der

Gedanke daran, in einen solchen Gefühlsausbruch zu geraten, ließ ihn

sofort wieder kehrtmachen.

»Kommt schon, Leute«, rief Marjorie, als mehrere Angestellte sich um

sie scharten, »schnappt euch die sündigen Dinger: die besten Mince Pies in

ganz Lancashire!«

Aber Albert senkte erneut den Kopf und eilte vorbei. Seine

Gesprächskapazitäten waren bereits erschöp�t. Er wollte sich nur noch in

seiner Arbeit verlieren.

Er sortierte die Post und packte sie ordentlich in Säcke. Dann

schnappte er sich einen Rollwagen und lud alles in einen Van. Als er vom

Postgelände fuhr, huschte ein Lächeln über sein Gesicht. Nun begann der

Lieblingsteil seines Tages.

Die Sonne schien von einem wolkenlosen Himmel. Es war einer jener

strahlenden, kühlen Wintertage, an denen Albert sich immer besonders

tatkrä�tig fühlte. Er bemerkte, dass einer seiner Kollegen einen kleinen

Schneemann am Rückspiegel aufgehängt hatte, prü�te, ob auch niemand

zusah, und stupste ihn an.

Er fuhr nordwärts über Toddingtons Hauptstraße, vorbei am

imposanten viktorianischen Rathaus und den zahlreichen kleinen Läden,

die einst die lebha�te und blühende Seele der Stadt gewesen waren, nun

aber das beinahe ausgestorbene Zentrum der Gemeinde bildeten. Fast

jedes zweite Geschä�t war mit Brettern vernagelt, sodass die Straße an ein

Gebiss mit Zahnlücken erinnerte. Allerdings gab es immer noch ein



Sonnenstudio, zwei Friseure und drei Nagelstudios – ein Rätsel für Albert.

Ergänzt wurden sie durch mehrere Läden für E-Zigaretten, Discounter

und Pfandleihen und sage und schreibe fünf Filialen von Gregg‘s Bakery.

Aber das inhabergeführte Warenhaus, das früher Käufer aus dem

gesamten Umfeld anlockte, hatte schon seit fünf Jahren geschlossen  –

genau wie die unabhängige Buchhandlung, der Juwelier und der alte

Spielzeugladen, wo er früher seine Zinnsoldaten gekau�t hatte. Nicht, dass

Albert sich nach den alten Zeiten zurücksehnte  – ganz und gar nicht.

Dennoch überkam ihn Wehmut: Die Stadtverwaltung hatte zwar versucht,

die Geschä�tsstraße mit neuer Festtagsbeleuchtung und sogar einem

aufwändig dekorierten Weihnachtsbaum zu schmücken, doch wirkte sie

immer noch trist und verlassen.

Albert hielt an einer Ampel und trommelte aufs Lenkrad, während eine

Frau mit einem Gesicht wie eine Rosine die Straße überquerte und dabei

an einer Zigarette zog. Seine Mam hatte immer gemeint, Rauchen auf

o�fener Straße wäre ›vulgär‹. Obwohl sie bereits seit achtzehn Jahren tot

war, hörte er ihre Stimme noch so deutlich, als säße sie direkt neben ihm.

Er verdrängte den Gedanken an seine Mam; dieser würde ihm nur den Tag

verderben.

Als es grün wurde, fuhr Albert an der Bücherei vorbei, die zwar

angeblich vor der Schließung bewahrt worden war, aber

merkwürdigerweise nie geö�fnet hatte. Dann vorbei an der ehemaligen

Kirche, die mit ihren verschiedenen Kunstgewerbemessen mittlerweile

mehr Besucher anzog als früher mit ihren Gottesdiensten. Als Nächstes

kam der Marktplatz mit der Statue eines Adligen, der in der Stadt geboren

war. Seit ein paar Wochen trug die Statue ein Verkehrshütchen als

Kop�bedeckung, das die Polizei aus unerfindlichen Gründen noch nicht

entfernt hatte. Albert fand den Anblick ziemlich komisch und stellte sich



gern vor, wie sich der, der dafür verantwortlich war, jedes Mal ins

Fäustchen lachte, wenn er daran vorbeikam.

Nach einem kurzen zweispurigen Abschnitt, der voller Muttertaxis,

Nachzüglern und Zuspätkommern auf dem Weg zur Arbeit war, erreichte

er eine von Reihenhäusern gesäumte Straße, wo der Verkehr allmählich

nachließ. Während er schneller fuhr, sah er durch die gelegentlich

au�tauchenden Seitensträßchen die Moorlandscha�t von Lancashire, ein

Anblick, der ihn immer wieder unfehlbar au�heiterte. Er steuerte an der

Arztpraxis, der Schule und dem Gartencenter vorbei, vor dem immer noch

etliche Weihnachtsbäume zum Verkauf standen. Nicht, dass er sich einen

holen wollte: wozu auch, wenn weder er noch Gracie etwas damit anfangen

konnten? An Ende der Straße parkte er den Lieferwagen vor Cod Almighty,

der Fish & Chips Imbissbude, in der er sich sein wöchentliches

Auswärtsessen gönnte. Er hob seinen Trolley heraus, prü�te, ob die

Schnürsenkel seiner robusten Wanderschuhe auch ordentlich zugebunden

waren, und knöp�te seine Jacke zu, weil es ziemlich frisch war. Er war

bereit für seine Tour.

Fast bei jedem Haus auf der Seite mit den ungeraden Hausnummern

stellte er Post zu und bog dabei mehrere Male in Sackgassen und

Seitenstraßen ein. Er schob Briefe durch Brie�kästen jeder denkbaren

Form und Größe: Manchmal waren es Briefschlitze im unteren Bereich der

Haustür, die ihn zwangen, sich zu bücken, was ein Zwacken in seinem

Rücken verursachte, welches er stets ignorierte; andere Schlitze waren so

schmal, dass nur die dünnsten Briefe hindurchpassten; weitaus häufiger

gab es welche, die von einem harten, seine Fingerknöchel schrammenden

Borstenschutz blockiert wurden. Und schließlich waren da noch solche, die

er am liebsten mochte: breit, leicht zu ö�fnen und auf Bauchhöhe.



Hin und wieder wurde ihm die Post von übereifrigen Hunden

entrissen. Er war auch schon mal von Terriern gejagt worden, die ihr

Territorium verteidigen wollten. Aber mittlerweile kannte er jeden

möglichen Angreifer auf seiner Route und war immer mit Keksen und

Bällchen bewa�fnet, um sie abzulenken. In der Nähe eines eher großen

Grundstücks, das von einem besonders aggressiven Border Collie

beschützt wurde, hatte Albert in einem Busch einen Stock versteckt, da der

Hund sich sofort in seine Hütte zurückzog, wenn er damit fuchtelte.

Wegen der zusätzlichen Weihnachtspakete und -karten musste er

heute häufiger als gewöhnlich zwischen Lieferwagen und Trolley hin und

her laufen. Aber das störte Albert nicht. So konnte er ausgiebiger als sonst

die Welt in ihrem Treiben beobachten. Und als Beobachter erlaubte er sich

ein Gefühl der Zugehörigkeit.

Allein auf der heutigen Runde sah er auf Fensterbänken und

Kaminsimsen etliche Zeugnisse von Geburten und Todesfällen, von

Hochzeiten und Scheidungen. Er entdeckte Anzeichen für neue Jobs und

Studienplätze genauso wie Hinweise darauf, dass jemand Schulden oder

Gesundheitsprobleme hatte. Die amtlichen Schreiben, Rechnungen,

privaten Karten oder Briefe, die er zustellte, boten Einblicke in fremde

Leben  – und manchmal erlaubte er sich, Geschichten zu der Post zu

erfinden, Geschichten, von denen er wusste, dass er sie selbst nie erleben

würde. Gleichzeitig war er darauf bedacht, jeglichen Kontakt zu Menschen

so ober�lächlich wie möglich zu halten. Er winkte durchs Fenster

denjenigen zu, die nicht bei der Arbeit waren, und grüßte hö�lich, wenn er

klingeln musste, weil er ein Paket zu übergeben hatte oder eine

Unterschri�t erforderlich war. Allerdings legte er ein solches Tempo vor,

dass die Empfänger glauben mussten, er hätte keine Zeit für ein

Schwätzchen. Wenn er in einem Laden oder im Sekretariat der Highschool



Post zustellte, freute er sich immer über eine herzliche Begrüßung, achtete

aber darauf, sich nie in ein Gespräch verwickeln zu lassen.

»Ich darf nicht trödeln«, sagte er immer, um sich davor zu schützen –

und wenn nur die geringste Gefahr bestand, doch in ein Pläuschchen

verwickelt zu werden, wies er nickend auf seine Posttasche und verkündete

munter: »Diese Briefe �lattern nicht von selbst ins Haus.«

Dem widersprach nie jemand.

Besonders vorsichtig musste er sein, wenn er Post an die Handvoll

Menschen zustellte, von denen er wusste, dass diese sehnsüchtig auf

menschliche Interaktionen warteten. Etwa nach einem Drittel seiner Tour

kam er zu einer Sackgasse mit Bungalows, die an das Moor grenzten. Dort

wohnte unter anderem eine ältere Frau namens Edith Graham. Er kannte

ihren Namen genau, obwohl sie nur selten Post bekam. In den fünf Jahren,

seit sie hier wohnte, hatte er auch noch nie einen einzigen Besucher

beobachtet. Aber einmal war er Zeuge ihres traurigen Versuchs gewesen,

einen gleichgültigen Müllmann anzusprechen, und ein anderes Mal hatte

er sie bei einer sehr lebha�t wirkenden Diskussion mit zwei Zeugen Jehovas

gesehen. Soweit Albert es beurteilen konnte, verbrachte Edith ansonsten

jeden Morgen auf ihrem weich gepolsterten Sessel im Wohnzimmer, der so

positioniert war, dass sie gleichzeitig fernsehen und aus dem Fenster

blicken konnte. Jedes Mal, wenn sie Albert entdeckte, winkte sie. Und jeden

Morgen rückte sie zur Sesselkante und lächelte ho�fnungsvoll.

Doch Albert hielt immer den Kopf gesenkt, so wie auch heute. Ich kann

nicht stehen bleiben, ich habe zu tun, versicherte er sich leicht schuldbewusst.

Und was sollte ich auch sagen?

Also ging er weiter, und als er die frei stehenden, vornehmen Häuser

am Rand des Parks erreichte, musste er auf die Toilette. Er sah das

Toilettenhäuschen auf der anderen Seite der Parkeinzäunung, wandte aber



den Blick ab. In seiner Jugend hatte sein Dad  – ein Polizist  – über das

Treiben gewettert, das dort angeblich stattfand. Er hatte Albert

Geschichten erzählt, die ihn abstießen und ängstigten.

»Schmutzig«, »widerwärtig«, »wie Tiere« …

Selbst nach all den Jahren hatte Albert nicht vergessen, mit welchen

Ausdrücken sein Dad die Männer beschrieb, die sich in solchen

Toilettenhäuschen trafen. Und selbst nach all den Jahren traute er sich

nicht hinein. Er sagte zu sich, er müsse einfach noch ein bisschen

aushalten, packte den Gri�f seines Trolleys und ging weiter.

Als er den Steinlöwen sah, der den Eingang zum Park bewachte, wusste

er, dass er die Häl�te der Strecke gescha��t hatte. Ein Blick auf seine Uhr

verriet ihm, dass es drei Minuten nach zwölf war.

Gar nicht schlecht für einen Tag, an dem viel zu tun ist.

Er sah sich prüfend um, ob ihn auch niemand bemerkte, und tätschelte

dem Löwen den Kopf. »Alles klar, mein Junge?«

Als er wieder die Hauptstraße erreicht hatte, stellte Albert noch die

letzten Briefe zu, auch in der Arztpraxis, wo er die Toilette benutzen

dur�te, und im Wettbüro, wo der Angestellte schnaufend und mit

hochrotem Kopf Weihnachtsdeko anbrachte. Danach kehrte Albert zum

Wagen zurück, ließ den Motor an und stellte die Heizung hoch, damit er

beim Essen nicht frieren musste. Er schaltete das Radio zu den

Lokalnachrichten ein, nahm ein Sandwich mit Käse und Gürkchen aus der

Lunchbox und schraubte seine �ermoskanne mit Tee auf.

An diesem Tag war in Lancashire nicht viel los; Albert hörte sich einen

Bericht über ein Mitglied der Lancashire Pork Pie Society an, das zum

ersten Mal als Juror zu den British Pie Awards in Melton Mowbray geladen

worden war, und danach einen Beitrag über einen Mann, der eine

Geldstrafe bekommen hatte, weil sein Papagei eine Gruppe Schulkinder



un�lätig beschimp�t hatte. Dennoch war es ein vergnüglicher Zeitvertreib,

und als Albert sein Sandwich aufgegessen hatte, wickelte er seine

Lieblingssüßigkeit aus: einen Crunchieriegel, den er sich regelmäßig

gönnte. Der knusprige, honigsüße Kern erinnerte ihn an Cinderto�fee, das

er als Kind so gemocht und von dem er einen großen Block geschenkt

bekommen hatte, als er seine Stelle bei der Post antrat. Das To�fee gab es

heutzutage nicht mehr zu kaufen; zumindest war das seine

Entschuldigung dafür, dass er sich täglich einen Schokoriegel gönnte. Das

und das Bedürfnis, die Erinnerung daran wachzuhalten, wie glücklich er

über das Geschenk gewesen war.

Nach dem Essen war es Zeit, die Post zu den geraden Hausnummern

zuzustellen. Dieser Abschnitt der Strecke war kürzer, obwohl auch eine

Siedlung mit Sozialwohnungen dazu gehörte. Die Siedlung hieß Flowers

Estates, weil die Straßen nach bekannten Blumen benannt worden waren:

Es gab zum Beispiel eine Crocus Lane, die in den Tulip Drive führte, und

eine Buttercup Avenue, die in die Iris Street überging. Als Kind hatte Albert

viele Mitschüler, die aus dieser Siedlung kamen; damals wohnten dort

Handwerker und Arbeiter aus Kleinbetrieben und Fabriken mit niedrigen

Löhnen. Auch wenn es dort eher rau zuging, war es doch ein freundlicher

Ort, wo man ein Pläuschchen am Gartenzaun hielt und die Kinder auf der

Straße Fußball oder Fangen spielten. Albert hatte keine Ahnung, was

schiefgelaufen war, aber mittlerweile ging es dort nicht mehr ein bisschen

rau zu, sondern ›asozial‹, wie seine Mam gesagt hätte. Erneut verdrängte

er den Gedanken an seine Mam.

In der Siedlung musste Albert immer wieder Glasscherben und kleinen

Metallzylindern ausweichen, die laut Lokalzeitung vom Gebrauch einer

Droge namens Lachgas zeugten. Er ging um ein rostiges, verbogenes altes

Fahrrad und mehrere ineinander verkeilte Einkaufswagen herum, die



mitten auf dem Bürgersteig zurückgelassen worden waren. Jeder Garten,

an dem er vorbeikam, wirkte wie ein Abladeplatz für Sperrmüll. Auf einer

verdorrten Rasen�läche lag die Ausstattung für ein ganzes Bad, und das

schon so lange, dass Unkraut durch das Ab�lussloch des Waschbeckens

lugte. Auf die Kloschüssel hatte jemand einen au�blasbaren Nikolaus

gep�lanzt, der immer schla�fer wurde.

Jeden Tag eilte Albert mit gesenktem Kopf durch diesen Abschnitt

seiner Tour, um jeglichen Blickkontakt mit den Gruppen Jugendlicher in

Trainingsanzügen zu meiden, die o�t auf den bröckelnden Gartenmauern

herumlümmelten und ihn manchmal eindeutig drohend anstarrten. Er

sagte auch nichts zu dem Betrunkenen an der Bushaltestelle, der

schwankend vor sich hin murmelte. Und er blieb nicht stehen, als er an

zwei Frauen vorbeikam, die sich gegenseitig Beschimpfungen an den Kopf

warfen.

Allerdings gab es eine Bewohnerin der Siedlung, zu der Albert sich

merkwürdigerweise hingezogen fühlte. Nicole Ashton war eine junge und

o�fenbar alleinerziehende Mutter, die im letzten Wohnhaus dieses

Abschnitts wohnte, nur ein paar Meter von dem mit Kopfstein

gep�lasterten Weg entfernt, der zu seiner eigenen Wohnung am Ende einer

Reihe Backsteinhäuser führte. Er war ziemlich sicher, dass sie nicht mal

zwanzig Jahre alt war, und sie hatte ein Kleinkind. Albert wusste weder,

wer der Vater des Kindes war, noch, womit Nicole ihren Lebensunterhalt

verdiente, aber er hatte mitbekommen, dass sie eine Art Ausbildung

machte, denn er hatte ihr ein Schreiben vom hiesigen Zentrum für

Erwachsenenbildung zugestellt. Vermutlich besuchte sie Abendkurse,

denn sie stand jeden Tag zur etwa gleichen Zeit an der Haustür, rauchte

eine Zigarette und starrte auf ihr Handy. Auch heute machte sie keine

Ausnahme, trotz der Dezemberkälte. Sie trug große, �lauschige Panto�feln



und einen Morgenmantel über Leggins und Kapuzenpulli. Nicole blickte

nicht mal auf, als Albert den Weg zum Haus heraufging, um ihr die letzte

Mahnung vom Stromversorger auszuhändigen. Hinter ihr im Flur sah er

ihr pummliges kleines Mädchen auf einem Spielteppich sitzen, das einem

alten, mitgenommenen Sto��tier einen Kinderreim vorsang.

»Tag auch«, sagte er zu Nicole und gab ihr die Rechnung.

Als sie aufschaute, sah er kurz Unbehagen in ihrem Blick au��lackern,

aber sie tarnte das sofort und entriss ihm mit finsterer Miene das

Schreiben. Unwillkürlich fragte er sich, was der Grund für ihre

Unfreundlichkeit war. Kurz stellte er sich vor, wie er sie ansprach und

danach fragte. Aber schon der Gedanke ließ unangenehm prickelnde Angst

in ihm aufsteigen. Nein, das würde nur Ärger bringen.

Unangenehmes Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus. Dann

drückte Nicole ihre Zigarette aus und wandte sich zur Haustür.

»Nun, ich darf nicht trödeln«, platzte es aus Albert raus.

Nicole schloss die Tür hinter sich.

Er nickte seiner Posttasche zu und verkündete der Leere: »Diese Briefe

�lattern nicht von selbst ins Haus.«

Albert fuhr ins Postamt zurück und leerte dabei einige Postkästen auf

seiner Route. Er stellte die Pakete ab, die er nicht hatte ausliefern können,

und warf einen Blick zur Wanduhr: 14.13 Uhr. Donnerwetter, wirklich nicht

schlecht!

Er kehrte zu seinem Sortierregal zurück, um den Schreibkram zu

erledigen. Doch kaum hatte er Platz genommen, kündeten

unmissverständliche Geräusche von Tsunamis Rückkehr. Er schaute auf,

als sie ihren Mantel über den Schreibtisch warf. Sue war Anfang dreißig,



hatte rote Haare und auf Gesicht und Armen überall Sommersprossen. An

diesem Tag trug sie ein kleines Rentier-Geweih auf dem Kopf und

Weihnachtskugeln an den Ohren. Und sie wirkte erhitzt.

»Das rätst du nie«, bemerkte sie, als ihr Mantel zu Boden glitt.

Da Albert sah, dass Jack und Smiler noch nicht von ihrer Tour

zurückgekehrt waren, blieb ihm nichts anderes übrig, als nachzufragen.

»Was?«

»Ich hab schon wieder gewonnen  – gerade hab ich eine E-Mail

gekriegt!«

»Glückwunsch«, erwiderte Albert. Und weil sich das so gehörte, hakte

er nach: »Und was hast du diesmal gewonnen?«

Sue grinste breit. »Einen Jahresvorrat an Salatsoße. Ist das nicht

super?«

Wie um alles in der Welt will man denn einen Jahresvorrat Salatsoße ermitteln?,

hätte Albert am liebsten gefragt.

Glücklicherweise wurden sie unterbrochen.

»Albert, mein Lieber«, hörte er Marjorie, die plötzlich neben ihm stand

und ihm einen Umschlag hinhielt, »du hast ein Schreiben von der

Personalabteilung.«

Albert runzelte die Stirn. Er bekam jedes Jahr einen Brief von der

Personalabteilung: die Ankündigung des alljährlichen Gesprächs über

seine ›Leistungen und Entwicklungen‹. Dazu musste er unzählige

Formulare über Ho�fnungen und Ziele ausfüllen, die seine Karriere

betrafen – was er immer als sinnlos empfunden hatte, denn es war mehr

als o�fensichtlich, dass er seine Karriere genauso fortsetzen wollte wie in

den vergangenen neunundvierzig Jahren. Aber dieses Schreiben war

anders. Und es sah so aus, als würde er als Einziger in der Abteilung eins

bekommen.



Er nahm Marjorie den Umschlag ab und drehte und wendete ihn in

seinen Händen.

»Und … willst du ihn nicht ö�fnen?«, erkundigte sie sich. Als sie ihn mit

ihrem Blick durchbohrte, trat eine Ader an ihrem Hals hervor, die aussah

wie eine Schlange, die eine Ratte verschluckte.

Ihm wurde klar, dass dies der wichtigste Brief war, mit dem er an

diesem Tag zu tun hatte. Auf keinen Fall konnte er ihn jetzt ö�fnen; er

würde warten, bis er nach Hause kam und bei Gracie war.

»Äh … nein, ist schon gut, danke«, sagte er. »Ich lese ihn später.«

Marjorie wirkte enttäuscht. »Na gut, mein Lieber, wenn du meinst.

Aber du weißt, wenn du mich brauchst, bin ich immer für dich da.« Sie

lächelte ihn an, als wäre er ein Welpe mit einem Dorn in der Pfote.

»Ja, danke«, quetschte Albert hervor.

Während sie ging, faltete er den Umschlag und steckte ihn in seine

Tasche. Nach ihrer Miene zu urteilen, stand nichts Gutes darin.



Albert holte das Schreiben von der Personalabteilung aus seiner Tasche und

legte es aufs Kaminsims.

Ich mach es gleich auf, versicherte er sich. Erst mal muss ich mich beruhigen.

Er schob den zerknitterten Umschlag zwischen seine mickrige

Sammlung an Weihnachtskarten. Obwohl er auf seiner Route Tausende

davon zustellte, hatte er selbst nur drei bekommen: eine von Smiler, der

jedem von der Arbeit Karten schickte; eine von einer entfernten Cousine

seiner Mam, die in Blackburn wohnte, ihn seit Jahren nicht gesehen hatte

und ihn immer ›Alfred‹ nannte; und eine von seinem Zahnarzt  – und die

war nicht mal persönlich unterschrieben, sondern trug die gedruckten

Signaturen aller, die in der Praxis arbeiteten. Doch konnte er sich

schwerlich beklagen, schließlich hatte er nicht mal eine einzige

Weihnachtskarte verschickt, seit seine Mam damit aufgehört hatte, weil sie

zu krank wurde. Seitdem war die Anzahl der Weihnachtskarten, die ihm

ins Haus �latterten, jedes Jahr gesunken. Aber er redete sich ein, dass es

ihm lieber so war, und versuchte den An�lug von Traurigkeit zu

verdrängen, der ihn bei diesem eindeutigen Beweis überkam, dass kaum

jemand an ihn dachte.

Kapitel Zwei



Albert hatte sich überdies nicht die Mühe gemacht, irgendwie

weihnachtlich zu dekorieren. Wozu auch? Schließlich erwartete er keinen

Besuch. Bei genauerem Nachdenken musste er zugeben, dass er das ganze

Jahr keinen Besuch gehabt hatte – es sei denn, man zählte den Mann dazu,

der ihm das neue, smarte Strommessgerät montiert hatte, oder den

Klempner, der ihm den Ab�luss gereinigt und ihn ermahnt hatte, keine

Essensreste vom Teller in den Ausguss zu kratzen. Ach, da waren auch noch

die Kinder im Sommer, die ihren Ball in meinen Garten geworfen hatten.

Er erinnerte sich, wie nervös er gewesen war, als es klingelte, er die Tür

aufgemacht hatte und der Dad der Kinder wie selbstverständlich durchs

Haus gegangen war, um in den Garten zu kommen. Danach blieb er mit

dem unter den Arm geklemmten Ball einfach in der Küche stehen und

fragte Albert, was er von der aktuellen Form des Toddington FC hielte. Da

Albert nicht wusste, was er darauf sagen sollte, hatte er sich aufs Wetter

verlegt. Doch als das �ema abgehandelt war, hatte die darauf eintretende

unangenehme Stille seinen Nachbarn in die Flucht geschlagen. Seitdem

hatte niemand mehr einen Fuß über Alberts Türschwelle gesetzt.

»Aber das ist uns ganz recht, nicht wahr?«, sagte er zu Gracie. »Nur wir

beide und sonst niemand.«

Gracie war Alberts Katze, die er kurz nach dem Tod seiner Mam

aufgenommen hatte, als sie noch ein winziges, graues Fellknäuel war. Er

hatte sie nach Gracie Fields benannt, der Lieblingssängerin seiner Mutter,

die die Songs aus ihrer Jugend immer gesungen hatte, als Albert noch klein

war. Genau wie jeden Tag, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, nahm

er Gracie auf den Arm, streichelte ihr über das dichte Fell und kratzte sie

an ihrer Lieblingsstelle hinter den Ohren.

»Du bist doch vollkommen zufrieden, nicht wahr, meine Kleine?«



Mit der schnurrenden Gracie auf dem Arm machte er ihren üblichen

Spaziergang durchs Haus  – ein Reiheneckhaus, in dem er schon sein

ganzes Leben wohnte. Er begann im vorderen Zimmer, das in fröhlichem

Gelb gestrichen und mit einer dreiteiligen Polstergarnitur, Mams alter

Vitrine mit dem Kristallnippes und einem großen Fernseher mit Soundbar

eingerichtet war. Letzterer war die extravaganteste Anscha�fung in Alberts

Leben, aber er fand es verwirrend schwierig, ihn zu bedienen. Er begri�f

immer noch nicht, wieso man drei Fernbedienungen, ein Handy und ein

konstantes WLAN-Signal brauchte, nur um fernsehen zu können. Und das

ist dieser sogenannte Fortschritt?

Danach schlenderte er durchs hintere Zimmer, in dem die

Küchenmöbel, eine Waschmaschine sowie die alte Anrichte und der

Esstisch der Familie standen, an dem Albert allerdings nur am ersten

Weihnachtstag aß. Es war ihm immer noch nicht gelungen, die

Erinnerung an die Auseinandersetzung abzuschütteln, die vor fast fünfzig

Jahren an diesem Tisch stattgefunden hatte. Es war eine Konfrontation

gewesen, die den Verlauf seines ganzen Lebens geprägt hatte – und die er

am liebsten vergessen hätte.

Die Katze auf seinem Arm hörte nicht auf zu schnurren. »Hattest du

heute viel zu tun, Gracie?«, fragte er leise. »Hast du das Haus bewacht?«

Gracie miaute laut und sprang hinunter auf den Boden. Dann strich sie

um ihren Futterplatz herum und schmiegte sich an Alberts Schienbein.

»Also los«, sagte er liebevoll, »machen wir dir Abendessen. Du hast

bestimmt Hunger, oder?«

Er ging zum Kühlschrank und holte ein Päckchen mit Hühnerleber

heraus, die er zum Kochen auf den Herd stellte. Morgens bekam Gracie

normales Dosenfutter, aber abends nahm er sich Zeit, sie zu verwöhnen.

Als sich der Geruch in der Küche ausbreitete, wurde Gracie sichtlich


